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Öncelikle bu kitabın kahramanları “Jonathan 1.,” “Greg E.” 
“Carl Bennett,” “Virgil,” Franco Magnani, Stephen Wiltshire 
ve Temple Grandin'e teşekkürlerimi sunarım. Onlara, 
ailelerine, dostlarına, hekimlerine ve terapistlerine çok şey 
borçluyum. 

Jonathan I. ve Virgil vakalarında meslektaşlarım Bob 
Wasserman Oo (Renkkörü (Ressamın Hikâyesi'nin ilk 
versiyonunu birlikte yazdık) ve Ralph Siegel (birçok 
kitabıma katkıda bulunmuştur) ile birlikte bir ekip 
oluşturduk. 

Burada sayamayacağım kadar çok sayıda dostum ve 
meslektaşım, verdikleri o bilgilerle, yardımlarıyla ve 
uyarılarıyla bu kitabın oluşmasına katkıda bulundular. 
Bunlardan bazılarıyla yıllar boyunca yakın ve sürekli bir 
işbirliği gerçekleştirdim; Jerry Bruner ve Gerald Edelman 
bu isimler arasında sayılabilir; diğerleriyle de zaman zaman 
çeşitli toplantılarda görüş alışverişi yaptım, bazılarıyla 
mektuplaştım; hepsi de çeşitli yönlerden bana esin kaynağı 
olmuşlardır. Bunlar arasında sayabileceğim isimler 
şunlardır: Ursula Bellugi, Peter Brook, Jerome Bruner, 
Elizabeth Chase, Patricia ve Paul Churchland, Joanne 
Cohen, Pietro Corsi, Francis Crick, Antonio ve Hanna 
Damasio, Merlin Donald, Freeman Dyson, Gerald Edelman, 
Carol Feldman, Shane Fistell, Ailen Furbeck, Francis 
Futterman, Elkhonon Goldberg, Stephen Jay Gould, Richard 
Gregory, Kevin Halligan, Lowell Handler, Mickey Hart, Jay 
Itzkowitz, Helen Jones, Eric Korn, Deborah Lai, Skip ve 
Doris Lane, Sue Levi-Pearl, John MacGregor, John Marshall, 
Juan Martinez, Jonathan ve Rachel Miller, Arnold Modell, 
Jonathan Mueller, Jock Murray, Knut Nordby, Michael 
Pierce, V.S. Ramachandran, Isabelle Rapin, Chris Rawlence, 
Bob Rodman, Israel Rosen-field, Carmel Ross, Yolanda 
Rueda, David Sacks, Marcus Sacks, Michael Sacks, Dan 


Schachter, Murray Schane, Herb Schaumburg, Susan 
Schwartzenberg, Robert Scott, Richard Shaw, Leonard 
Shengold, Larry Sguire, John Steele, Richard Stern, 
Deborah Tannen, Esther Thelen, Connie Tomaino, Russell 
Warren, Ed Weinberger, Ren ve Joasia Weschler, Andrew 
Wilkes, Jerry Young, Semir Zeki. 

Otizm konusunda birçok kişi bilgilerini ve 
deneyimlerini benimle paylaştılar; bunların arasında, ilk 
ağızda sayabileceğim isimler şunlardır: dostum ve 
meslektaşım Isabelle Rapin, Doris Allen, Howard Bloom, 
Marlene Breitenbach, Uta Frith, Denise Fruchter, Beate 
Hermelin, Patricia Krantz, Lynn McClannahan. Clara ve 
David Park, Jessy Park, Sally Ramsey, Ginger Richardson, 
Bernard Rimland, Ed ve Riva Ritvo, Mira Rothenberg ve 
Rosalie Winard. Stephen Wiltshire vakasıyla ilgili olarak 
Lorraine Cole'a ve herkesten çok Margaret ve Andrew 
Hewson'a teşekkür ederim. 

Bu kitabın sayfalarında andığım ve (1862 tarihli 
Fayetteville Observer gazetesini bana gönderen ama ismini 
bilmediğim muhabir gibi) anmadığım çok sayıdaki gazete 
muhabirine de şükran borçluyum. Araştırmalarımın 
birçoğu, Bay I.'nın 1986 Mart'ında gönderdiği mektup gibi, 
bana gönderilen mektuplar ve sürpriz telefonlarla başladı. 

Bu kitabın oluşmasında en az kişiler kadar önemli olan 
bir faktör de, bana bir huzur ve esin kaynağı olan çeşitli 
mekanlardır. Bunların başında uzun yürüyüşlere çıktığım ve 
düşüncelerimi toparladığım New York Botanical Garden 
(özellikle şimdi kaldırılan eğreltiotu bahçesi) gelir. Bundan 
başka Lake Wefferson Hotel'i ve gölünü, Blue Mountain 
Center'ı (ve Harriet Barlow'u), Bay Inın testlerini 
yaptığımız New York İnstitute for the Humanities'i, çeşitli 
kaynaklara oulaşmamı sağlayan Albert Einstein Tıp 
Fakültesi'ni ve en açık kafayla suyun içindeyken 
düşünebildiğim için, ülkenin çeşitli yerlerindeki gölleri, 
nehirleri ve yüzme havuzlarını sayabilirim. 


Guggenheim Vakfı, Tourette sendromunun 
nöroantropolojisi hakkında yaptığım çalışmalardan ötürü 
cömertçe bir bağışta bulunmuş ve “Bir Cerrahın Hayatı” 
başlıklı çalışmamın gerçekleşmesinde bana büyük destek 
vermiştir. 

“Renkkörü Ressamın Hikâyesi” ve “Son Hippie,” daha 
önce The New York Review of Books'da ve başka vakalarla 
birlikte The New Yorker'da yayımlandı. NYRB'den Robert 
Silvers'la ve The New Yorkerdan John Bennet'le 
çalışmaktan onur duydum. Bu kitabın oluşmasında ve 
yayımlanmasında çok kişinin katkısı olmuştur; bunlardan 
bazıları, Knopf'dan Dan Frank ve Claudine O'Hearn, 
Picador'dan Jacqui Graham, Jim Silberman, Heather 
Schroder, Susan Jensen ve Suzanne Gluck'tur. Son olarak, 
bu kitaptaki bütün vakaları çok iyi bilen, onları 
şekillendirmeme yardımcı olan, asistanım, editörüm, iş 
arkadaşım ve dostum Kate Edgar'a teşekkür ederim. 

Bütün klinik çalışmalar, ne denli derinlere inseler, ne 
denli geniş bir alanı kapsasalar başladıkları yer, somut 
özneleri, onlara esin kaynağı olan ve çalışmanın konusunu 
oluşturan kişilerdir. Ben de bu kitabı bana güvenen, 
yaşamlarını benimle paylaşan, kendi deneyimlerini bütün 
derinlikleriyle bana sunan -ve yıllar içinde benimle dost 
olan- bu yedi kişiye ithaf ediyorum. 


ÖNSÖZ 


Sağ elini kullanmaya alışık biriyim, ama bu satırları sol 
elimle yazıyorum. Bir ay önce sağ omuzumdan bir ameliyat 
geçirdim, şu sıralar sağ elimi kullanmam yasak, zaten 
istesem de kullanamam. Yavaş ve kargacık burgacık 
yazıyorum - ama her geçen gün yeni durumuma biraz daha 
alıştığım da bir gerçek. Her gün yeni şeyler öğreniyorum, 
uyum sağlıyorum - yalnız yazı yazmaya değil, birçok işi sol 
elimle yapmaya alıştım: ayrıca askıda duran kolumun 
yarattığı sorunları telafi etmek için ayak parmaklarımla 
cisimleri kavrama yeteneğimi geliştirdim. Kolum hareketsiz 
kaldıktan sonra birkaç gün dengemi sağlamakta güçlük 
çektim, şimdi biraz farklı yürüyorum, dengemi sağlamak 
için yeni yöntemler geliştirdim. Sürekli olarak yeni 
yöntemler geliştiriyor, yeni alışkanlıklar ediniyorum... hatta, 
en azından davranışlarım açısından, yeni bir kimlik 
edindiğimi söyleyebilirim. Beynimdeki bazı devrelerde ve 
programlarda, sinaptik ağırlıklar, bağlantılar ve sinyallerde 
-beyin görüntüleme yöntemlerimiz henüz bunları 
saptayacak kadar gelişmiş olmasa da- bazı değişikliklerin 
olduğunu sanıyorum. 

Yeni alışkanlıklarımdan bazılarını bilerek, planlayarak, 
bazılarını da deneme-yanılma yöntemiyle (ilk hafta sol 
elimin bütün parmakları sakatlanmıştı) edindim. Ne var ki 
bu Oo yeniliklerin büyük Oo çoğunluğu kendiliğinden, 
bilinçdışımda, yeniden-programlamalar ve uyum 
sağlamalarla gelişti; bu süreçler hakkındaki bilgim, normal 
koşullarda nasıl yürüdüğüm hakkında bildiklerimden farklı 
değil. Önümüzdeki ay, her şey yolunda giderse, yeniden bir 
uyum sağlama sürecine gireceğim, sağ kolumu yeniden 
(‘doğal biçimde) kullanmayı öğreneceğim, onu fiziksel 
imajımla bütünleştireceğim ve yeniden eski hünerli, 
becerikli kişiliğime kavuşacağım. 


Ne var ki bu koşullarda iyileşme, sözgelimi dokuların 
kendini yenilemesi gibi basit ve otomatik bir süreç 
olmayacak - kaslarda ve bedensel pozisyonlarda 
değişiklikler meydana gelecek, iyileşmeye giden yolda 
yepyeni yöntemlerle bazı şeyleri öğrenmem, araştırıp 
bulmam gerekecek. Cerrahım, aynı ameliyatı kendi de 
geçirmiş, anlayışlı biri. Bana şunları söyledi; “Bazı genel 
kurallar, kısıtlamalar ve tavsiyeler var. Ama özel konularda 
kendi yolunu kendin bulacaksın.” Fizyoterapistim Jay de 
benzer şeyler anlattı: “Uyum sağlamada her birey farklı bir 
yol izler. Sinir sistemi kendi yolunu kendisi yaratır. Sen 
nörologsun - böyle şeylerle çok karşılaşmışsındır.” 

Freeman Dyson, doğanın hayal gücünün bizimkinden 
çok daha zengin olduğunu söylemekten büyük haz alır. Fizik 
ve biyoloji dünyalarının zenginliğinden, fiziksel biçimlerin ve 
yaşam biçimlerinin sonsuz çeşitliliğinden dem vurur. Bir 
hekim olarak ben, doğanın zenginliğini; sağlık ve hastalık 
olgularında, insan organizmasının, bireylerin çevrelerine 
uyum sağlayarak kendilerini yeniden yapılandırdıkları 
sonsuz ‘uyum’ biçimlerinde aramak gerektiğine inanıyorum. 

Kusurlar, o sakatlıklar, o hastalıklar, bu anlamda 
paradoksal bir rol oynarlar ve onlar olmadan hiçbir şekilde 
farkında olmayacağımız, hatta hayal bile edemeyeceğimiz 
gizli güçleri, değişimleri, gelişmeleri, yaşam biçimlerini 
ortaya çıkarırlar. Hastalığın paradoksu, ya da 'yaratıcı' gizil 
gücü, bu kitabın konusunu oluşturmaktadır. 

Hastalıkların ve sakatlıkların gelişimindeki yıkıcı ve 
tahrip edici unsurlar kişiyi dehşete düşürse de, kimi zaman 
bunların yaratıcı özelliklerinin bulunduğu da öne sürülebilir 
- belirli davranış biçimlerinin yok olmasıyla sinir sistemi yeni 
yollar ve yöntemler keşfetmek zorunda kalır ve böylece 
beklenmeyen bir gelişme ve evrim süreci başlatılmış olur. 
Hastalığın gelişmesine koşut olarak ilerleyen bu sürece 
hemen bütün hastalarımda rastladım ve bu çalışmada 
özellikle hastalığın bu yönünü açıklamaya çalışacağım. 


Beyin tümörü, beyin hasarı ve felç gibi konularda, 
hastaların uzun süreçteki davranışlarını ve yeni yaşamlarına 
uyum sağlamak için kullandıkları yöntemleri en çok 
araştıran nörologlardan biri olan A.R. Luria da benzer 
sonuçlara ulaşmıştır. Luria genç yaşlardan itibaren, hocası 
L.S.VWywgotsky'le birlikte işitme ve görme özürlü çocuklar 
üstünde çalışmıştır. Vygotsky, bu çocukların kusurlarından 
çok yaşamı bütünüyle kucaklamalarından söz eder: 


Özürlü bir çocuk kalite açısından farklı, kendine 
özgü bir gelişim gösterir.. Kör ya da sağır bir 
çocuk normal bir çocukla aynı gelişimi 
gösteriyorsa, özürlü çocuk bunu bir başka yolla, 
bir başka yöntemle, başka araçlarla yapmıştır. 
Pedagog açısından önemli olan şey çocuğa 
kılavuzluk yapacağı yolun bu özgün niteliğini iyi 
bilmesidir Bu özgünlük, özürlünün eksilerini 
artıya dönüştürür. 


Luria, bu tür radikal adaptasyonların anlaşılması için 
beyine yeni bir gözle bakılmasını öneriyor, beynin 
programlanmış ve statik değil, dinamik ve aktif olduğunu 
düşünüyordu. Beyin, evrim için tam donanımlı, son derece 
etkin bir uyarlama sistemiydi ve hiç yorulmaksızın 
organizmanın ihtiyaçlarına, en önemlisi de, kendini ve 
dünyayı açık seçik bir biçimde görme ve yapılandırma 
ihtiyacına cevap veriyordu. Beyindeki farklılaşmaların 
önemsiz denecek kadar küçük olduğu aşikârdır: beyinde, 
(renk ve hareketin algılanmasından, belki de, kişinin 
entelektüel oluşumuna kadar) algılama ve davranışı 
yönlendiren yüzlerce minik bölge mevcuttur. Bunların 
işbirliği sonucunda benlik adı verilen bir bileşkenin ortaya 


çıkması, bir mucizedir. 
Beynin bu ilginç plastik yapısı, özel (ve çoğu kez vahim) 
sinirsel ve duyusal bozukluklara uyum sağlama 


konusundaki çarpıcı kapasitesi, hastalarımı ve onların 
yaşamlarını başka bir gözle incelememe neden oldu. Öyle 
ki, zaman zaman ‘sağlık’ ve ‘hastalık’ kavramlarını yeniden 
tanımlamanın gerekliliğini, bu kavramların organizmanın 
özel ve yeni gereksinimlerine uyumlu, yeni bir organizasyon 
ve düzen kurmadaki yeteneğiyle ilgili olduğunu 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Hastalık yaşamda bir çelişkiyi ifade eder, ama bu çelişki 

zorunlu, ‘olmazsa olmaz’ bir hal değildir. Bana öyle geliyor 
ki hastalarımın çoğu hayata bağlıydı - bunu bulundukları 
koşullara rağmen değil, çoğunlukla o koşullar yüzünden ve 
onların yardımıyla yapıyorlardı. 
Burada doğaya -ve insan ruhuna- ilişkin, beklenmedik 
sonuçlar veren yedi öykü bulacaksınız. OÖykülerin 
kahramanları Tourette sendromundan otizme, amneziye ve 
total renk körlüğüne kadar çok değişik sinirsel durumlarla 
karşılaşmışlardır. Bu durumlara birer örnek, geleneksel tıp 
deyimiyle birer “vaka” oluşturmuşlar - ama aynı ölçüde 
özgün birer birey olmayı, kendilerine özgü bir dünyada 
yaşamayı (bir anlamda bu dünyayı yaratmayı) 
başarmışlardır. 

Bunlar hayatta kalma öyküleridir - değişen, bazen 
radikal dönüşümlere uğrayan koşullarda, içimizdeki o 
harika (bazen de tehlikeli) yeniden yapılanma ve uyum 
sağlama gücünün yardımıyla hayatta kalmayı başaranların 
öyküsüdür. Önceki kitaplarımda sinirsel bozukluklar 
karşısında kişiliğin “korunmasını” ve (daha ender olarak) 
“kaybını” konu etmiştim. Giderek, bu terimleri fazlaca basit 
buldum - bu gibi durumlarda kimliğin korunmasının ya da 
kaybedilmesinin değil, köklü bir değişime uğrayan beyin ve 
“gerçeklik” karşısında uyum sağlamasının, dönüşmesinin 
sözkonusu olduğunu düşünmeye başladım. 

Hekim açısından hastalığın incelenmesi, kişiliğin, 
hastanın hastalığın etkisi altında yarattığı iç dünyanın 
incelenmesini gerektirir. Ancak hastaların gerçekleri, 
kendilerinin ve beyinlerinin kendi dünyalarını yaratmadaki 


yöntemleri, yalnızca davranış biçimlerinin gözlenmesiyle, 
“dışarıdan” gözlemlemekle anlaşılmaz. Bilim adamının 
nesnel yaklaşımına karşılık, doğabilimci, Foucault'nun 
deyişiyle “somut bilincin içine işlemeli, o patolojik dünyayı 
hastanın kendi gözüyle görmeye çalışmalı” ve bu amaçla 
karşılıklı-öznel bir yaklaşım geliştirmelidir. Bu tür sezgiye ve 
duygudaşlığa dayanan bir yaklaşımın gerekliliğini ve 
doğasını yansıtmak konusunda hiç kimse, G.K. Chesterton 
kadar başarılı olmamıştır. Chesterton'un kurgusal karakteri, 
ruhsal dedektif Peder Brown, yöntemi ve sırrı 
sorulduğunda, şöyle yanıtlar: 


Bilim, ona ulaşabilirseniz muhteşem bir şeydir; 
gerçek anlamda dünyanın en büyük 
sözcüklerinden Oo biridir Ama günümüzde 
insanların onda dokuzu, bu sözcüğü kullanırken 
ne demek istiyor? Keşiflerin ya da kriminolojinin 
bilim olduğunu söylerken ne demek istiyor? 
İnsanın dışına çıkmayı ve onu dev bir böcekmiş 
gibi incelemeyi kastediyorlar; onlar buna 
tarafsızca ışık tutmak diyor, bence bu ölü ve 
insanlığından arındırılmış bir ışıktır Onlar 
insandan olabildiğince uzaklaşmayı, onu tarih 
öncesi, uzak bir canavar gibi algılamayı, onun 
“suçlu kafatasını” korkutucu bir ur gibi, 
gergedanın boynuzu gibi görmeyi yeğliyorlar 
Bilim adamı bir insan tipinden söz ederken, 
hiçbir zaman kendini kastetmez, komşusunu, 
büyük olasılıkla da kendisinden yoksul olan 
komşusunu kasteder Renksiz bir ışığın bazen 
işe yaradığını reddetmiyorum; yine de bir 
bakıma bu bakış bilimin tam zıddıdır Bilgi 
olması bir yana, bildiklerimizin bastırılmış 
halidir Bir dosta yabancı gibi davranmak, 
tanıdık bir şeyi uzak ve gizemli bir şeymiş gibi 
kabul etmektir Bu adamın gözlerinin arasında 


hortumu var, ya da yirmidört saatte bir hissizlik 
nöbetine tutulur demekten farkı yoktur Sizin 
“sır” dediğiniz şey aslında tam tersidir Ben 
insana dışarıdan bakmaya çalışmıyorum. İçine 
girmeye çalışıyorum. 


Derin değişime uğrayan kişiliklerin ve dünyaların 
keşfedilmesi muayenehanede ya da tedavi odasında 
yapılacak bir şey değil. Fransız nörolog François Lhermitte 
bu konuda özellikle duyarlıdır hastalarını klinikte 
gözlemlemek yerine onları evlerinde ziyaret eder, lokantaya 
ve tiyatroya götürür, birlikte dolaşmaya çıkar, mümkün 
olduğunca yaşamlarını paylaşmaya çalışır. (Bu tavır, 
pratisyen hekimler arasında yaygındır, ya da yaygındı. 
Babam doksan yaşında emekliye ayrılma muhasebesi 
yaparken ona “Hiç olmazsa ev ziyaretlerini bırak” dedik. 
Şöyle cevap verdi, “Hayır, ev ziyaretlerine devam edeceğim 
- onun dışındaki her şeyi bırakacağım.”) 

Bu düşüncelerle beyaz gömleğimi çıkardım, son 
yirmibeş yılımı geçirdiğim hastaneleri terkettim ve 
hastalarımın gerçek dünyadaki gerçek hayatlarını 
keşfetmeye koyuldum. Kendimi biraz nadir yaşam 
biçimlerini inceleyen bir doğae-bilimci, biraz saha 
araştırması yapan bir antropolog, ya da nöro-antropolog, 
ama en çok ev ziyaretlerine giden, insan deneyiminin en 
uzak köşelerinde ev ziyaretleri yapan bir hekim gibi 
hissettim. 

İlerideki satırlarda- sinirsel şans etkeniyle oluşan 

başkalaşım öyküleri okuyacaksınız; bunlar farklı varlık 

hallerine, başka yaşam biçimlerine açılan, ama başka 

oldukları için insanlıklarından bir şey kaybetmeyen 
öykülerdir. 

O.W. Sacks, 

New York, Haziran 1994 


Renkkörü Ressamın Öyküsü 


1986 Mart'ının ilk günlerinde şu mektubu aldım: 


65 yaşını henüz bitirmiş, başarılı sayılabilecek 
bir ressamım. Bu yıl 2 Ocakta otoyolda 
arabamla giderken, bir kamyonet aracımın sağ 
yanına çarptı. Yakındaki bir hastanenin acil 
servisinde, bir travma geçirdiğimi öğrendim. 
Yapılan göz muayenesinde yazıları ve renkleri 
seçemediğim anlaşıldı. Gördüğüm harfler Yunan 
alfabesine benziyordu. Etrafımdaki her şeyi 
siyah-beyaz bir televizyonda izler gibiydim. 
Birkaç gün içinde yazıları seçmeye başladım, 
hatta bir kartal kadar keskin bakışlı olmuştum - 
şu anda karşı apartmandaki o solucanı 
görebiliyorum. NE VAR Kİ - TAM ANLAMIYLA 
RENKKÖRÜYÜM. Renkkörlüğü hakkında bilgisi 
olmayan göz uzmanlarını dolaştım. Sinir 
uzmanlarına gittim, ama hiçbir yararı olmadı. 
Hipnotize edilsem bile renkleri seçemiyorum. 
Doktorlar her türlü testi uyguladı, hem de 
hepsini Kahverengi köpeğimi koyu gri 
görüyorum. Domates suyu siyah Renkli 
televizyon tam bir karmaşa... 


Mektup sahibi daha önce bu tür bir sorunla karşılaşıp 
karşılaşmadığımı soruyor, durumu açıklamamı ve yardım 
etmemi istiyordu! 

Bu gerçekten ilginç bir mektuptu. Bildiğimiz anlamda 
renkkörlüğü doğuştan gelen bir hastalıktır - konik hücre 
denilen renge duyarlı hücrelerin zedelenmesiyle kişi 
kırmızı, yeşil, ya da (ender olarak) bütün renkleri seçmekte 
zorluk çeker. Ne var ki mektubu yazan Jonathan I.'nın böyle 


bir sorunu olmadığı anlaşılıyordu. Doğduğunda gözleri 
sağlamdı, konik hücreleri sağlam doğmuştu. Altmışbeş yıl 
her şeyi normal gördükten sonra renkkörü olmuştu - tam 
anlamıyla renkkörüydü, “etrafındaki her şeyi siyah-beyaz 
bir televizyonda izler” gibiydi. Bu olay o kadar ani olmuştu 
ki, retinadaki konik hücrelerin zamanla yıpranması 
sözkonusu olamazdı; belki de beynin renk algısını 
denetleyen bölümlerinde bir zedelenme meydana gelmişti. 

Beynin zedelenmesiyle ortaya çıkan ve serebral 
akromatopsi adı verilen renkkörlüğü, bundan üçyüz yıl önce 
tanımlanmasına karşın, oldukça ender rastlanan ciddi bir 
bozukluktur. Bütün sinirsel bozukluklar ve zedelenmeler 
gibi sinirlerin yapısı ve mekanizması hakkında -bu olayda 
beynin renkleri nasıl “gördüğü” (ya da yarattığı) hakkında- 
aydınlatıcı bilgiler verdiği için sinir uzmanlarını uzun süre 
meşgul etmiştir. Bu bozukluğun bir sanatçıda, hem de 
renklere herkesten çok önem veren, başına gelenleri 
resimleriyle açıklayabilen, böylece durumunun gearipliğini 
ve sıkıntılarını bütün gerçekliğiyle aktarabilen bir ressamda 
ortaya çıkması olayı iki misli ilginç kılıyordu. 

Renk kolayca geçiştirilecek bir konu değildir, yüzlerce 
yıl boyunca büyük sanatçılar, filozoflar ve doğa bilimcileri 
renkler dünyasına özel bir ilgi duymuşlardır. Genç Spinoza 
ilk tezini gökkuşağı üstüne yazmıştı; Newton'un ilk büyük 
mutluluğu beyaz ışığın bileşimini bulmasıydı; Goethe de 
tpkı Newton gibi renk konusundaki çalışmalarına 
prizmalarla başlamıştı; geçen yüzyılda Schopenhauer, 
Young, Helmholtz ve Maxwell renk sorunuyla yakından 
ilgilenmişlerdi; Wittgenstein'ın son büyük çalışması Renk 
Üstüne Görüşler adını aşıyordu. Yine de çoğumuz, çoğu 
zaman, bu gizemli konuyu gözardı ederiz. Bay I. vakası bize 
yalnızca serebral mekanizmaların ve fizyolojinin işleyişini 
değil, renk olgusunun insan kişiliğindeki derin etkilerini ve 
anlamını inceleme fırsatını verecekti. 

Bay I.'nın mektubunu aldıktan sonra göz uzmanı 
dostum Robert Wasserman'ı aradım. Bu karmaşık vakayı 


birlikte incelememiz gerektiğini, Bay I.'ya ancak birlikte 
yardım edebileceğimizi düşünüyordum. Hastamızı ilk kez 
Nisan 1 986'da gördük. Keskin hatları olan zeki bir yüze 
sahip, uzun boylu, zayıf bir adamdı. Sıkıntılı bir durumda 
olmasına rağmen, kısa zamanda bize ısındı ve canlı, hatta 
esprili bir tavırla bizimle konuşmaya başladı. Konuşurken 
durmadan sigara içiyordu; telaşlı parmaklarında nikotin 
lekeleri vardı. Bir sanatçı olarak son derece aktif ve üretken 
bir yaşam sürmüştü; önceleri Georgia O'Keeffe'yle New 
Mexico'da çalışmış, 1940'larda Hollywood'da set dekorları 
boyamış, 1950'lerde New York'ta Soyut Dışavurumcular 
arasında yer almış, daha sonra sanat yönetmeni ve ressam 
olarak hayatını sürdürmüştü. 

Kazadan sonra geçici bir hafıza kaybına uğradığını 
öğrendik. 2 Ocak'ta, öğleden sonra geç saatlerde polise 
kaza hakkında oldukça ayrıntılı bilgiler vermiş, daha sonra 
sürekli bir baş ağrısıyla evine dönmüştü. Karısına baş 
ağrısından ve kafasındaki karışıklıktan şikâyet etmiş, ama 
kazayı anlatmamıştı. Daha sonra uzun ve baygınlığa benzer 
bir uykuya dalmıştı. Karısı ancak ertesi sabah, arabadaki 
hasarı görünce ne olduğunu sormuş, doğru dürüst bir 
cevap almayınca (“Bilmiyorum. Belki biri ben yokken 
çarpmıştır”) işin ciddiyetini anlamıştı. 

Bay I. daha sonra stüdyosuna gitmiş ve masanın 
üstünde polis raporunu bulmuştu. Bir kaza geçirmişti, ama 
nedense bu konuda hiçbir şey hatırlamıyordu. Belki de 
rapor hafızasını toplamasına yardım edebilirdi. Ne var ki 
raporu eline aldığında hiçbir şey hatırlamadı. Karşısında 
çeşitli büyüklüklerde birtakım harfler vardı, hepsini net 
olarak görebiliyordu, ancak bunlar daha çok “Grek” ya da 


“İbrani” harflerine benziyordu.” Büyüteç de kullanmış, ama 
bu araç harfleri büyük göstermekten başka işe yaramamıştı. 
(Bu 'aleksi', ya da okuma yeteneğinin yitirilmesi beş gün 
kadar sürmüş, sonra Bay I. yeniden yazılanları okumaya 
başlamıştı). 


Bay I. artık kaza sırasında kafasına aldığı darbeyle 
beyninin zedelendiğinden emin olmaya başlamıştı. 
Doktoruna telefon etti ve yakındaki bir hastanede testler 
yaptırdı. Mektubunda da belirttiği gibi okuma yeteneğini 
yitirmesinin yanında, renkleri ayırdetmede çektiği zorluklar 
bu sıralar başlamıştı. Ne var ki ancak ertesi gün bütün 
renklerin değiştiğinin farkına varabildi. 

O gün tekrar işe gitmeye karar verdi. Hava güneşliydi, 
ama o bir sis bulutu içinde yüzer gibiydi. Etrafındaki her şey 
sisli, solgun, gri ve belirsizdi. Stüdyoya yaklaşırken bir polis 
arabası onu durdurdu; iki kez kırmızıda geçtiğini söylediler. 
Bunun farkına varmış mıydı? Hayır, dedi, yolda hiç kırmızı 
ışıkla karşılaşmamıştı. İçkili olmadığını anlayan, ancak 
halinden kuşkulanan polisler ceza yazdılar ve bir doktora 
görünmesini önerdiler. 

Bay I. atelyesine girdiğinde bu kabustan kurtulacağını, 
o korkunç sisin yokolacağını, her şeyin eski görünümüne 
kavuşacağını ummuştu. Ne var ki içeri adım atar atmaz 
duvarlarında parlak renkli resimler asılı atelyenin gri ve 
renksiz olduğunu gördü. Tuvaller, ününü borçlu olduğu 
renkli resimler koyu gri ve renksizdi. Bir zamanlar duygu ve 
anlam yüklü olan resimleri şimdi ona uzak ve yabancı 
geliyordu. Birden kaybının büyüklüğünü anlayıp dehşete 
düştü. Bütün hayatını bir ressam olarak geçirmişti, ama 
şimdi sanatı bile anlamsızlaşmıştı; bundan sonra ne 
yapacağını bilemiyordu. 

Bu olayı takip eden haftalarda iş daha da zorlaştı. Bay 
I. o günleri şöyle anlatıyor; “Renkleri ayırdetme yeteneğini 
kaybetmiş, ne olacak, çok mu önemli, diyebilirsiniz. Bazı 
dostlarım bunu söylediler, karım da bir ara böyle düşündü, 
ama benim için içinde bulunduğum durum korkunç, igrenç 
bir şeydi.” Eskiden her şeyin rengini olağanüstü bir 
hassaslıkla ayırdedebilirdi (uzun yıllar kullandığı Pantone 
skalasındaki renklerin yalnız adlarını değil, rakamlarını da 
ezbere söyleyebiliyordu). Bu yeteneğiyle Van Gogh'un 
masasındaki yeşili tarif etmek onun için çocuk oyuncağıydı. 


En sevdiği tablolardaki renkleri biliyor, ama onları ne 
gözüyle görebiliyor, ne de hayalinde canlandırabiliyordu. 
Belki de artık onları sadece birer sözcük olarak 
hatırlayacaktı. 

Renklerin eksikliği yetmezmiş gibi, baktığı her şeyde 
tatsız, ‘kirl bir görünüş hakimdi; beyazlar fazla parlak, 
ama renksizdi, hafif kirli gibiydi; siyah korkunçtu - her şey 


yanlış, doğaya aykırı, kirli ve lekeliydi.” 

Bay I. insanların (“canlanan gri heykeller gibi”) 
görünüş değiştirmesine dayanamazken, aynadaki kendi 
görüntüsü karşısında dehşete kapıldı. Sosyal ilişkilerden 
kaçmaya başladı, cinsel ilişki ise imkânsızdı. Başkalarının 
teni, karısının teni, kendi teni tiksindirici bir grilikteydi; “ten 
rengi” onun için “sıçan rengi”nden farksızdı. Bu durum 
gözlerini kapayınca da devam ediyordu; görsel hayal gücü 
daha da artmıştı, ama bu hayallerde renk yoktu. 

Her şeyin “yanlış” olması yanlış, hatta, tiksindirici bir 
durumdu; ve bu durum günlük hayatın bütün alanlarında 
devam ediyordu. Yiyeceklerin grimsi, cansız görünüşleri 
onu iğrendiriyor, yemek için gözlerini kapamak zorunda 
kalıyordu. Ama bunun pek bir yararı olmadı, çünkü zihninde 
canlandırdığı domates de gördüğü domates gibi 
kapkaraydı. Böylece, yiyeceklerin hayalini düşünde 
canlandırmayı başaramayınca, siyah ve beyaz yiyeceklere - 
siyah zeytin, beyaz pirinç, koyu kahve ve yoğurt- döndü. 
Bunlar hiç değilse normal görünüyordu, oysa ötekilerin 
çoğu, renkli olanlar, korkunç ve anormal bir görünüş 
almıştı. Kahverengi köpeği öyle tuhaflaşmıştı ki bir 
dalmaçyalı almaya karar verdi. 

Trafikte yeşille kırmızıyı karıştırmaktan (bunları 
yerlerine göre ayırdedebiliyordu) giysilerini kendi başına 
seçeme-meye kadar pek çok zorlukla ve sıkıntıyla karşılaştı. 
(Giysilerini eşi seçiyordu; zamanla bu bağımlılık da ona 
sıkıntı verdi ve bir süre sonra, yanlışlıkları ve sürprizleri 
önlemek için çekmecelerinde ve dolabında bulunan her şeyi 


cinslerine göre yerleştirmeye başladı - gri çoraplar buraya, 
sarılar şuraya, ceketler ve takımlar belirli bir sırada). 
Masada yeni davranışlar edinmek, yeni koşullara uyum 
sağlamak zorunda kaldı; mayonez yerine hardala uzanması, 
bıçağını reçel yerine domates salçasına daldırması işten bile 
değildi.” 

Bay I. aylar geçtikçe, en çok baharın parlak renklerini 
özledi - çiçekleri hep sevmişti, ama şimdi onları ancak 
şekilleriyle ya da kokularıyla ayırdedebiliyordu. Glayörler 
eskisi gibi parlak değildi; maviler soluk griye dönüşmüştü. 
Gökteki bulutları seçemiyordu; beyaz ya da kirli beyaz 
bulutlar, yine soluk griye dönen gökyüzüyle aynı renkteydi. 
Kırmızı ve yeşil biberleri ayırdetmek imkânsızdı; çünkü ikisi 


de siyahtı. Sarılar ve maviler beyaza dönmüştü.” 
Bay I. bundan sonra, özellikle doğrudan güneş ışığı alan 
yerlerde ya da güçlü yapay ışıkta, tonal kontrastları (hassas 
ton farklılıklarını) da algılamadığını farketti. Bu eksikliğini 
bütün renkleri ve tonları yokeden sodyum ışığına, keskin, 
kontrastlı efektler yaratan bazı siyah-beyaz filmlere -mesela 
“hızlandırılmış Tri-X'e”- benzetti. Eşyalar bazen siluet gibi 
belirgin bir kontrastta ve keskinlikte gözüküyordu. Ama 
kontrası normal ya da düşükse, hiç görünmüyorlardı. 

Köpeği yolda, gün ışığında keskin hatlı bir silüet 
gibiyken, yumuşak dokulu bir çalının önünde gözden 
kayboluyordu. İnsanları yarım mil öteden görürken 
(mektubunda da belirttiği gibi görme yeteneği “bir 
kartalınki kadar” güçlenmişti), yüzlerini ancak çok yakına 
geldiklerinde seçebiliyordu. Bu durum tanıma yeteneğinin 
yitirilmesinden, agnozi'den çok, ton farklılıklarının ve 
renklerin yitimine benziyordu. Araba sürerken büyük bir 
sorunla karşılaşıyordu; yoldaki gölgeleri kasis ya da çukur 
gibi görüyor, bu yüzden an iden direksiyon kırmak zorunda 
kalıyordu. 

Renkli televizyon izlemek de dayanılmaz bir işkence 
olmuştu; görüntüler iç karartıcıydı, çoğu Oo kez 


anlaşılmıyordu. Siyah-beyaz televizyonla daha kolay başa 
çıkacağını düşündü; siyah-beyaz görüntüleri daha rahat 
seçiyor, renkli ekrana baktığında tuhaf ve dayanılmaz bir 
sıkıntı içini kaplıyordu (Neden televizyonun renk düğmesini 
kapatmadığını sorduğumda, renksiz de izlese, renkli 
televizyondaki görüntünün siyah-beyaz televizyondakinden 
daha rahatsız edici olduğunu söyledi). Ne var ki, ilk 
mektubundaki anlatımının aksine, dünyayı artık siyah-beyaz 
televizyon ya da filmlerdeki gibi görmüyordu - keşke öyle 
görseydi, o zaman hayat çok daha kolay olurdu. (Bir ara 
minyatür tv gözlüklerle dolaşmanın hayalini kurmuştu.) 

Nasıl bir dünyada yaşadığını anlatmanın zorlukları ve 
siyah-beyaz benzetmesinin yetersizliği karşısında dehşete 
kapılan Bay I., birkaç hafta sonra atelyesinde tümüyle gri 
bir oda, gri bir dünya yarattı. Bu dünyada masalar, 
sandalyeler, hatta akşam yemeği bile grinin çeşitli tonlarına 
boyanmıştı. Bu üç boyutlu, alışık olduğumuz “siyah-beyaz” 
karşıtlığından farklı tonlamalar, gerçekten de kasvetli, 
siyah-beyaz fotoğraftan farklı bir hava yaratmıştı. Bay I.'nın 
da belirttiği gibi, siyah-beyaz fotoğrafların ya da filmlerin 
yaşadığımız dünyayı temsil ettiklerini kabul ederiz; bunlar 
camınız çektiğinde baktığımız, ya da bakmadığımız 
şekillerdir. Oysa Bay I. için siyah-beyaz, günde yirmidört 
saat karşısında olan, üç boyutlu, 360 derece açıyla 
görebildiği, somut bir gerçekliktii Duygularını dışa 
vurmanın tek yolu, başkalarının da bu deneyimi 
yaşayabileceği, tümüyle gri bir oda oluşturmaktı - doğal 
olarak bu odada gözlemcinin de griye boyanması ve bu 
dünyanın bir parçası olması gerekiyordu. Dahası; gözlemci 
de, tıpkı kendisi gibi, sinirsel renk bilincini yitirmeliydi. Bay 
I. bu durumu, üstüne “kurşun dökülmüş” bir dünyada 
yaşamaya benzetmişti. 

Artık ne “gri” ne de “kurşuni”, içinde bulunduğu 
dünyayı anlatmaya yetmiyordu. Gördüğü renk “gri” değildi, 
normal duyularımızda yeri olmayan, kullandığımız dilde 
karşılığı olmayan görsel bir nitelikti. 


Bay I. bundan böyle müzelere, resim galerilerine 
gitmemeye karar verdi; en sevdiği ressamların tablolarına 
bakmak bile dayanılmaz bir işkence oluyordu. Renksiz 
oldukları için değil; soluk, yapay gri tonlarla yanlış 
göründükleri için. Öte yandan siyah-beyaz fotoğraflar 
nisbeten dayanılır bir görüntü oluşturuyordu. Özellikle de, 
yapıtlarını temellendirdikleri görsel kavrayışı kişilikleriyle 
bağdaştırdığı tanıdık sanatçıların resimlerini görmek son 
derece rahatsız ediciydi - bu kişilik çatışmasını kendi içinde 
de hissetmeye başlamıştı. 

Bir keresinde gökyüzünde renksiz bir yarım daire 
gördü; bunun gökkuşağı olduğunu anlayınca canı iyice 
sıkıldı. Migren ağrıları bile “donuk” bir hal almıştı - eskiden 
bu ağrılar renkli, geometrik hayaller görmesine yol açardı; 
şimdi hayalleri bile renksizleşmişti. Bazen gözlerine sıkıca 
bastırıp renk görmeye çalışıyordu, ama ortaya çıkan parlak 
şekiller renksizdi. Eskiden rüyalarındaki şekiller, özellikle 
doğa manzaraları ve tablolar canlı renklerle dolu olurdu; 
şimdiyse rüyaları donuk ve soluk, ya da fazla parlak ve 
kontrastlıydı; her iki halde de renkler ve ton farklılıkları 
kaybolmuştu. 

İşin ilginç yanı, müzikle de başı dertteydi. Eskiden 
sineztezi (eşduyum) duygusu çok güçlüydü; farklı tonlar iç 
dünyasında derhal renklere dönüşür, müziği eşzamanlı ve 
zengin bir renk senfonisinin eşliğinde dinlerdi. Renkleri 
anımsama yeteneğiyle birlikte bu yeteneğini de yitirdi - 
içindeki “renk organı” kötürüm kalmış, dinlediği müziğe 
eşlik eden imgeler yokolmuştu; müziği tamamlayan en 


önemli öğe silinmiş, müzik anlamını kaybetmişti." 
Karakalemle yapılmış resimlere bakmaktan zevk 
almaya devam ediyordu; eskiden kalemini büyük ustalıkla 
kullandığı herkesçe bilinen bir gerçekti. Yeniden resime 
dönemez miydi? Bu düşünce yavaş yavaş kafasında 
gelişmeye başladı, arkadaşlarının ısrarı sonunda yeniden 
resim yapmaya karar verdi. İlk tercihi renkli resimlerdi. 


Renkleri görmese de, hangilerini kullanacağını “bildiğini” 
ısrarla savunuyordu. İlk çalışmasında çiçek resimleri 
yapmaya karar verdi; paletinden “tonları uygun” boyalar 
seçti. Ne var ki bu resimler normal gözle bir renk karmaşası 
gibi görünüyordu. Sanatçı dostlarından biri bu tabloların 
polaroid fotoğraflarını çekince resimler biraz anlam 
kazandı. Konturlar oldukça düzgündü, ama renklerin hepsi 
yanlıştı. Bir başka dostu, “Senin gibi renkkörü olmayan hiç 
kimse bu resimleri almaz,” dedi. 

Bir diğeri, “Boşuna uğraşma,” diye ekledi; “Artık renk 
kullanmaktan vazgeçsen iyi olur” Bay E sonunda 
resimlerini bir kenara koymaya razı oldu. Bunun geçici bir 
hastalık olduğunu, günün birinde renkli resime döneceğini 
umuyordu. 

Bu ilk haftalarda çok acı çekti, hatta bir ara 
umutsuzluğa kapıldı. Kafasında hep, bir sabah mucizevi bir 
şekilde uyanacağı, kaybettiği renklere yeniden kavuşacağı 
umudunu taşıyordu. Her gece rüyalarına giren bu umut ne 
yazık ki hiçbir zaman, rüyasında bile gerçekleşmiyordu. 
Tam renk görmek üzereyken, birden uyanıyor ve her şeyin 
eskisi gibi olduğunu anlıyordu. Aynı şeyin yeniden 
olacağından, bu kez görme duyusunu tümüyle 
yitireceğinden korkmaya başladı. Belki de kazaya bir kalp 
krizi yol açmıştı, ya da kazadan sonra kalp krizi geçirmişti 
ve her an yeni bir kriz geçirebilirdi. Bu fiziksel korkunun 
dışında, kelimelere dökemediği çok daha derin bir korku ve 
dehşet duygusu içini sardı; bir ay boyunca renkleri 
“bildiğini” iddia etmesinin ve renkli resimler yapmaya 
çalışmasının nedeni bu duyguydu. Yavaş yavaş, yalnızca 
renkleri görme yeteneğini değil, çok daha derin ve 
tanımlayamadığı bir şeyleri kaybettiğini düşünmeye başladı. 
Zihinsel kapasitesiyle, dıştan bir bakışla renkler hakkında 
her şeyi biliyordu, ama varlığının derinliklerine işleyen o 
içsel duyguyu, o içsel bilgiyi kaybetmişti. Bütün yaşamı bir 
renk deneyimi olarak geçmişti, ama artık bütün bunlar, 
hiçbir zaman erişemeyeceği ve hissedemeyeceği tarihi bir 


gerçekten başka bir şey değildi. Sanki bütün geçmişi, renkli 
geçmişi elinden alınmıştı; beynindeki renk bilgisi hiçbir iz, 


hiçbir kanıt bırakmadan kesilip atılmıştı. 

Şubat ayı başlarında çektiği acıların yatışmaya 
başladığını hissetti. Yalnız zihninde değil, varlığının 
derinlerinde, artık tümüyle renkkörü olduğunu ve büyük 
olasılıkla hep böyle kalacağını kabullenmeye başladı. 
Umutsuzluk duygusu yerini kararlılığa bırakmıştı - renkli 
tablolar yapamıyorsa, siyah-beyaz resimler yapacak, bütün 
gücüyle siyah-beyaz bir dünyada yaşamaya çalışacaktı. 
Kazadan beş hafta sonra bir sabah atelyesine giderken 
meydana gelen bir olay kararlılığını pekiştirdi. Yolda 
güneşin doğuşunu görmüştü; kırmızı olması gereken 
pırıltılar kapkaraydı. Daha sonra, “Günsökümü infilak eden 
bir bomba gibiydi,” diyecekti; “sanki bir nükleer patlamaya 
tanık oluyordum. Böyle bir güneş doğuşunu benden başka 
kim görebilir?” 

Günsökümünden aldığı ilhamla, resim yapmaya 
koyuldu. Bu, siyah-beyaz bir resimdi, adını da Nükleer 
Günsökümü koymuştu. Daha sonra en sevdiği tür olan soyut 
resme döndü, ama artık sadece siyah-beyaz boyalar 
kullanıyordu. Kör olma korkusu devam ediyordu, ama bu 
korku, yepyeni bir yaratıcılığa yol açmıştı. Siyah-beyaz 
resimde başarılı olabileceğini, çok iyi tablolar yapabileceğini 
farketti. Huzur bulduğu tek yer, günde onbeş, onsekiz saat 
çalıştığı stüdyosuydu. Bu, onun için sanatsal bir ölüm-kalım 
meselesiydi. Daha sonraları, “resim yapmasam 


yaşayamayacağımı anlamıştım,” diyecekti. 

Şubat ve mart aylarında yaptığı ilk siyah-beyaz 
resimler öfke, korku, umutsuzluk, coşku gibi şiddetli 
duygularla yüklüydü - ancak hepsinde yoğun duyguları 
ifade etme yeteneği olan gerçek bir sanatçının gücü göze 
çarpıyordu. Bu iki ay içinde onlarca resim yaptı; hepsinde 
de, daha önceleri olmayan bir üslup hakimdi. Bu resimlerde 
-çarpık, gölgeli, hüzünlü, öfkeli- soyut yüzler; içinde 


çerçevelenmiş, kutu-lanmış organların bulunduğu kırık, 
kaleydoskopik yüzeyler vardı. Daha önceki çalışmalarına 
oranla labirentimsi bir karmaşa, saplantılı, tekinsiz bir 
atmosfer - kısacası içinde bulunduğu durumu yansıtan bir 
hava öne çıkmıştı. 

Mayıstan itibaren -bunu gözlemlemek gerçekten 
keyifliydi- bu güçlü ancak korkutucu ve yabancılaştırıcı 
resimlerden, otuz yıldır el atmadığı canlı temalara, dansçı 
ve yarış atı tasvirlerine yöneldi. Bu resimlerin çoğu, siyah- 
beyaz olmalarına karşın, hareket, canlılık ve duygu 
yüklüydüler, ve aynı zamanda kişisel yaşamındaki bir 
dönüşümün - içe dönük tavrını değiştirmesinin, sosyal ve 
cinsel hayatının yenilenmesinin, korkuların ve baskıların 
azalmasının, yeniden hayata dönüşünün habercisiydiler. 

Yine bu dönemde yontuyla ilgilendi; bunu daha önce 
hiç yapmamıştı. Gözüne ulaşan bütün biçimlere -kontur, 
hareket, derinlik- ilgi duyuyor, onları gittikçe artan bir 
yoğunlukla gözlemliyordu. Portreye başladı, ne var ki 
bunları canlı modellerden değil, siyah-beyaz fotoğraflardan 
çalışıyor, eserine, kişi hakkındaki bilgilerini ve duygularını 
katıyordu. Atelyesi, dünyayı güçlü, kesin hatlarla yeniden 
biçimlendirdiği bir mekan, yaşamayı katlanılır kılan tek 
yerdi. Ama dışarıda, gerçek hayatta dünya, yabancı, boş, 
ölgün ve griydi. 

Bay I.'nın Bob Wasserman'a ve bana naklettiği öykü 
buydu; renk duygusunu aniden nasıl kaybettiğini, siyah- 
beyaz bir dünyada yaşama çabalarını böyle anlattı. Daha 
önce böyle bir vakayla, tümüyle renkkörü olan biriyle 
karşılaşmamıştım. Şikâyetlerinin nedenleri, durumunun 
düzelip düzelmeyeceği hakkında en küçük bir fikrim yoktu. 

Yapılacak ilk şey, çeşitli testlerle görme bozukluğunu 
tanımlamaktı. Hastaya çeşitli eşyalar gösterdim; bunlardan 
bazıları o anda elimize geçen, oldukça sıradan, günlük 
hayatta kullandığımız şeylerdi. Sözgelimi, Bay |I.'dan 
masamın yanındaki rafta duran mavi, kırmızı ve siyah 
defterleri sıraya koymasını istedim. Önce mavileri (normal 


göze parlak mavi görünenleri) aldı; “bunlar soluk,” dedi. 
Kırmızı ve siyahları ayırdedemedi; Bay I.'ya göre bunların 
hepsi “kapkaraydı. 

Daha sonra Bay I.'ya, toplam otuzüç renkte, büyük bir 
iplik yumağı gösterdik ve bunları sınıflamasını istedik. 
İplikleri renklerine göre değil, gri tonlara göre 
ayırabileceğini söyledi. Sonra bunları seri ve rahat 
hareketlerle dört tuhaf, karmakarışık desteye ayırdı ve 
desteleri gri skalasına göre yüzde 0-25, 25-50, 50-75 ve 75- 
100 olarak tanımladı (aslında hiçbirini saf beyaz 
görmüyordu; beyaz iplik bile “soluk” ya da “kirli” 
görünüyordu). 

Bu sınıflamanın doğruluğunu saptamamız olanaksızdı; 
Bay I.'nın yaptığı renkli çiçek resimlerinin normal göze 
aykırı gözükmesindeki algı farklılığı burada da kendini 
gösterdi. Renkleri ayırdedebilen bizler, gri skalasındaki ton 
farklılıklarını göremiyorduk. Siyah-beyaz fotoğraflar ve 
siyah-beyaz video kamerası Bay |1I.'nın iplikleri mekanik gri 
skalasına göre oldukça tutarlı biçimde ayırdığını gösterdi. 
Sınıflamada bazı hatalar yapmıştı; ama bu da, şikâyetçi 
olduğu bozukluklardan, keskin kontrast duygusu, tonları 
derecelendirmede yetersizlik gibi aksaklıklardan 
kaynaklanıyordu. Gerçekten de, siyahtan beyaza doğru 
oniki derecenin yer aldığı, ressamların kullandığı gri 
skalasını gösterdiğimizde, Bay I. bu tonları yalnızca üç ya da 


> a 
dört sınıfa ayırabildi. 

Bay I. ya bundan başka, klasik Ishihara renkli-nokta 
levhalarını gösterdik. Görme bozukluğu olmayanlar, bu 
levhalarda hafif renk farklılıklarıyla oluşan rakamları 
rahatça görebilirler. Bay I., tahmin ettiğimiz gibi, rakamları 
göremedi ama normal gözle görülmeyen, yalnızca renkkörü 
olanların görebileceği, renkkörü taklidi yapanlarla histerik 
(ruhsal) renkkörlerinin ayırdedildiği bazı levhaları görmeyi 


başardı. “ 


Elimizde, sanki akromatopsi testi yapmak için 
tasarlanmış, mükemmel bir kartpostal vardı - kızıl karanlık 
bir günbatışının önünde, bir sandalın ve balıkçıların 
silüetinin göründüğü bir sahil manzarası. Bay I. ne sandalı 
ne de balıkçıları görebildi; gördüğü tek şey batan güneşin 
oluşturduğu yarım daireydi. 

Bay I, renkli resimlerde bu tür sorunlarla 
karşılaşmasına rağmen, siyah-beyaz fotoğrafları ve 
reprodüksiyonları bütün ayrıntılarıyla anlatabiliyordu; 
şekilleri görmek konusunda bir derdi yoktu. Kendisine 
gösterilen eşyaları ve resimleri, renksiz de olsa, büyük bir 
canlılıkla ve doğrulukla hatırlıyor ve hayalinde 
canlandırıyordu. Klasik bir test olan renkli bir sandal resmi 
gösterilince, bunu dikkatle inceledi, bir an bakışlarını 
uzaklara dikti, sonra hızla aynı resmin siyah-beyazını çizdi. 
Bildiği eşyaların rengi sorulunca, bunların adlarını 
söylemekte zorluk çekmiyordu. (Renk anomisi olan hastalar, 
renkleri sınıflandırabildikleri halde, adını bilmezler, 
sözgelimi, muza “mavi” diyebilirler. Buna karşılık renk 
agnozisi olan bir hasta, aynı şekilde renkleri 
sınıflandırabilmesine karşın, eline mavi bir muz 
tutuşturulduğun-da hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermez. 


Tabii Bay I.'da bu iki bozukluk da yoktu.) Bay 1. artık 
okumakta da zorluk çekmiyordu. Yapılan testler ve genel 
nörolojik muayene Bay I’da akromatopsi olduğunu 
gösteriyordu. 

Bu aşamada Bay I.'ya gerçek bir sorunla karşı karşıya 
olduğunu, hastalığının histeri değil, gerçek akromatopsi 
olduğunu söyleyebilirdik. Bu konuda karışık duyguları 
olduğu anlaşılıyordu; az da olsa, hastalığının konversiyon 
histerisinden kaynaklandığı, bir gün iyileşebileceği 
umudunu taşıyordu. Ama ruhsal hastalık düşüncesi de onu 
rahatsız etmiş, sorununun “gerçek olmayabileceğini” 
düşünmüştü (bazı doktorlar bunu ima etmişlerdi). 
Yaptığımız testler, bir bakıma içinde bulunduğu durumu 


aydınlatmış, ama beyin zedelenmesi ve iyileşmenin 
imkânsızlığına ilişkin korkularını derinleştirmişti. 

Akromatopsisinin beyinden kaynaklandığı konusunda 
fikir birliğine varmıştık, ama yıllardır ağır bir sigara içicisi 
olmasının bu bozuklukta bir rolü olamaz mıydı; nikotin 
bazen görüşün zayıflamasına (ambliyopi) bazen de 
akromatopsiye yol açabilir - ama bu bozukluklar nikotinin 
retina üstündeki etkilerinden kaynaklanır. Darbe sonrası 
Bay I.'nın beynindeki bazı bölgelerde, çok az da olsa hasar 
meydana gelmiş olabilirdi; ya da belki de kazadan hemen 
sonra, ya da önce, hafif bir kalp krizi geçirmişti. 

Beynin renkleri algılaması ve ifade etmesine ilişkin 
bilgilerimiz karmaşık ve çapraşık bir tarihsel süreç 
izlemiştir. Newton, 1666'da prizmalarla yaptığı ünlü 
deneyde beyaz ışığın bileşenlerden meydana geldiğini, ışık 
tayfındaki bütün renklerin bileşkesi olduğunu ve çeşitli 
renklere ayrılabileceğini gösterdi. Bir ışık demetinin en çok 
eğilen (“en kırılgan”) bileşeni mor, en az eğileni kırmızı 
renkte görülüyor, diğer renkler bu tayfın arasında 
sıralanıyordu. Newton'a göre nesnelerin renkleri, belirli ışık 
demetlerini göze yansıtmadaki “yeğinlikleriyle” orantılıydı. 
1802'de Thomas Young, gözde, her biri farklı bir dalga 
boyunu algılayan sonsuz sayıda reseptör bulunmasının 
anlamsız olacağını düşündü (ressamlar, oldukça sınırlı 
sayıda renge sahip bir paletle, istedikleri bütün renkleri 
yaratabiliyorlardı) ve yalnızca üç tür reseptörün yeterli 


olacağına karar verdi. © Young'ın, bir ders sırasında aklına 
gelip öğrencilerine aktardığı bu parlak fikir elli yıl boyunca 
unutulduktan sonra görmenin mekaniği konusunda 
araştırmalar yapan Hermann von Helmholtz tarafından 
yeniden keşfedildi, kusursuz hale getirildi ve Young- 
Helmholtz hipotezi adını aldı. Helmholtz da, tıpkı Young gibi 
rengin, reseptörler tarafından algılanan çeşitli dalga 
boylarındaki ışınların doğrudan beyne aktarımı olduğunu 
düşünüyordu. Sinir sistemi bu aktarmada tercüman görevi 


görüyordu. “Kırmızı ışık kırmızıya duyarlı görsel lifleri daha 


güçlü, diğer iki renge duyarlı olanları daha az etkiler ve bu 
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durum, kırmızı renk hissine yol açar. 


1884'de sinir hastalıkları uzmanı Hermann Wilbrand, 
hastalarındaki görme bozukluklarının farklılıklar 
gösterdiğini keşfetti - bazıları biçimleri, bazıları uzaklığı, 
bazıları da renkleri iyi göremiyordu. Wilbrand bu durumda 
beynin görme korteksinde “ışık izlenimleri,” “renk 
izlenimleri,” ve “biçim izlenimleri” için ayrı görme 
merkezleri olması gerektiğini savundu. Akromatopsinin 
(hatta yarım akromatopsinin) beynin belirli yerlerinde 
meydana gelen hasarlarla ilintili olduğu dört yıl sonra 
İsviçreli göz doktoru Louis Verrey tarafından, ilk kez 
kanıtlanacaktı. Verrey, altmış yaşında bir kadın hastasının, 
beyninin sol yarımküresinde, artkafa lobunu etkileyen bir 
kalp krizinden sonra görüş alanının sağ tarafına düşen her 
şeyi grinin tonlarmda görmeye başladığını kaydeder 
(kadıncağız sol taraftaki görüntüleri normal renkleriyle 
görebiliyordu). Hastası öldükten sonra beynini inceleme 
fırsatını bulunca, görme korteksinde çok küçük bir bölümün 
(igimsi dil düzeneğinin) zedelendiğini anladı - ve Verrey, 
“beynin kromatik duyu merkezinin” burada olduğuna 
hükmetti. Bu merkezin varlığının, korteksin herhangi bir 
yerinin rengin algılanması ya da adlandırılmasıyla ilgili 
olabileceği düşüncesi, derhal tepki gördü ve yüz yıl boyunca 
tartışma konusu olmaya devam etti. Bu tartışmanın kökeni 
çok derinlere, felsefenin ve nörolojinin temellerine kadar 
uzanmaktadır. 

Onyedinci yüzyılda Locke, (Newton'un fiziksel 
felsefesine paralel biçimde) bir “duyular” felsefesi geliştirdi: 
buna göre duyularımız bizim ölçme araçlarımızdı ve dış 
dünyayı, duyularımızın kabiliyeti ölçüsünde algılıyorduk. 
Locke işitmenin, görmenin, bütün duyuların tümüyle 
edilgen ve alıcı olduğunu düşünüyordu. Ondokuzuncu 
yüzyılın sonlarında nörologlar bu felsefeyi derhal 


benimsediler, hatta beynin anatomisini bile tasarladılar. 
Algılanan görüntüler, retinadan beynin görme merkezine, 
eksiksiz, bire bir “duyu-verileri” ya da “izlenimler” olarak 
ulaşıyor, burada görsel dünyanın öznel bir imgesi 
yaratılıyordu. Rengin de, bu imgenin ayrılmaz bir parçası 
olduğu düşünülmüştü. Anatomik açıdan, ayrı bir görme 
merkezine gerek görülmüyordu. Böylece Verrey 1888'de 
buluşunu yayınladığında, kabul gören görüşe karşı çıkmış 
oldu. Gözlemleri kuşkuyla karşılandı, testleri eleştirildi, 
hastaları doğru dürüst muayene etmediği söylendi - ama 
asıl itiraz kullandığı yöntemlere değil, hareket noktasını 
oluşturan doktrine karşıydı. 

Verrey'in muhalifleri, ayrı bir renk merkezi yoksa, 
farklı akromatopsilerden SÖZ edilemeyeceği 
görüşündeydiler; Verrey'in görüşü, 1890'da gözlenen iki 
benzer vakayla birlikte nöroloji çevrelerince gözardı edileli 
ve serebral akromatopsi konusu, yetmişbeş yıl boyunca bir 


daha tartışılmadı. * 1974'e kadar bu konuda kapsamlı bir 


vaka çalışması yapılmadı. 

Bay I. beyninde olup bitenleri gerçekten öğrenmek 
istiyordu. Yalnızca aydınlık ve karanlıktan oluşan bir 
dünyada yaşamasına karşılık, ışık kaynağının tonları 
etkilemesi onu şaşırtıyordu; örneğin normalde siyah 
gördüğü kırmızı eşyalar, akşamüstü, güneş ışınları 
uzadığında daha açık bir tona bürünüyor, Bay I. bu 
tonlardan eşyanın kırmızı renkte olduğunu anlıyordu. Işık 
kalitesi aniden değişince, örneğin bir floresan lamba 
yakılınca, odadaki eşyaların parlaklığında ani bir değişiklik 
meydana geliyordu. Bay I. artık değişken bir dünyada 
yaşadığını söyledi; tonların, karanlık ve aydınlığın, ışığın 
dalga boyuna bağlı olarak durmadan değiştiği bu dünya, 
daha önce içinde yaşadığı renkli dünyadan daha değişken, 
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daha istikrarsızdı. 

Elbette bütün bunları (Newton’un dalgaboyuyla renk 
arasında değişmez bir ilişki bulunduğu görüşünü, 


dalgaboyu bilgisinin retinadan beyine kadar hücreden 
hücreye aktarılmasını ve bu bilginin beyinde renge 
dönüştürülmesini kapsayan) klasik renk kuramıyla anlatmak 
çok zor. Bu basit süreç -ışığın prizmadan geçerken dağılıp 
yeniden birleşmesinin sinirsel örneklemesi- gerçek hayatta 
renkleri algılayışımızdaki karmaşıklığı anlatmakta yetersiz 
kalacaktır. 

Onsekizinci yüzyılın sonlarında Goethe, klasik renk 
kuramının gerçeği açıklamadaki yetersizliğini ilk 
farkedenlerden biri oldu. Renkli gölgelerin ve renkli 
hayallerin fenomenal gerçekliğinin, eşyanın sınırlarının ve 
aydınlatılmasının rengine yaptığı etkinin, renkli ve diğer 
görsel yanılsamaların herkesten çok farkında olan Goethe, 
yeni bir renk kuramına ihtiyaç duyulduğunu hissetti ve bu 
ihtiyacı bir deyişle özetledi: “Optik yanılsama optik 
gerçektir!” Goethe en çok, rengi ve ışığı gerçekte nasıl 
gördüğümüz, dünyayı ve sanrıları nasıl yarattığımız 
sorusuyla ilgileniyordu. Ona göre bütün bunlar Newton'un 
fiziğiyle değil, beynin henüz bilinmeyen fonksiyonlarının 
açıklanmasıyla o öğrenilebilecekti. Sonuç olarak şunu 
söylüyordu: “Görsel sanrı nörolojik gerçektir.” 

Goethe'nin renk kuramı, ya da Farbenlehre'si (Goethe 
bu çalışmasını bütün şiirsel eserlerine eş değerde 
buluyordu), çağdaşları tarafından küçümsendi, bu büyük 
şairin kaprislerinden ve sabuklamalarından biri sayıldı ve 
unutulup gitti. Ne var ki bilim, Goethe'nin büyük önem 
verdiği bu “tuhaflıklara” kayıtsız kalamazdı; gerçekten ele 
Helmholtz, hayranı olduğu Goethe'yi ve onun bilim 
anlayışını, sonuncusu 1892'de olmak üzere, birçok dersine 
konu etmiştir. Helmholtz “rengin sürekliliği”yle çok 
ilgilendi; eşyanın renginin sürekliliği onun 
sınıflandırılmasını sağlıyor, ışık kaynağında ve ışığın 
dalgaboyunda büyük değişiklikler olsa da, onu aynı gözle 
görmemize yol açıyordu. Örneğin elmadan yansıyan 
dalgaboyları, onu aydınlatan ışığın kalitesine göre büyük 
değişiklikler gösterebilir, ama biz onu yine de kırmızı renkte 


görürüz. Bu görüntüyü yalnızca, dalgaboyunun renge 
tercüme edilmesi şeklinde açıklamak şüphesiz yanlış 
olacaktır. Helmhotz'a göre, ışık kaynağını yok sayan bir 
mekanizma olmalıydı - bunu “bilinçdışı çıkarsama” ya da 
“karar eylemi” olarak adlandırdı (ama bu kararın nasıl 
verildiğine ilişkin bir tahminde bulunmadı). Ona göre 
rengin sürekliliği, genel anlamdaki görsel sürekliliğin, 
kaotik bir duyular selinden istikrarlı ve anlamlı bir görsel 
dünya oluşturma yolunun özel bir örneğini oluşturuyordu. 
Görsel izlenimlerimiz yalnızca, beklenmedik ve istikrarsız 
verilerin yağmuruna uğrayan alıcılarımızın beyine 
gönderdiği pasif yansımalardan oluşsaydı, böyle bir dünya 
yaratmamız imkânsız olurdu. 

Helmholtz'un çağdaşı büyük fizikçi Clerk Maxwell de, 
öğrencilik günlerinden beri, renkleri görmenin gizemli 
mekaniğine hayranlıkla karışık bir merak duyuyordu. Ana 
renkler kuramını formel bir hale getirdi, kendi icadı olan 
renkli bir topaçla renk karışımı deneyleri yaptı. Topacı hızla 
çevirdiğinde renkler birbiri üstüne biniyor ve gri duygusu 
veriyordu. Yine kendi buluşu olan, üç eksenli bir grafik 
tasarımından oluşan renkli bir üçgen, üç ana rengin 
karışımıyla herhangi bir rengin yaratılabileceğini 
gösteriyordu. Bütün bunlar Maxwelli, en muhteşem 
gösterisini yapmaya hazırlıyordu. Maxwell 1861'de, siyah- 
beyaz fotoğraf emülsiyonları” ʻa renkli fotoğraf yapmanın 
mümkün olduğunu kanıtladı. Kırmızı, yeşil ve mor filtreler 
kullanarak renkli bir boyunbağının fotoğrafını üç kez çekti. 
“Renk ayrımı” adını verdiği bu üç filmi, birbiri üstüne 
bindirerek perdeye yansıttı. Her film için, o renkte bir ışık 
kaynağı kullanıyordu (kırmızı filtreyle çekilen resim kırmızı 
ışıkla yansıtılıyordu, vb.) Boyunbağı bir anda, bütün 
renkleriyle perdede belirdi. Maxwell beyinde renklerin de 
böyle algılanabileceğini düşündü; sihirli lamba gösterisinde 
olduğu gibi belki beyinde de renk-ayrımı filmleri, ya da 


bunların sinirsel karşılıkları oluşuyordu. ” 


Maxwell bu eklemlenmiş sistemdeki eksikliğin 
farkındaydı; renkli fotoğraflarda ışık kaynağını “yok 
saymak” olanaksızdı; bu resimlerin renkleri, aydınlatan 
ışığın dalga boyunun değişmesiyle değişiyordu. 

1957'de, Maxwellin ünlü gösterisinden doksan yıl 
sonra, Edwin land -Polaroidin ve şipşak Land 
kameralarının mucidi, gerçek dahi, mucit ve kuramcı Land- 
renkleri görme konusunda daha da şaşırtıcı bir fotoğraf 
gösterisi yaptı. Maxwell'in aksine, yalnızca iki siyah-beyaz 
film çekti (bu filmler, aynı anda aynı konumdan resim 
alınması için çift mercekli bir kamerayla çekilmişti); bunları 
yine çift mercekli bir projektörle perdeye yansıttı. Filmleri 
çekerken biri uzun dalgaboylarını (kırmızı filtre) biri kısa 
dalgaboylarını (yeşil filtre) geçiren iki filtre kullanmıştı. İlk 
film kırmızı filtreden geçirilerek yansıtıldı, ikincisi ise 
normal beyaz ışıktan, filtreden geçirilmeden yansıtıldı. Bu 
tür bir düzenekle soluk-pembe bir resim elde edilmesi 
beklenirdi, ama beklenmedik, adeta “imkânsız” bir şey oldu. 
Perdede bir anda genç bir kadının renkli resmi belirdi - 
Land bu resmi şöyle anlatıyordu; “sarışın saçlar, soluk mavi 
gözler, kırmızı ceket, mavi-yeşil yaka, ve şaşırtıcı doğallıkta 
bir ten rengi.” Bu renkler nereden gelmişti, nasıl 
oluşmuştu? Ne fotoğrafların “içinde” ne de ışık kaynağında 
bu renkler yoktu. Perdedeki son derece basit ve etkileyici 
renkli görüntü, Goethe'nin sözünü ettiği “yanılsama'ydı, 
ama bu yanılsama, bir yandan da, nörolojik bir gerçeği dile 
getiriyordu; renkler “dışarıdan”, dış dünyadan alınan 
duyumlar, ya da (klasik kuramda öne sürüldüğü gibi) bir 
dalgaboyunun beyindeki otomatik karşılığı değildi; rengi 
yapan şey, bizzat beyindi. 

Bu deneyler önceleri tuhaf olaylar, ilginç ışık oyunları 
olarak kabul edildi. O günkü kuramlar bu olayları 
açıklamaya yetmiyor, yeni bir açıklama getirilmesini, yeni 
bir kavram geliştirilmesini de zorlaştırıyordu. Gözlemcinin 
giysiler hakkındaki bilgisinin yukarıda anlatılan sahneyi 
algılamasını etkileyebileceği düşünüldü. Bunun üzerine 


Land, doğal dünyadaki tanıdık eşyaların yerine, renkli kâğıt 
üstünde geometrik lekelerden oluşan tümüyle soyut, çok 
renkli resimler çekmeye karar verdi. Bu durumda gözlemci, 
renklere ilişkin bir beklenti içinde olamayacaktı. Bu soyut 
resimler Piet Mondrian'ın tablolarını andırıyordu, bu 
yüzden Land bunlara “Renkli Mondrianlar” adını verdi. Üç 
projektörle aydınlatılan Mondrianları üç ayrı filtreden 
(kırmızı - uzun dalgaboyu; yeşil - orta dalgaboyu; mavi - kısa 
dalgaboyu) geçiren Land, bir yüzey karmaşık ve çok rehkli 
bir görüntünün bir parçasını oluşturuyorsa; bu yüzeyden 
yansıyan ışığın dalgaboyuyla algılanan renk arasında öyle 
basit bir ilişki olmadığını kanıtladı. 

Dahası, bir renk lekesi (örneğin normal gözle yeşil 
renkte algılanan bir leke) etrafındaki renklerden ayrılınca, 
hangi ışıkla aydınlatılırsa aydınlatılsın, beyaz ya da soluk gri 
görünüyordu. Böylece Land, yeşilin, bu lekenin içkin bir 
özelliği olmadığını, tabloda etrafında bulunan bölgelerle 
bağlantılı olarak yeşilliği kazandığını kanıtladı. 

Renk, Newton'un klasik kuramına göre, bir noktadan 
yansıyan ışığın dalgaboyuyla ölçülebilen sabit ve mutlak bir 
değerken, Land rengin sabit ya da mutlak olarak 
düşünülmemesi gerektiğini, görüş alanının tümüne bağımlı 
olduğunu, üstündeki her noktanın yansıttığı ışığın çevreden 
yansıyan ışıkla karşılaştırılmasıyla meydana geldiğini 
gösterdi. Görüş alanının her parçası, çevresiyle sürekli bir 
karşılaştırma, bir ilişkilendirme eylemi içine sokuluyor, 
böylece global bir senteze - Helmholtz'un “karar eylemi”ne 
ulaşılıyordu. Land bu ilişkilendirmenin ve sentezin sabit ve 
belirli kuralları olduğunu, farklı ortamlarda hangi renklerin 
görüleceğini önceden saptayabileceğini düşünüyordu. Bu 
amaçla, beynin karmaşık, çok renkli bir yüzeydeki değişik 
dalgaboylarını mukayese etmesini örnekleyerek, “renk 
küpü” adını verdiği bir algoritma yaptı. Maxwell'in renk 
kuramı ve renkli üçgeni renklerin eklemlenmesi kavramına 
dayanırken, Land'in modeli karşılaştırmaya, ilişkilendirmeye 
dayanıyordu. Land temelde iki tür karşılaştırma olduğunu 


öne sürdü; bunlardan ilki görüş alanında yer alan belirli bir 
dalgaboyu grubundaki ya da dalga bandındaki bütün 
yüzeylerden yansıyan ışıkların oranı (Land'ın deyimiyle o 
dalga boyundaki “ışık kaydı”), ikincisi ise, üç dalga 
bandındaki (bunlar kabaca kırmızı, yeşil ve mavi 
dalgaboylarına tekabül ediyorlardı) üç ayrı ışık kaydının 
karşılaştırılmasıydı. Bu ikinci karşılaştırma, renkleri 
meydana getiriyordu. Land bu süreçte, beynin herhangi bir 
bölgesine görev yükleme-meye çok dikkat etti, hatta retina 
ve korteks arasında çok sayıda etkileşim bölgesi 
bulunabileceğini ima eder biçimde, kuramına “Retineks 
teorisi” adını verdi. 

Land, deneklerine farklı aydınlıklarda çok renkli 
mozayikleri nasıl gördüklerini sorarak renkleri görme 
sürecine psiko-fiziksel açıdan yaklaşırken, çalışmalarını 
Londra'da sürdüren Semir Zeki, anesteziyle uyuttuğu 
maymunların görme kortekslerine (o mikroelektrodlar 
yerleştiriyor ve renklere tepkilerindeki sinirsel 
potansiyellerini ölçerek soruna tamamen fizyolojik açıdan 
yaklaşıyordu. Zeki,1970'lerin başlarında çok önemli bir 
keşifte bulundu; maymunların V, olarak bilinen prestriate 
korteksinde, beynin her iki tarafındaki küçük bir alanın 
renge duyarlı hücrelerden oluştuğunu gördü (Zeki bunlara 


“renk-kodlayan hücreler” diyordu). * Böylece, Wilbrand ve 
Verrey'in beyinde özel bir renk merkezi olduğunu öne 
sürmelerinden doksan yıl sonra, Zeki bu bölgenin varlığını 
kanıtlamış oluyordu. 

Bu olaydan elli yıl önce tanınmış nörolog Gordon 
Holmes, görme korteksinin kurşun yarasıyla zedelendiği iki- 
yüzden fazla vakayı incelerken, bunlardan bir tekinde bile 
akromatopsi görülmediğini söylemişti. Buradan hareketle 
de serebral akromatopsinin beynin belirli bir bölgesine 
atfedilebileceği fikrini reddetmişti. Holmes gibi saygın bir 
otoriteden gelen bu görüş, bu konuda yapılan bütün klinik 


çalışmaların durdurulmasına neden oldu.’ Zeki'nin parlak 


ve deneyle kanıtlanmış gösterisi nöroloji dünyasında şok 
etkisi yaratmış, yüzlerce yıldır görmezden gelinen bir 
konuya dikkat çekilmesini sağlamıştı. Zeki'nin 1973'te 
sunduğu makalenin ardından, literatürde akromatopsiye 
ilişkin yeni vakalar boy göstermeye başladı. Bunlar şimdi, 
daha önceki nörologların elinde bulunmayan beyin tarama 
teknikleriyle (CAT, MRI, PET, SQUID gibi) inceleniyordu. İlk 
kez olarak, beynin hangi bölgelerinin renk algılaması için 
gerekli olduğu ortaya çıkacaktı. Yukarıda sözü edilen 
vakalarda başka sorunlar da ortaya çıkmışsa da (görüş 
alanının küçülmesi, görsel agnozi, aleksi, vb.), en önemli 
lezyonlar medyal asosasyon korteksinde, maymundaki V/'e 


tekabül eden yerdeydi.” 1960'larda maymunların ana 
görme merkezlerinde (V, adıyla anılan bölgede) 


dalgaboylarına tepki verip, renklere duyarlı olmayan 
hücrelerin varlığı keşfedilmişti. Şimdi Zeki, 1970'lerin 
başlarında, V, bölgesinde renklere tepki veren, bu kez de 
dalgaboylarına duyarlı olmayan başka hücreler 
keşfediyordu (Ne var ki bu V, hücreleri, V, ara bölgesini 


kullanarak, V, hücrelerinden aldıkları impülslere tepki 
veriyorlardı). Böylece her V, hücresi görsel alanın büyük bir 


bölümüne ilişkin bilgi alıyordu. Land'ın kuramında 
öngördüğü iki aşama şimdi anatomik ve fizyolojik bir temele 
oturuyordu: her dalga bandındaki aydınlanma kayıtları 
Vrdeki dalgaboyuna-duyarlı hücreler tarafından algılanıyor, 
V,'teki orenk-kodlayıcı hücreler tarafından bunları 
karşılaştırmak ve ilişkilendirmek suretiyle renk 
üretiyorlardı. Bütün bu hücreler adeta birer Land 
korelatörü, ya da Helmholtz'un “karar mekanizması” gibi 
çalışıyordu. 

Tıpkı hareket, derinlik ve biçim gibi, renkleri görmek için de 
önceden edinilmiş bilgiye ihtiyaç yoktu; renkleri algılamak 
öğrenmeye ve tecrübeye dayanmıyordu, nörologların dediği 
gibi bu, “aşağıdan yukarıya” bir süreçti. Renkler deneysel 


ortamda, VW,'ün manyetik uyarılmasıyla, renkli halkalar ya 


da haleler - başka deyişle kromatofenleri biçiminde 
yaratılabilir. Ne var ki gerçek hayatta renkleri görmek, 
toplam hayat tecrübemizin bir parçası olup, kendi 
değerlerimiz ve kategorilerimizle sıkı sıkıya bağıntılıdır. V, 


bir renk üreticisi olabilir, ama aynı zamanda zihin/beyindeki 
yüzlerce başka sistemle konuşur, onlara sinyaller gönderir, 
hatta belki de onlar tarafından yönlendirilir. Bu entegrasyon 
oldukça yüksek kademelerde gerçekleşir o renkler 
hatıralarla, beklentilerle ve arzularla bütünleşir ve dünya 


her birimiz için anlamlı bir yer olur.” 

Bay I. serebral akromatopsinin oldukça “saf” (biçim, 
hareket ve derinlik görme açılarından ek bir bozukluk 
taşımayan) bir örneğini oluşturuyordu. Aynı zamanda bizim 
için oldukça zeki ve tecrübeli bir tanıktı da; resim yapması 
ve gördüklerini bütün açıklığıyla nakletmesi bizim için son 
derece değerliydi. İlk karşılaşmamızda, eşyaların ve 
yüzeylerin nasıl “dalgalandığını” anlatırken, dünyayı 
renklerle değil, dalgaboylarıyla açıklamaya çalışmıştı. 
Geçirdiği tecrübe o güne dek yaşadıklarının hiçbirine 
benzemiyordu, o kadar tuhaf, o kadar anormaldi ki, bunu 
tasvir edecek hiçbir metafor, hiçbir boya ya da kelime 
bulamıyordu. 

Profesör Zeki'yi telefonla arayıp bu sıradışı hastadan 
söz ettiğimde, büyük ilgi gösterdi ve özellikle, Land'la 
birlikte normal görüşe sahip insanlar ve hayvanlar üzerinde 
denedikleri Mondrian testine nasıl tepki vereceğini merak 
ettiğini söyledi. Derhal New York'a gelip bizimle, yani göz 
uzmanı meslektaşım Bob Wasserman, nörofizyolog Ralph 
Siegel ve benimle birlikte Jonathan I. üstünde deneyler 
yapmaya karar verdi. Bugüne dek hiçbir akromatopsi 
hastası böyle bir muayeneden geçmemişti. 

Oldukça karmaşık ve güzel bir Mondrian'ı iki yandan 
ve yalnız uzun (kırmızı), orta (yeşil) ve kısa (mavi) 
dalgaboylarının geçebildiği dar-bantlı filtrelerden geçen 


ışıkla ve beyaz ışıkla aydınlattık. Işığın yoğunluğu, her 
aydınlatmada aynıydı. 

Bay I. geometrik şekillerin çoğunu, grinin tonlarında 
da olsa, ayırdedebiliyordu. Bütün şekilleri birden dörde 
kadar gri skalasına göre sınıflandırdı. Bazı renklerin 
sınırlarını göremiyordu, örneğin kırmızıyla yeşil, beyaz 
ışıkta siyah görünüyordu. Filtreleri hızla ve gelişigüzel 
değiştirince, şekillerin gri tonları büyük ölçüde değişiyor - 
daha önce görülmeyen bazı tonlar şimdi çok farklı bir 
şekilde beliriyor, siyah dışında bütün tonlar, kendilerini 
aydınlatan ışığın dalgaboyuna göre az ya da çok 
değişiyordu. (Yeşil bir bölge orta-dalgaboyunda beyaz, 
uzun-dalgaboyunda ya da beyaz ışıkta siyah görünüyordu.) 

Bay I.'nın bütün tepkileri hızlı ve tutarlıydı. (Normal 
gören bir insan, kusursuz bir hafızaya ve son renk kuramı 
hakkında derin bilgiye sahip olsa bile, bu ani ve çoğu kez 
“doğru” tahminleri kolay kolay yapamazdı.) Bay |1I.'nın 
dalgaboylarını birbirinden ayırabildiği son derece açıktı 
ama bu noktadan sonra, saptadığı dalgaboyunu renge 
tercüme etmekte zorluk çekiyor, rengin beyinsel ve zihinsel 
yapısını kuramıyordu. 

Bu buluş hem sorunun niteliğini anlamamıza, hem de 
yerini saptamamıza yardımcı oldu. Bay I.'nın görme korteksi 
esas olarak sağlam durumdaydı, ikincil korteks (özellikle V, 
bölgeleri ve bunların bağlantıları) zarar görmüştü. Bu 
bölgeler, maymunda olduğu gibi insanda da çok küçüktür, 
ancak görme, hayal etme ve bunları hatırlama 
yeteneğimizin, renkli bir dünyada yaşama yeteneğimizin 
tümü, bu bölgenin korunmasına bağlıdır. Bir talihsizlik 
sonucu Bay I.'nın beynindeki bu fasulye büyüklüğündeki 
bölgeler zedelenmiş - ve bütün hayatının değişmesine 
neden olmuştu. 

Mondrian testleri bu bölgelerin zedelendiğini gösteriyordu; 
şimdi bunları beyin tarama yöntemleriyle görmeye 
çalışacaktık. Ne var ki CAT ve MRI taramalarında bir ize 


rastlayamadık. Bunun çeşitli nedenleri olabilirdi; belki 
zamanın tarama teknikleri V,'teki küçük hasarları 
gösterecek kadar gelişmemişti; belki de hasar yapısal değil, 
metabolikti; belki de V,'ün kendisiyle değil, ona ulaşan 


yollardaki küçük yapılarda (Vi'deki “bloblar” ya da V.'deki 


“şeritler”) meydana gelen bozukluklarla ilgiliydi. 

Gerek Zeki, gerekse Francis Crick, bu küçük yapıların, 
bloblar ve şeritlerin, metabolik açıdan son derece aktif 
olduklarını ve geçici bir oksijen yetmezliği durumunda 
hasar görebileceklerini vurgulamışlardır. Özellikle Crick'le 
konuyu uzun uzun konuştuk ve kendisi, bozukluğun karbon 
monoksit zehirlenmesinden de kaynaklanabileceğini, bu tür 
zehirlenmelerde renk bölgelerine giden kan oksijenindeki 
azalmadan Ötürü renkleri görmede bozukluklarla 
karşılaşıldığını söyledi. Bay I. kaza sırasında oluşan bir 
çatlakla arabanın egzosundan kaçan karbon monoksit 
gazını solumuş olabilirdi; kimbilir belki de kazanın asıl 


sebebi bu çatlaktı. * 

Tabii bütün bunlar akademik görüş alışverişinden öte 
bir anlam ifade etmiyordu. Aradan üç ay geçtikten sonra 
Bay I.'nın akromatopsisinde hiçbir değişiklik olmadığı gibi, 
kendisi kontrastları görmede de zorlandığını söylemeye 


başlamıştı.” Bu bozukluğun zamanla düzelip 
düzelmeyeceği konusunda bir şey söyleyemiyorduk. Bazı 
edinilmiş serebral akromatopsi vakaları zaman içinde 
iyileşir, bazıları iyileşmez. Bay lI.'nın beynindeki 
zedelenmenin nereden kaynaklandığı sorusuna hâlâ bir 
yanıt bulamamıştık. Bu zedelenmeye karbon monoksit gibi 
toksik bir madde mi neden olmuştu, araba kazasının 
sonucunda mı oluşmuştu, yoksa beyindeki görme merkezine 
giden kan akımında mı yetersizlik olmuştu? Zedelenmenin 
kaynağı kalp krizi ise, yeni kalp krizlerine hazırlıklı 
olmalıydık. Teşhis belirsizliğini korusa da, şu andaki durumu 
normal görünüyordu. 


Yine de pratik açıdan ona bir parça yardım etmeyi 
başardık. Bay I. Mondrian lekelerinin sınırlarını en rahat, 
orta odalgaboyundaki ışıkla Oaydınlatıldıkları zaman 
görmüştü. Dr. Zeki hastaya, yalnızca bu dalgaboyunun 
geçmesine izin veren, yeşil camlı güneş gözlüğü vermemizi 
önerdi. Özel bir gözlük yaptırdık ve Bay I. bunu, özellikle 
güneşli havalarda takmaya başladı. Bay I. yeni gözlüklerini 
çok sevdi, renk körlüğü devam etse de, kontrastları, biçim 
ve sınırları çok daha iyi görmeye başlamıştı. Karısıyla renkli 
televizyon seyretmeye bile başladı. (Koyu-yeşil camlı 
gözlükler, renkli televizyonu tek renkli gösteriyordu - ama 
Bay I. tek başına kaldığı zamanlar siyah-beyaz televizyonu 
izlemeyi tercih ediyordu.) 

Kazadan sonra Bay Jonathan 1I.'nın hissettiği eksiklik 
duygusu çok güçlüydü. Renk gibi, bütün görsel yaşantımızı 
sarmalayan, hayal gücümüzün ve hafızamızın, dünyayla 
ilgili bilgilerimizin, kültürün, sanatın merkezinde yer alan 
bir duygudan yoksun kalan herkes aynı şeyi yaşayacaktır. 
Dış dünyadan ve doğadan bir şeyler yitirme duygusu, 
hemen her vakada görülen bir durumdur. Ondokuzuncu 
yüzyılda atından düşen doktor için çiçekler “güzelliklerinin 
tümünü kaybetmişlerdi.” Aynı hekim bahçesine girdiğinde, 
yine bir şokla karşılaşmıştı. Bay I. bu yitirme duygusunu ve 
şoku herkesten yoğun yaşıyordu; çünkü, renkleri günlük 
yaşamının ayrılmaz bir parçasını oluşturan sayısız eşyanın, 
doğanın, insanların güzelliğini kaybetmekle kalmamış, sanat 
dünyasını, elli yıldan fazla bir zaman görsel ve renksel 
yeteneklerini ve duyarlığını beslediği, biçimlendirdiği bir 
dünyayı yitirmiş, bu yüzden akromatopsiyle geçen ilk 


haftalarda intiharın eşiğine gelmişti.”“ 

Jonathan I. bu yitirme duygusuna ek olarak görsel 
dünyasındaki değişimi, başlangıçta, son derece itici ve 
anormal bulmuştu. Onun durumundaki birçok kişi aynı 
şeyleri hissetmiştir: atından düşüp beyin sarsıntısı geçiren 
doktor gördüklerini “sapıklık” olarak değerlendirmiş; 


Damasio'nun hastalarından biri gri dünyasını “kirli” 


sözcüğüyle nitelendirmişti.” Neden serebral akromatopsisi 
olan bütün hastalar bu tür deyimler kullanıyor, yaşadıklarını 
“anormal” kabul ediyorlardı? Bay I. da konik hücreleriyle, 
dalgaboyu-na duyarlı Vı hücreleriyle görüyordu; ama bir üst 
seviyede görüntü sağlayan, renk üreten V, mekanizmasını 
kullanamıyordu. Bizler Vı verilerini hayal bile edemeyiz, 
algıladığımız görüntüler derhal bir üst seviyeye atlar ve 
burada renk üreten bir süreçten geçer. Vı'deki işlemler ve 
burada oluşan görüntü bizim için hiçbir anlam taşımaz. Ama 
bunlar Bay I. için anlamlıdır, çünkü beynindeki zedelenme 
onu tuhaf, esrarengiz, bir ara safhada - Vrin tekinsiz 
dünyasında - ne renkli, ne de renksiz olarak tanımlanabilen, 
prekromatik duyguların egemen olduğu anormal ve özel bir 
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dünyada kapana sıkıştırmıştı. 

Görsel ve estetik duyguları son derece gelişmiş olan 
Bay I. için bu değişiklik, katlanılır şey değildi. 
Duygulanımların ve estetik duyguların renklerle -hatta 
genelde görme duyusuyla- olan ilişkisi hakkında pek az şey 
biliyoruz; bu konu tamamen kişisel deneyim ve tercihlere 


bağlı gibi görünüyor. 

Renk olgusu Bay I.’nın yalnızca görsel duyularının 
değil, estetik duyularının, duyarlığının, yaratıcı kişiliğinin, 
kendi yarattığı dünyanın temelini oluşturuyordu - şimdi bu 
temel yıkılmış, yalnız renkleri algılama gücünü değil, renk 
hafızasını, renklerle hayal kurma yeteneğini de yitirmişti. 
Önceleri bu yitirme duygusu iliklerine kadar işliyor, onu 
öfkeden kudurtuyordu; hafıza kaybına uğrayan, yine de bir 
şeyler yitirdiğinin farkında olan birinin öfkesiydi bu. Bu öfke 
nöbetlerinde gözlerini bir portakala diker, asıl rengini 
hatırlamaya çalışırdı. Artık koyu gri bir görünüm alan 
bahçesinin önünde saatlerce oturur, onu eskisi gibi 
görmeye, hayalinde canlandırmaya, yeşil otlarını gözünün 
önüne getirmeye çabalardı. Yoksullaşmış, yabancı, 


anlaşılmaz ve kabusu andıran bir dünyada yaşamaya 
başlamıştı. Kazadan hemen sonra çaresizlik içinde yaptığı 
ilk tablolar, içinde bulunduğu durumu kelimelerden daha iyi 
anlatıyordu. 

Sonra birden, o “mahşerimsi” gündoğumunu gördü. Bu 
sahnenin tablosunu yaptıktan sonra, değişimin ilk belirtileri, 
dünyayı, kendi duyarlığını ve kimliğini yeniden oluşturma 
arzusunun ilk belirtileri ortaya çıkmaya başladı. Bu değişim 
bazen bilinçli bir şekilde gerçekleşiyordu: ressamlığa ilk 
başladığı günlerdeki gibi gözlerini ve ellerini kullanmayı 
yeniden öğrenmeye başlamıştı. Ama asıl değişim daha 
derinlerde, bilince doğrudan ulaşmayan sinirsel süreçlerde 
cereyan ediyordu. Böylece, geçirdiği kazayla ilişkili olarak 
kendini yeniden tanımlamaya başladı -fizyolojik, psikolojik, 
estetik anlamda kendini yeniden tanımladı- ve bunun 
ardından bütün değerleri dönüşüme uğradı. Öyle ki Vrin 
yarattığı yabancılık, başkalık hissi önceleri ona bir kabus 
gibi gelirken, yavaş yavaş bu dünyayı ilginç ve güzel 
bulmaya başladı. 

Kazadan hemen sonra başlayarak, bir yıldan uzun bir 
süre boyunca Jonathan I. ısrarla renkleri hala “bildiğini” 
iddia etti. Hiçbirini kafasında canlandıramasa da neyin 
doğru, neyin uygun, neyin güzel olduğunu o biliyordu. Daha 
sonraları kendinden o kadar emin olmamaya başladı; 
renkleri göremediği için, zihnindeki renk çağrışımları da 
yavaş yavaş soluklaşmaya, yokolmaya başlamıştı. Belki de 
bu tür bir unutuş -aynı anda hem fizyolojik hem psikolojik, 
hem stratejik hem yapısal unutuş- belirli bir algılama 
biçimini yitiren, hayal edemeyen, ya da yeniden üretemeyen 
herkesin başına er ya da geç gelecektir. (Hasarın ille de 
görme merkezinde olması gerekmez; periferik ya da retinal 
körlüklerde aylar, hatta yıllar sonra görsel unutkanlığın 
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ortaya çıktığı olmuştur.) 
Bay I. artık neyi yitirdiğiyle, başlangıçta bir saplantı 
halini alan renk konusuyla ilgilenmiyordu. Renk sorunundan 


söz Oo açıldığında | ondan “boşandığını” Oo söylüyordu. 
listelendiğinde, bu konuda açık seçik ifadelerle 
konuşabilirdi, ama sözlerinde sanki eski bilgilerinden, artık 
anlamadığı şeylerden söz edermiş gibi bir boşluk 
seziliyordu. 

Nordby'nin notlarından: 


Rengin fiziksel (o özellikleri ve renk algılama 
mekanizmasının fizyolojisi hakkında oldukça derin bir 
kuramsal bilgiye sahip olmama karşın, bütün bunlar 


x e. | 
renklerin gerçek dogasını anlamama yetmiyor. 


Nordby'nin izlenimleri Jonathan |1I.'nınkileri çok 
benziyordu. Bay I., altmışbeş yıl renklerle dolu bir dünyada 
yaşamış olmasına karşın, zaman içinde doğuştan renkkörü 
birinin özelliklerini edinmeye başlamıştı. 

Renklerden uzaklaşan, önceki hayatındaki kromatik 
yönelmelerine, alışkanlıklarına, stratejilerine sırt çeviren 
Bay I., kazadan sonraki ikinci yılında, gün ışığından çok 
alacakaranlıkta ve az aydınlatılmış ortamlarda rahat ettiğini 
farketti. Parlak ışıklar gözünü alıyor, hatta bir süre 
körleşmesine neden oluyordu ki, bu da görme merkezindeki 
zedelenmenin belirtilerinden biriydi. Geceyi ve gece 
hayatını çok sevdi, “gece hayatının siyah-beyaza göre 
tasarlandığını” söyledi. 

Kendi deyişiyle “gecelerin adamı” olmaya başlamıştı. 
Başka şehirleri, başka yerleri ziyaret etti, ama yalnız gece 
seyahat ediyordu. Boston'a, Baltimor'a, küçük kasabalara 
ve köylere alacakaranlıkta ulaşıyor, gecenin yarısını 
sokaklarda dolaşarak, bazen biriyle konuşarak, küçük 
lokantalara giderek geçiriyordu: “Geceleri bütün lokantalar 
farklı oluyor, özellikle de penceresi varsa. Aniden gece 
yaşanılan yerlere dönüşüyorlar. Gece hayatını çok 
seviyorum. Yavaş yavaş gecelerin adamı olmaya başladım. 
Bu farklı bir dünya: yaşam alanınız genişliyor - sokaklarda 


insan kalabalıklarıyla karşılaşmıyorsunuz... Yepyeni bir 
dünya.” 

Bay I., yolculuk etmediği zamanlar, giderek daha erken 
kalkmaya, güneş doğmadan önce, geceleri çalışmaya 
başladı. Kendi deyimiyle “gecelerin dünyasında” kendini 
herkesle eşit, “normal” bir insan gibi görüyordu: “Kendimi 
iyi hissediyorum, artık bir hilkat garibesi olmadığımı 
biliyorum... geceleri çok iyi görmeye başladım, gözümün ne 
kadar güçlendiğini görseniz inanmazsınız - dört sokak 
öteden arabaların plaka numaralarını okuyorum. Siz bir 
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sokak öteden okuyamazsınız.” 

Bay I.'nın geceleri görme yeteneği, renk sistemindeki 
zedelenmeyi telafi etmek için, zaman içinde artmış olabilir 
miydi? Bu aşamada hareketleri algılaması, belki biraz da 
derinlik duygusu güçlenmişti, bu gelişme M sistemine olan 


bağımlılığından kaynaklanıyordu.” 

İşin en ilginç yanı, kazayı izleyen ilk aylarda son derece 
yoğun olan yitirme duygusu, nahoş ve itici duygular 
kaybolmuş, hatta tersine dönmüştü. Bay I. bir şeyler 
yitirdiğini inkâr etmiyor, hatta zaman zaman bir ölçüde 
kederlendiği de oluyor; buna karşılık görme gücünün 
“rafineleştiğini,” dünyayı renklerin müdahalesi olmadan, saf 
halinde gördüğünü düşünüyor. Renkleri baskın geldiği için 
göremediğimiz belirsiz dokular ve desenleri o rahatça 


e a ii g 
görebiliyor. Bay I. “yepyeni bir dünyada” yaşadığını, oysa 
bizlerin, renklerin etkisiyle bulanan zihinlerimizin, bu 
dünyaya duyarsız kaldığını söylüyor. Artık renkleri 
düşünmüyor, yitirdikleri için yas tutmuyor. Akromatopsiyi 
tuhaf bir armağan olarak kabul etmeye başladı; bu 
armağanın ona yeni bir duyarlık ve varlık bilinci 
kazandırdığını söylüyor. Yaşadığı dönüşüm bu bakımdan, iki 
üç yıl körlüğüne lanet ettikten sonra onu “karanlık, 
paradoksal bir armağan,” “insanlık durumunun konsantre 
bir hali... İnsan varlığının özel bir hali” olarak görmeye 
başlayan John Hull'unkine çok benziyor. 


Kazadan üç yıl sonra, Israel Rosenfield Bay |I.'ya ilginç 
bir teklifte bulundu ve renkleri görme yeteneğini yeniden 
kazanması için bir yol önerdi. Dalgaboylarını karşılaştırma 
mekanizması sağlam durumdaydı, yalnızca V, (ya da onun 
eşdeğeri olan bölge) zedelenmişti. Rosenfeld'e göre, en 
azından kuramsal açıdan, beynin başka bir bölgesini 
“yeniden eğiterek” Land korelasyonlarını oluşturmayı 
öğretmek, böylece belirli bir ölçüde renkleri yeniden 
görmesini sağlamak mümkündü. Bay lI.'nın bu öneriye 
verdiği yanıt şaşırtıcıydı. Kazadan sonraki ilk aylarda böyle 
bir teklife düşünmeden evet diyeceğini, “iyileşmek” için ne 
gerekiyorsa yapacağını söyledi. Ama artık dünyayı farklı bir 
açıdan görmeye, onu yine anlamlı ve kusursuz bulmaya 
başlamıştı, bu yüzden bu öneri ona itici, nahoş, hatta 
tiksindirici gelmişti. Renkler eski karşılıklarını, eski 
anlamlarını kaybettikleri için, onları yeniden kazanmanın 
nasıl bir şey olacağını kestiremiyordu. Onları yeniden 
yaşamına sokmak kafasını karıştıracak, birbiriyle ilgisi 
olmayan duyumlardan oluşan bir sağanakla karşılaşacak, 
yeniden yarattığı görsel dünya modelini yıkmak zorunda 
kalacaktı. Bir süre bir hapishanede yaşamış, sonunda 
oradan kurtulmuştu; artık kendini -nörolojik ve psikolojik 
açıdan- akromatopsi dünyasının yerleşik bir üyesi sayıyordu. 

Ressamlığına gelince, bir yıldan fazla süren deneysel 
ve belirsiz bir süreçten sonra, uzun sanat yaşamındaki 
üretken dönemlere benzer, güçlü bir aşamaya girdi. Siyah- 
beyaz tabloları son derece başarılıydı, yaratıcı bir 
yenilenme içinde olduğundan, son derece ilginç, siyah- 
beyaz bir “safhaya” girdiğinden söz edildi. Sanat yaşamını 
izleyenlerden pek azı, bu siyah-beyaz safhanın yalnızca 
sanatsal gelişimini yansıtmadığını, bir felaketin ve kaybın 
sonucu olduğunu biliyor. 

Bay I.'nın beynindeki başlıca hasarı -renk yapıcı 
sistemin önemli bir parçasının zedelenmesi- tanımlamak 
mümkün olsa da, bugün hala beyin fonksiyonundaki 


“yüksek” değişimlerden habersiz bulunuyoruz. Jonathan |. 
yalnızca renk görme yeteneğini kaybetmedi, renkleri hayal 
etme, hatta renkli rüya görme yeteneğini de kaybetti. 
Sonunda renkler hafızasından hile silindi, ve zihninde 
renkle ilgili mental bir bilgi kalmadı. 

Böylece, renkleri görmeden geçirdiği günler uzadıkça, 
renk hafızasını kaybetmiş - hatta hiç bilmemiş biri gibi 
davranmaya başladı. Ne var ki bir yandan da bir yeniden 
yapılanma devam ediyordu, eski renkli dünyası soluklaşıp 
uzaklaştıkça, yepyeni bir görsel dünya, bir hayal ve duyarlık 
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dünyası doğmaya başladı. 

Bu değişimlerin gerçekliğinden kuşku duymuyoruz - 
Jonathan I. gibi yetenekli ve kendini ifade edebilen bir 
hastamız olması değişimi açık seçik izlememizi sağladı. 
Sinirbilim, bu aşamada, bu tür “yüksek” değişimler 
hakkında fazla bir şey söylemiyor. Rengin fizyolojik açıdan 
araştırılması, V, ve V4 bölgelerindeki Land 
korelasyonlarına, ilksel görüntülerin renk sistemlerine 
kadar gelip tıkanmıştır. Ama V, son nokta değil, yalnızca bir 


geçiş istasyonudur; hafıza deposu olan hipokampusa, limbik 
sistem ve ve amigdalanın duygu merkezlerine ve korteksin 
daha birçok bölgesine ulaşan daha yüksek seviyelerin bir 
basamağıdır. Sözgelimi, V,ten hipokampusun hafıza 
sistemlerine ve prefrontal kortekse bilgi akışının durması, 
Bay I.'nın renkleri “unutması”nı kısmen açıklayabilir. Halen, 
bu tür bir duyu kaybının yüksek seviyedeki sinirsel 
sonuçlarının haritasını çıkarmak için yeterli araçlara sahip 
değiliz, ama Jonathan I.'nın öyküsü bizlere bu yolda bir 
girişimin önemini hatırlatmaktadır. 

Son on yılda yapılan çalışmalar serebral korteksin ne 
denli plastik bir yapıya sahip olduğunu, beden 
görüntüsünün serebral “haritası”nın tümüyle yeniden 
oluşabileceğini, ve bunun yalnız kazalardan ve felçlerden 
sonra değil, belirli organların yanlış kullanımından ya da 
kullanılmamasından ötürü de meydana gelebileceğini 


göstermiştir. Sözgelimi, Braille alfabesini okurken sürekli 
aynı parmağın kullanılması, korteksde o parmağın 
temsilinde muazzam bir hipertrofiye yol açmaktadır. Erken 
sağırlık ve işaret dilinin kullanımıyla, beyinde muazzam 
“mapping” (harita) değişimleri olabilmekte, işitme 
korteksindeki geniş bölgeler görsel süreçlere tahsis 
edilmektedir. Bay 1.'da da aynı gelişmeyi gözlediğimizi 
söyleyebiliriz; bu vakada bütün bir temsil sistemi, 
anlamlandırma sistemi yok olmuş, bütünüyle yeni sistemler 
devreye girmiştir. 

Jonathan I. vakası, en önemli soruya, belirli bir 
duyumun neden kırmızı olarak algılandığı sorusuna yanıt 
bulmada bize yardımcı olamıyor. Newton “ünlü renkler 
fenomeni”ni açıkladıktan sonra, spekülasyonlara ve 
sansasyona neden olmamak için geri çekildi ve “ışığın hangi 
hallerde ve hangi yollarla zihinlerimizde renk fantezileri 
uyandırdığı”na ilişkin bir kuram geliştirmedi. Üç yüzyıl 
sonra hâlâ bir kuramdan yoksunuz, belki de bu sorular 
hiçbir zaman yanıtlanamayacak. 


Son Hippie 


Such a long, long time to be gone... 
anda short time to be there 
Robert Hunter, “Box of Rain” 


Greg F. 1950'lerde Gueens'de, oldukça rahat bir ortamda 
yet işti. Sevimli ve yetenekli bir çocuktu, babası gibi işadamı 
olmaya adaydı. Ayrıca küçük yaşta şarkı sözleri yazmaya 
başlamıştı, belki de şarkı sözü yazarı olacaktı. Ne var ki 
“60'lı yılların sonuna doğru, yerinde duramayan bir delikanlı 
olan Greg, her şeyi sorgulamaya başlamıştı. Ailesinin ve 
komşularının geleneklere uygun yaşam tarzlarından, 
yöneticilerin ikiyüzlü, savaş yanlısı politikalarından nefret 
ediyordu. İsyan etmeye ihtiyacı vardı, ama aynı zamanda bir 
ideal ve yol gösterici arayışındaydı. Bütün beklentileri 
1967'nin Aşk Yazı'nda gerçekleşti. Village'a gidip bütün 
gece Allen Ginsberg'in şiirlerini dinliyor, rock müziğine, 
özellikle acid rock'a ve hepsinden çok Grateful Dead'e 
bayılıyordu. 

Ailesiyle ve öğretmenleriyle arası iyiden iyiye açılmaya 
başlamıştı; birine içini açıyor, ötekine ketum davranıyordu. 
1968'de, Timothy Leary Amerikan gençliğine “tune in, turn 


on, drop out””“ önerisinde bulunurken Greg saçlarını uzattı, 
iyi bir öğrenci olduğu halde okuldan ve evinden ayrıldı ve 


Village'da oturmaya başladı. Burada “acid”? alıyor, Easl 
Village'daki hippie (o kültürüyle o yakınlaşıyor kendi 
kuşağındaki bütün gençler gibi ütopik bir toplumu, iç 
özgürlüğünü ve “bilincin yüksek katmanlarını” arıyordu. 

Ne var ki “turning on” Greg'i tatmin etmemişti. Az da olsa 
kuralları olan bir öğretiye ve yeni bir yaşam tarzına ihtiyacı 
vardı. 1969'da, birçok “asit-kafa” gibi o da İkinci Cadde'deki 
Swami Bhaktivedanta - Uluslararası Krişna Bilinci 


Derneği'nin cazibesine kapıldı. Swami'nin etkisiyle asidi 
bıraktı; dinsel yaşantıda bulduğu coşku, asidin verdiği 
esrikliğin üstündeydi. (William James'e göre “Dipsomaninin 


tek gerçek ilacı, dinomanidir.”) Aşram'daki”* felsefe, 


kardeşlik duygusu, zikirler, ritüeller, Swami'nin”” sade ve 
karizmatik görüntüsü, bütün bunlar Greg'e ilahi bir 
dünyanın kapılarını açtı ve hiç vakit kaybetmeden onun 


sadık bir müridi oldu.” Artık hayatının bir merkezi, bir 
amacı vardı. Aşram'a girdiği ilk günlerin verdiği heyecanla, 
üstünde safran rengi cübbesi, ağzında Hare Krishna 
mantraları East Village'da dolaşmaya başladı ve 1970'in 
başında Brooklyn'deki Krişna Aşramı'nı mekan tuttu. Ailesi 
önce itiraz edecek olduysa da sonunda onu kendi haline 
bırakmaya karar verdiler. Babası filozof bir tavırla 
“Kimbilir,” diyordu, “belki de bu onu yola getirir.” 

Greg'in mabetteki ilk yılı oldukça iyi geçti. İtaatkâr bir 
müritli, zekiydi, iyi huyluydu ve kendini yeni dinine adamıştı. 
Swami, “O Kutsal Bir İnsan,” diyordu, “yani bizden biri.” 
1971 yılı başlarında, artık ciddi biçimde yeni inancına 
sarılan Greg, New Orleans'daki mabede gönderildi. 
Brooklyn'deki mabette ailesi zaman zaman onu ziyaret 
edebiliyordu, ama Greg New Orleans'a taşındıktan sonra 
onunla iletişimleri kesildi. 

Greg, Krişnacılarla geçirdiği ikinci yılda bir sorunla 
karşılaştı - gözlerinin kararmasından şikâyet ediyordu. 
Arkadaşları ve Swami bu değişikliği ruhsal bir gelişme 
olarak yorumladılar: O “aydınlanmış” bir kişiydi; “iç ışığı” 
arttığı igin etrafı karanlık görmesi normaldi. Greg önceleri 
gözünün bozulduğundan kuşkulanmıştı, ama Swami'nin 
açıklamasını duyunca rahatladı. Etrafını gittikçe daha 
karanlık görmesine karşın şikâyet etmeyi bıraktı. Gerçekten 
de, her geçen gün daha ruhani bir havaya bürünüyordu - 
üstüne hoş bir huzur, bir sükünet gelmişti. Eskisi gibi 
sabırsız değildi, oburluğu da bırakmıştı; zaman zaman, 
dudaklarında tuhaf (kimilerine göre “aşkın”) bir 


gülümsemeyle uzaklara bakıp dalıyordu. Swami, “işte 
güzellik budur,” diyordu, “dostumuz bir aziz olmak üzere.” 
Mabettekiler bu aşamada onun korunması gerektiğine 
karar verdiler; artık yanında biri olmadan dışarı 
çıkmıyordu, dış dünyayla teması en aza indirilmişti. 

Greg'in ailesi onunla doğrudan temas kuramıyordu, 
ama mabetten düzenli olarak çeşitli raporlar geliyordu. Bu 
raporlarda daha çok Greg'in “ruhsal gelişmesinden,” 
“aydınlanmasından” söz ediliyordu; anlatılanlar tanıdıkları, 
bildikleri Greg'in kişiliğine o kadar uzaktı ki, ailedekiler 
yavaş yavaş paniğe kapılmaya başladılar. Bir keresinde 
doğrudan Swami'ye yazdılar ve ondan yatıştırıcı, güven 
verici bir cevap aldılar. 

Greg'in ailesi onu ziyaret etmeye karar verinceye 
kadar uç yıl daha geçti. Babanın sağlığı bozulmuştu ve biraz 
daha beklerse, “kaybettiği” oğlunu bir daha hiç 
göremeyeceğinden korkuyordu. Bunu haber alan mabet 
ilgilileri, sonunda ailesinin Greg'i görmesine izin verdiler. 
Annesi ve babası, 1975'te, dört yıldır görmedikleri 
oğullarını New Orleans'daki mabette ziyaret ettiler. 

Greg'i ilk gördüklerinde dehşete düştüler; ince-uzun ve 
hafif tüylü oğulları şişman ve kılsız bir adam olmuştu; 
sürekli olarak suratında “şapşal” (babasının deyimi) bir 
ifadeyle dolaşıyordu. Durmadan şarkı sözleri mırıldanıyor, 
bunlar hakkında “aptalca” yorumlarda bulunuyor, ama 
hiçbir duygu belirtisi göstermiyordu (babası “sanki içi 
boşalmış gibiydi” diyordu). Güncel olan her şeye karşı 
ilgisini kaybetmişti, zihni karmakarışıktı - ve tamamen kör 
olmuştu. Mabettekiler, beklenmedik bir kararla, gitmesine 
izin verdiler - belki onlar da Greg'in biraz fazla 
“yükseldiğini” düşünmüş ve onun bu durumundan huzursuz 
olmuşlardı. 

Greg hastaneye o götürüldü, muayene edildi ve 
nörocerrahiye gönderildi. Beyin görüntülemesinde orta 
çizgide çok iri bir tümörle karşılaşıldı. Tümör, hipofiz bezi, 
onun komşusu optik kiyazmayı ve yollarını delmiş, ön 


lobların iki yanına sarkmıştı. Ayrıca arkada temporal 
loblara, aşağıda diensefalon yani ön beyine doğru yayılmıştı. 
Ameliyat sırasında, tümörün iyi huylu bir menenjiom olduğu 
anlaşıldı -cerrahlar küçük bir greyfurt ya da portakal 
iriliğine ulaşan tümörü hemen tümüyle aldılarsa da o ana 
kadar verdiği zararı düzeltmek olanaksızdı. 

Greg artık yalnız kör değil, sinirsel ve zihinsel açıdan 
özürlü bir insandı - gözlerinin karardığını, etrafını karanlık 
gördüğünü söylediğinde müdahale edilmiş olsaydı, 
dostlarında bu gelişmeyi görmeye yetecek tıbbi anlayış, 
azıcık sağduyu olsaydı, tamamen iyileşmemesi için hiçbir 
neden yoktu. Maalesef, iyileşme şansı sıfıra yakın olduğu 
için Greg, Willamsbridge'e, kronik hastaların kabul edildiği 
bir hastaneye gönderildi. Yirmibeş yaşındaki bu delikanlı 
için aktif yaşam sona ermiş, umutsuz vaka teşhisi konmuştu. 

Greg'le ilk kez 1977 Nisan'ında, Willamsbridge 
Hastanesine geldiğinde karşılaştım. Yüzünde tüy yoktu, 
davranışları çocuksuydu, ve bu yüzden yirmibeş yaşından 
da genç gösteriyordu. Şişman bir delikanlıydı, duruşu 
Buda'yı andırıyordu. Donuk, kişiliksiz bir yüzü vardı, 
tekerlekli iskemlesinde hareketsiz otururken kör gözleri 
amaçsızca sağa sola dönüyordu. İfadesinde akıcılık yoktu, 
benimle tanışırken özel bir davranışta bulunmamıştı. Yine 
de, konuşmaya başlayınca terbiyeli bir tavırla derhal cevap 
verdi. Ara sıra tuhaf sözcükler kullanıyor, kelimelerle ya da 
şarkı sözleriyle anlamsız ilişkiler kuruyordu. Bazen, 
söyleyecek bir şey bulamazsak, derin bir sessizlik 
oluşuyordu, ve bu sessizlik bir dakikadan fazla sürerse, 
Hare Krişna şarkılarından ya da mantralarından birini 
söylemeye başlıyordu. Anlattığına göre inancından hiçbir 
şey eksilmemişti, kendini grubunun öğretisine ve 
amaçlarına adamıştı. 

Bunun dışında, öyküsünü kendi ağzından öğrenmem 
mümkün olmadı - her şeyden önce, hastaneye neden 
geldiğini bilmiyor, bu konuyu sorduğumda farklı nedenler 
buluyordu. Önce, “Zeki olmadığım için,” dedi, sonra 


“Eskiden uyuşturucu kullanırdım, o yüzden olmalı,” dedi. 
Hare Krişnacıların ana mabedini hatırlıyordu (“Brooklyn'de, 
439 Henry Caddesi'nde büyük, kırmızı bir bina”) ama 
oradan New Orleans'daki mabete gittiğini unutmuştu. Bu 
yeni mabette semptomların nasıl başladığını, nasıl görme 
yeteneğini kaybettiğini bilmiyordu. Bir sorunu olduğunun, 
kör olduğunun, yürüyemediğinin, sakat kaldığının farkında 
değildi. 

Farkında olmadığı gibi, aldırmıyordu da. Donuk, uysal, 
her türlü duyarlılıktan uzaktı - Krişnacı kardeşleri ondaki bu 
huzuru “Tanrı lütfu bir mutluluk” olarak görmüşlerdi, bu 


deyimi kendisi de kullanıyordu. “Kendini nasıl 
hissediyorsun?” sorusunu pek çok kez sordum. Bir 
keresinde, “Mutluluktan uçuyorum,” dedi, “yeniden 


maddeci dünyaya dönmekten korkuyorum.” Hastaneye yeni 
geldiği günlerde, sık sık onu ziyaret eden Hare Krişnacı 
arkadaşlarının safran giysileri hastane koridorlarının 
havasını bir anda değiştirirdi. Greg'in etrafını sararlar, 
“Aydınlanmış,” “Bu dünyadan elini eteğini çekmiş” biri 
olarak gördükleri bu dostlarına saygı ve hayranlıkla 
bakarlardı. 

Günlük olaylar ve insanlar hakkındaki görüşlerini 
öğrendikçe, zihninin ne denli karışık olduğunu anlamaya 
başladım. ABD başkanının adını sorduğumda, önce 
“Lyndon” dedi, ardından “hani şu vurulan var ya,” diye 
ekledi. Hatırlaması için ısrar ettim, “Jimmy... Jimi Hendrix,” 
diye mırıldandı. Kahkahalarla güldüğümü görünce, utangaç 
bir tavırla, “Keşke o olsa, Beyaz Saray'a biraz renk gelirdi,” 
eledi. Birkaç soru daha sorduktan sonra, Greg'in 1970'ten 
sonraki olayları pek hatırlamadığını, hatırladıklarını da 
kronolojik bir sıraya sokamadığını anladım. Altmışlarda bir 
yerde takılıp kalmıştı - hafızası, kişisel gelişmesi, iç dünyası 
oralarda bir yerde durmuştu. 

Ağır gelişen türden olan tümörü, 1976'da alındığında 
çok irileşmişti. Temporal lobda hafıza sistemini etkileyen ve 
yeni olayları kaydetmesini engelleyen büyüme, ancak son 


yıllarda gerçekleşmişti. Buna karşılık Greg, altmışların 
sonundaki olayların tümünü değilse de, bazılarını 
hatırlamakta zorluk çekiyordu; oysa bunları bir zamanlar 
çok derinden yaşadığına kuşku yoktu. Böylece, sonradan 
yaşadıklarını kaydedeme-dikten başka, bir tür geriye dönük 
amneziyle, tümörün gelişmesinden birkaç yıl önce 
yaşadıklarını da unutmaya başlamıştı. Hafızasının belli bir 
noktada durduğu söylenemezdi, zaman içinde bir ilerleme 
söz konusuydu; 1966 ve 1967'deki olayları çok net, 1968 ve 
1969'u biraz bulanık hatırlıyordu. 1970'den sonraki 
olaylarsa hiçbir iz bırakmamıştı. 

Şu andaki amnezisinin ciddiyetini anlamak çok kolaydı. 
Eline bir kelime listesi versem, bir dakika sonra hepsini 
unutuyordu. Bir öykü anlatsam ve tekrarlamasını istesem, 
başlasa bile sonunu karıştırıyor, -bazıları oldukça gülünç- 
tuhaf çağrışımlar yapıyor, beş dakika sonra ortaya 
bambaşka bir öykü çıkıyordu. Fareyle aslan meselini 
anlattığımda, derhal özgün öyküden saptı ve farenin aslanı 
tehdit ettiğini söyledi - ünlü mesel minik bir aslanla onu 
mideye indirmekle tehdit eden farenin öyküsüne dönüştü. 
Biraz mantıklı olmasını istediğimde, bunlar mutasyona 
uğramış hayvanlar, dedi. Ya da, belki de, bir rüyadaki 
hayvanlardı, belki de farelerin ormanlar kralı olduğu 
“alternatif bir tarih”in kahramanlarıydılar. Beş dakika sonra 
Greg öykü hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Hastanenin sosyal hizmetler uzmanı, Greg'in müziğe 
tutkusundan, özellikle altmışlı yılların rock and roll 
gruplarına olan hayranlığından söz etmişti. Odasına girer 
girmez bir yığın plak ve yatağına yaslanmış bir gitarla 
karşılaştım. Müzik hakkında konuşmak istediğimi söyleyince 
Greg'in yüzü değişti, eski kayıtsızlığı kayboldu ve büyük bir 
hevesle sevdiği rock gruplarından, en çok da Grateful 
Dead'den söz etmeye başladı; “Onları Fillmore EFast'te de, 
Central Park'ta da gördüm.” Konserleri bütün ayrıntılarıyla 
hatırlıyordu; “En sevdiğim parçaları Tobacco Road'dur.” 
Şarkının adını söyleyince müziği aklına geldi ve parçayı 


başından sonuna kadar, büyük bir duygu yoğunluğuyla 
söyledi. Onu ilk kez bu denli duygulu ve inançlı 
görüyordum. Şarkı söylerken sanki değişmiş, bambaşka bir 
kişilik kazanmıştı. “Central Park'taki konsere ne zaman 
gittin?” diye sordum. 

“Epey oluyor, belki bir yıldan fazla,” diye yanıtladı. Bu 
konser sekiz yıl önce, 1969'da gerçekleşmişti. Bir rock 
konser salonu olarak ünlenen Fillmore East 1970'lerin 
başında kapanmıştı. Greg devam etti; Jimi Hendrix'i Hunter 
College'da dinlemişti, aynı yerde Cream de sahneye 
çıkmıştı; basta Jack Bruce, solo gitarda Eric Clapton, 
davulda “inanılmaz biri” Ginger Baker. “Jimi Hendrix, o ne 
yapıyor acaba? Son zamanlarda sesi çıkmıyor.” Rolling 
Stones'dan, Beatles'dan konuştuk. “Harika gruplar. Ama 
beni Dead kadar uçurmuyorlar. Ne adamlar... hiçbiri onlarla 
yarışamaz. Jerry Garcia - o bir aziz, bir guru, bir dahi. 
Mickey Hart, Bill Kreutzman, davulcuları da harika. Bob 
Weir'la Phil Lesh de var, bir de Pigpen tabii - ona bayılırım.” 

Konuştukça amnezisinin nerelere uzandığı ortaya 
çıkıyordu. o 1968-1969 arasındaki şarkıları çok iyi 
hatırlıyordu. 1967'de kurulan Grateful Dead'in bütün 
üyelerini hatırlıyordu. Ama Jimi Hendrix, Janis Joplin ve 
Pigpen'in öldüğünü bilmiyordu. Hafızası 1970'de, ya da 
biraz daha önce durmuştu. Altmışlara takılmış, oradan ileri 
gidememişti. Greg yaşayan bir fosildi, o Son Hippie'ydi. 

Greg'e amnezisinin boyutlarını anlatmak, yanlışlarını 
yüzüne vurmak istemedim. En küçük bir imada bulunsam, 
sesimin tonu değişse, birden hassaslaşıyor ve kulak 
kesiliyordu. Konuyu değiştirip, “Seni muayene edeyim,” 
dedim. 

Kol ve bacaklarda zayıflık ve spazm tespit ettim. Tek 
başına ayakta duramıyordu. Gözlerinde tam atropi vardı - 
hiçbir şey görmüyordu. Ama işin tuhafı, kör olduğunun 
farkında değildi; köstekli saate mavi top, yeşil tarağa kırmızı 
kalem diyordu. Karşısındakine bakmıyordu; konuşurken 
yüzünü bana doğru dönmek için hiçbir çaba sarfetmedi, 


bana bakmaya çalışmadı. Gözlerinin durumunu 
sorduğumda, “pek net görmediğini” söyledi, ama televizyon 
“izlemeyi” seviyordu. Daha sonra Greg için televizyon 
izlemenin, bir filmin ya da programın ses kayıtlarını 
dinlemek ve (ekrana doğrudan bakmasa da) bu seslere göre 
kafasından bir senaryo uydurmak olduğunu anladım. Greg, 
“görmek” eyleminin buna benzer bir şey olduğunu 
düşünüyordu; “televizyon seyretmek” buydu, ona göre 
hepimiz bunu yapıyorduk. 

Greg'in körlüğü, daha doğrusu körlüğüne kör kalışı, 
“görmenin,” “izlemenin” anlamlarını bilmemesi benim de 
zihnimi karıştırmıştı. Bu tavır daha tuhaf, daha karmaşık bir 
şeye, bir “eksikliğin” ötesinde, bilgi ve bilinç yapısında bir 


değişime, bir kimlik değişimine işaret ediyordu. “ 

Hafizasıyla ilgili testler yaptığımda, bir tek ana 
-“şimdiye”- odaklandığının, geçmiş ve gelecek duygusu 
yaşamadığının farkındaydım. Bu radikal kopukluğun 
sonucunda, sürekliliğin sekteye uğraması sonucunda, bir 
içsel yaşantıdan, bu yaşantıya anlam katan geçmiş-gelecek 
yüzleşmesinden, deneyim ve adlandırmadan yoksun 
kaldığını düşünmeye başladım. “Sonra” sözcüğü onun için 
anlam taşımıyor gibiydi; normal yaşantımıza yön veren 
beklenti, niyet gibi hevesleri, gerilimleri yoktu. 

Süreklilik duygusu bizi hiçbir zaman yalnız bırakmaz; 
“bundan sonra” ne olacağının bilinci içimizde yer etmiştir. 
Greg, farkında olmadan, devinimsiz, zamansız bir şimdiye 
hapsolmuştu. Bizler için geçmişle derinlik ve anlam kazanan 
(Gerald Edelman'ın deyimiyle “hatırlanan şimdi” olan), 
gelecekle potansiyel ve ivmeye kavuşan “Şimdi”, Greg için 
eksiksiz, ama donuk, durgun ve yavandı. Patolojik karakteri 
çok açık olan bu anını-yaşama hali, mabettekilerce bir üst 
bilince erişmenin göstergesi kabul edilmişti. 

Greg, Williamsbridge'e şaşırtıcı bir hızla ayak uydurdu. 
Genç bir adamın, belki de ömrünün sonuna dek yatacağı, 
tedavisi olmayan hastalar için yapılmış bir hastanede 


kendini rahat hissetmesi kolay iş değildi. Hiç öfkelenmedi, 
kaderine lanet okumadı, aşağılanma ya da çaresizlik gibi 
komplekslere kapılmadı. Uysalca, kayıtsızca, kendini 
Williamsbridge'deki tekdüze hayatın akışına bıraktı. Bu 
konuda ne düşündüğünü sorduğumda, “Başka seçeneğim 
yok,” dedi. Bu gerçekten de bilgece ve doğru bir 
saptamaydı. Filozof edasıyla söylenmişti. Ne var ki bu 
filozofluk kayıtsızlıktan, beynindeki hasardan 
kaynaklanıyordu. 

Sağlıklı ve isyankâr bir çocukken ona hasret kalan 
anne-babası, şimdi her gün ziyaretine geliyor, bu çaresiz ve 
hasta evlatlarıyla ilgileniyorlardı. Her ziyaretlerinde onları 
hastane kapısında, gülümseyerek ve minnettar bir tavırla 
bekleyeceğinden emindiler Aslında Greg'in kimseyi 
“beklediği” falan yoktu; birkaç gün gelmeseler farkına bile 
varmıyordu, ama onları her görüşünde, eskisi gibi candan 
ve içten davranıyordu. 

Greg fizyoterapi, iş terapisi, müzik grupları ve 
tiyatrodan oluşan faaliyetleriyle, rock albümleri, gitarı, Hare 
Krişna tespihleriyle kısa zamanda hastaneye alıştı. Kayıt 
yaptırdıktan kısa bir süre sonra gençlerin çoğunlukta 
olduğu bir koğuşa gitti ve sevimli kişiliğiyle kendini hemen 
sevdirdi. Aslında ilk birkaç ay, ne hastane personelinden ne 
de diğer hastalardan kimsenin adını öğrenmemişti, ama 
hepsine (fark gözetmeden) iyi davranmıştı. En az iki kişiyle, 
yoğun olmasa da karşılıklı kabullenmeye dayanan dostluklar 
kurmuştu. Annesi ikisini de hatırlıyordu; “Eddie, onun MS'si 
vardı. İkisi de müziğe bayılırdı, odaları bitişikti, saatlerce 
otururlardı. Judy'nin CP'si vardı, o da Greg'le saatlerce 
otururdu.” Eddie öldü, Judy Brooklyn'de bir hastaneye gitti. 
Aradan yıllar geçtiği halde, Greg kimseyle o kadar 
yakınlaşmadı. Bayan F. ikisini de hatırlıyor. Ama Greg 
hatırlamıyor, onları hiç özlemedi, nerede olduklarını 
sormadı. Annesine göre Greg, Eddie ve Judy gitikten sonra 
biraz daha hüzünlü, daha az neşeli biri oldu. O ikisi onu 
canlandırıyordu, onu konuşturuyor, birlikte plak dinliyor, 


şiirler, şarkılar söylüyor, şakalaşıyorlardı. Onlar olmasa 
Greg hala “ölü gibi” olacaktı. 

Kronik hastaların kabul edildiği, hastalarla personelin 
yıllarca birlikte yaşadığı bir hastane küçük bir kasaba ya da 
köy gibidir; herkes herkesi tanır ve bilir. Greg'i koridorda, 
bir faaliyete giderken, ya da avluda, tekerlekli 
sandalyesinde, suratında o tuhaf, görmeyen, ama bir şeyler 
araştıran ifadeyle görürdüm. Zamanla beni tanımaya 
başladı, en azından adımı biliyordu, karşılaştığımızda 
“Nasılsın Dr. Sacks? Yeni kitap ne zaman çıkıyor?” diye 
sorardı (Awakenings'le A Leg to Stand On arasında geçen 
ve bana sonsuz gibi gelen onbir yıl içinde bu sorunun epey 
canımı sıktığını itiraf ediyorum). 

Demek ki adları öğrenebiliyordu, adların yanında, 
tanıştığı her yeni kişi hakkında birkaç küçük ayrıntı da 
hatırlıyordu. Müzik terapisti Connie Tomaino'yla böyle 
yakınlaştı -sesini, koridorda ayakkabılarının çıkardığı 
gürültüyü hemen tanıyordu- ama onunla ne zaman ve 
nerede tanıştığını bir türlü hatırlamıyordu. Günün birinde 
Greg, “başka bir Connie”den, lisede tanıdığı Connie adında 
bir kızdan söz etmeye başladı. Anlaşılan bu Connie de 
müzikle yakından ilgiliydi - bazen “Connie'ler hep müzisyen 
oluyor galiba,” diye takılırdı. Öteki Connie'nin de müzik 
grupları yönettiğini, nota çıkardığını, okuldaki toplantılarda 
piyano ve akordiyon çaldığını anlattı. Bu aşamada, yavaş 
yavaş “öteki” Connie'nin bizim Connie olduğunu anlamaya 
başladık, “trompet de çalardı” deyince emin olduk (Connie 
Tomaino profesyonel bir trompetçiydi.) Greg bu tür hataları 
hep yapıyor, kimi zaman bir şeyi bambaşka bir şeyle 
ilişkilendiriyor, ya da şimdiki zamanla bağlantı kurmakta 
güçlük çekiyordu. 

İki Connie olduğu hissi, ya da Connieleri ikiye 
ayırması, zaman zaman içine düştüğü şaşkınlıkların, bir 
kişiliği zaman içinde bir yere oturtamamanın doğurduğu, ek 
bir kişilik yaratma ihtiyacının bir örneğiydi. Greg sürekli 
tekrarlarla kalıcı bir şeyler öğrenebiliyordu, ancak bunların 


hepsi içi boşaltılmış, birbirinden bağımsız olgulardı. Bir 
insan, bir ses, bir yer, zamanla “tanıdık” gelmeye başlıyor, 
ancak o insanla nerede karşılaştığını o sesi nerede 
duyduğunu, o yeri nasıl gördüğünü unutuyordu. Greg'in 
hafızasındaki en belirgin bozukluk -birçok amnezi 
hastasında olduğu gibi- içerikle ilgili -“episodik”- hafızanın 
bozulmasıydı. 

Başka yönlerden hafızası sağlamdı; okulda öğrendiği 
geometri bilgilerini hatırlamakta güçlük çekmiyordu. 
Sözgelimi, üçgenin hipotenüsünün diğer iki kenarın 
toplamından kısa olduğunu biliyordu - semantik (anlam) 
hafızası oldukça yerindeydi. İyi gitar çalıyor, ayrıca 
Connie'den yeni çalma stilleri öğrenip repertuvarını 
genişletiyordu. Williamsbridge'de daktilo kullanmayı da 
öğrendi; bütün bunlar işlem hafızasının yerinde olduğuna 
işaret ediyordu. 

Bu arada başka alışkanlıklar edinmeye, bulunduğu 
ortamı daha iyi tanımaya başladı. Üç ay sonra hastanede 
yolunu bulabiliyor, kahve salonuna, sinemaya, büyük salona, 
avluya, sevdiği yerlere gidiyordu. Bu gelişmeler zaman 
alıyor, ama bir kez öğrendi mi, bir daha unutmuyordu. 

Greg'in tümörünün son derece karmaşık ve ilginç bir 
hasara yol açtığı açıktı. Öncelikle, iki temporal lobun iç, ya 
da medyal bölgeleri -özellikle hipokampus ve yanındaki 
korteks, yani anıların oluşması için elzem olan bölgeler- 
zedelenmişti. Bu tür bir hasardan sonra, yeni olgular ve 
olaylar hakkında bilgi toplama yeteneği kaybolur - olaylar 
bilinçli bir şekilde hatırlanmaz. Ne var ki Greg, olayları, 
tanıştığı kişileri ya da olguları hatırlamasa da, performansı 
ve davranışları sırasında ortaya çıkan, bilinçdışı ya da 
sezgisel bir hafızası olduğu izlenimini veriyordu. Bu sezgisel 
hatırlama yeteneği, zaman içinde hastanenin koridorlarını, 
günlük rutin işleri öğrenmesini, personelden bazılarını 
tanımasını, bazı kişilerin (ve durumların) hoş ya da nahoş 


olduğuna ilişkin yargılarda bulunmasını sağladı.” 


Doğrudan (explicit) öğrenmede medyal temporal lob 
sistemlerinin entegrasyonu bir koşulken, dolaylı (implicit) 
öğrenmede, şartlanma ve alışkanlık kazanmada olduğu gibi, 
daha ilkel ve dağınık yollar izlenir. Buna karşılık doğrudan 
öğrenmede, karmaşık algıların yapılandırılarak bağlamsal 
bir bütün ya da bir “tablo” görünümü alması -serebral 
korteksin her yanından gelen imgelerin sentezi- söz 
konusudur. Bu tür sentezler zihinde ancak bir-iki dakika 
(kısa süreli hafızasının imkân verdiği kadar) tutulur, bundan 
sonra, uzun süreli hafizaya geçirilmemişse, kaybolur. 
Yüksek hafıza çok aşamalı bir süreçtir; algıların transferini, 
ya da kısa süreli hafızadan uzun süreli hafızaya aktarılan 
algısal sentezleri içerir. Temporal loblarında hasar olan 
hastalarda görülen araz bu aktarımlardadır. Greg karmaşık 
bir cümleyi, duyduktan hemen sonra, doğru olarak ve 
anlayarak tekrar ediyordu. Ama üç dakika sonra, ya da 
dikkati dağılırsa daha kısa bir sürede, ne cümleyi, ne 
cümlenin taşıdığı anlamı, ne de böyle bir cümlenin 
sarfedildiğine ilişkin herhangi bir şeyi hatırlıyordu. 

Temporal lob hafiza sisteminin bu aktarma işlevinin 
ortaya çıkmasında çok önemli bir payı olan, San Diego'daki 
California Üniversitesi'nden nöropsikolog Larry Squire, 
hepimizin kısa süreli hafızasında böyle istikrarsızlıklar 
yaşandığını, hepimizin zaman zaman, çok iyi hatırladığımızı 
sandığımız bir şeyi, bir düşünceyi, bir görüntüyü aklımıza 
getiremediğimizi o(“Kahretsin, dilimin ucunda ama 
unutmuşum!”), ama yalnızca amnezi hastalarında bu 
unutkanlığın tam ve sürekli olduğunu söyler. 

Greg, algılarını, gözlemlerini ve yeni edindiği bilgileri 
kalıcı bir hale getirmeyi, uzun süreli hafızasına aktarmayı 
başaramıyor. Altmışlı yıllara, yeni bilgi edinme yeteneğini 
kaybettiği günlere takılmış halde. Yine de, çok yavaş ve 
eksik de olsa, çevresiyle uyum sağlamayı başarmış 


Rk 
görünüyor. 


“Kayıp Denizci”de anlattığım, Korsakov sendromlu 
hastam Jimmie gibi bazı amneziklerde, diensefalon ve 
medyal temporal lobdaki hafıza sistemlerinin büyük bölümü 
hasarlıdır. Bazılarıysa, (“Kimlik Sorunu”nda söz ettiğim Bay 
Thompson gibileri) yalnız amnezik olmakla kalmazlar, 
frontal lob sendromları da gösterirler. Bu arada, Greg gibi 
iri tümörü olanlarda, üçüncü bir bölgede, serebral 
korteksin çok altında, diensefalon yani önbeyinde de hasar 
mevcuttur. Greg'de bu yaygın hasar çok komplike bir klinik 
tablo oluşturuyor, hastalık belirtileri ve sendromlar bazen 
birbiriyle örtüşüyor, bazen de çelişiyordu. Hafıza kaybının 
başlıca nedeni temporal lob sistemindeki hasardı, ancak di- 
ensefalon ve frontal loblardaki hasar da belirli bir rol 
oynamıştı. Aynı şekilde, durgunluğunun, kayıtsızlığının da 
birden çok nedeni vardı; frontal loblar, diensefalon ve 
hipofiz bezleri bu bozukluktan sorumluydular. Gerçekten 
de, Greg'in tümörü önce hipofiz bezlerini etkilemiş, bu 
değişim kilo almasına ve kıllarını dökmesine yol açmasının 
yanısıra, hormonal kökenli saldırganlığını, ukalalığını da 
azaltmış, sonunda Greg, uysal, sakin, yumuşak huylu biri 
olmuştu. 

Önbeyin, özellikle temel fonksiyonları, uykuyu, açlığı, 
libidoyu denetlemekten sorumludur. Greg'de bütün bu 
fonksiyonlar düşük bir seviyede seyrediyordu - (kendi 
ifadesine göre) cinselliğe ilgisi kalmamıştı; önüne yemek 
konmazsa, ne yemeyi aklına getiriyor ne de açlık 
hissediyordu. Yalnızca şimdiki zamanda, en yakın 
çevresindeki olaylara tepki vererek yaşar gibiydi. Yakın 
çevresindeki olaylar ilgisini çekmezse sessizleşiyor, dalıp 
gidiyordu. 

Greg koğuşta yalnız kaldığında hiçbir şey yapmadan 
saatlerce oturabilirdi. Hemşireler bu hareketsizliğini önce 
“düşünceye dalmasıyla” açıkladılar. Mabetteki dostları bu 
haline “meditasyon” diyorlardı; benim görüşümse bunun, 
zihinsel içeriği en aza indirgenmiş bir “tembellik hali” 
olduğu yolundaydı. Uyanık olduğu zamanki canlı, katılımcı 


halinden çok farklı olan, ama kesinlikle uykuya da 
benzemeyen bu hale bir ad vermek çok zordu; hiçbir 
normal duruma benzemeyen bir boşluk yaşıyordu. Post- 
ensefalitik hastalarımdan bazılarında bu tür bir boşluk 
haliyle karşılaşmıştım, onlarda da önbeyin büyük ölçüde 
tahribata uğramıştı. Biri konuşmaya başlayınca (Greg'in 
yanında müzik çalmak da yeterliydi) şaşırtıcı bir şekilde 
kendilerine gelirler, ya da “uyanırlardı.” 

Greg “uyandıktan” yani korteksi canlandıktan sonra, 
bu kendine gelişin tuhaf bir niteliği olduğunu gözledim; 
yüzü, frontal lobların orbital kısımları (göze komşu olan 
kısımları) alınanlarda görülen, orbito-frontal sendrom da 
denilen, kontrolsüz, oynak bir ifade alıyordu. Frontal loblar 
beynin en karmaşık kısmıdır; hareketin ve duyuların 
“düşük” fonksiyonlarıyla değil, karar ve davranışların, hayal 
gücü ve duyguların “kişilik” ya da “benlik” adını verdiğimiz 
o özgün kimlikle bütünleştiği en yüksek fonksiyonlarla 
ilgilidirler. Beynin başka bölgelerinde meydana gelen 
hasarlar, duyu, dil, hareket gibi, ya da algılama, kavrama, 
hafıza gibi fonksiyonlarda özgül bozukluklara neden olurlar. 
Buna karşılık frontal loblarda meydana gelen hasarlar 
bunları etkilemez, ama daha belirsiz ve daha güçlü bir 
biçimde kimlik bozukluğuna yol açarlar. 

Anne-babası 1975'te Greg'le karşılaştıklarında, onları 
dehşete düşüren şey körlüğü, zihin karışıklığı, şişmanlığı, 
unutkanlığı değil, bu kimlik bozukluğuydu. Babasının 
deyişiyle, “efsunlanmış” gibi, tanınmaz bir haldeydi. Sanki 
Greg'in sesini, davranışlarını, mizah duygusunu ve zekâsını 
taklit eden, ama onun “ruhunu,” “gerçekliğini” ve 
“derinliğini” taşımayan bir kopyası, yitirilen aynının yerini 
almıştı - bu kopyanın hazırcevap ve nüktedan biri olması, 
olayın vehametiyle şaşırtıcı ve korkutucu bir karşıtlık 
oluşturuyordu. 

Bu nüktedanlık, gerçekten de, orbito-frontal 
sendromlarda çok gözlenen bir olgudur - ve o denli 
şaşırtıcıdır ki, witzelsucht (nükte hastalığı) gibi bir isim bile 


verilmiştir. Hasta kendini bırakır sıkılma, çekinme 
duygularını aşar; bu sendromu taşıyan hastalar kendilerini 
tutamaz, çevrelerindeki ve içlerindeki her şeye -her 
nesneye, kişiye, duyguya, söze, düşünceye, duyguya, tona- 
derhal tepki gösterirler. 

Bu gibi hallerde, kelimelerle oynamaya çok 
eğilimlidirler. Bir keresinde, Greg'in odasında otururken 
koridordan bir hasta geçti. “Bu Bernie,” dedim. Derhal 
“Hernie Bernie” diye karşılık verdi. Başka bir gün, onu 
Ziyarete gittiğimde, yemekhanede yemeğini yiyordu. 
Hemşire “Lunch is here” (yemek geldi) deyince, “Its time 
for cheer!” (Yaşasın!) diye haykırdı. Hemşire “Shall I take 
the skin off your chicken?” (Tavuğun derisini soyayım mı?) 
diye sorunca da, derhal “Yeah, why don't you slip me some 
skin” (“Evet, prezervatifimi tak” anlamına gelecek bir 
deyim) diye yanıtladı. Hemşire şaşkın, “Derisini de mi 
istiyorsun?” diye sordu. Greg gülerek, “Hayır bu bir 
deyimdir,” dedi. Bir açıdan olağanüstü hassas bir insandı - 
ama bu, seçicilikten yoksun, edilgen bir hassasiyetti. Bu tür 
hassasiyetlerde ayırım yapılmaz - önemli, önemsiz, değerli, 


değersiz, tuhaf, saçma, anlamlı, hepsine eşit davranılır. * 

Bu hastaların ani ve hesapsız (çoğu zaman oyuncu) 
tepkilerinde çocuksu bir akıcılık ve saydamlık olduğu 
söylenebilir. Yine de içten içe bir huzursuzluk, bir tuhaflık 
sezilir, çünkü bu tepkici zihin (ne denli zeki ve yaratıcı 
olursa olsun) tutarlıktan, içsel zenginlikten, kendine 
özgülükten, “benlik” duygusundan yoksundur ve önüne 
çıkan her duygunun kölesi olur. Fransız nörolog François 
Lhermitte bu hastalarda bir “çevresel bağımlılık 
sendromu”ndan, hastanın kendisiyle çevresi arasındaki 
psikolojik mesafenin eksikliğinden söz eder. Greg'de bu 
belirtiler vardı; çevresine tutunuyor, kendini çevresinden 


ayıramıyordu. ” 
Uyku ve uyanıklık, bizler için, birbirinden kesin 
çizgilerle ayrılan iki ayrı haldir - uykuda dış dünyayla ilişki 


kesilir ve “rüya görülür,” oysa uyanıklık halinde algılar 


gerçek dünyayla sınırlıdır. © Ama Greg'de uyku ve uyanıklık 
hali arasındaki sınır yok gibiydi. Sanki uyanıkken rüyamsı 
hayaller ve çağrışımlar, semboller ortaya çıkıyor ve bunlar 
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zihnin uyanıklık algılarıyla içiçe geçiyordu. Bu çağrışımlar 
çok zaman gayet nitelikli, ama şaşırtıcı ve gerçekdışıydı. 
Hayal gücünün, ve -Freud'un rüyaların karakteristik 
özellikleri olarak sıraladığı- yer değiştirme, yoğunlaşma, 
“aşırı kararlılık” gibi mekanizmaların işleyişini gösteriyordu. 

Bütün bunlar Greg'de güçlü bir şekilde görülüyordu. 
Greg sık sık bir ara-safhada, yarı-uykulu bir haldeydi. 
Normal kontrol ve seçici düşünce yitirilmiş olsa da, hayal 
dünyasında ve zekâsında bir yarı-özgürlük, yarı-bağımlılık 
hali vardı. Bu hali patolojik bir durum olarak görmek doğru, 
ama yetersizdi; çünkü içinde primitif, çocuksu, oyuncu 
elementler o taşıyordu. Greg'in o absürd, arifane 
konuşmaları, (aslında durgunluk olan) huzurlu görünümü, 
ona saflıkla bilgelik karışımı bir görüntü veriyor, özel bir 
statüyle, koğuşun “Kutsal Delisi” olmasını sağlıyordu. 

Bir nörolog olarak Greg'in “sendrom”undan, onun 
“davranış bozukluklarımdan söz etsem de, bu özelliklerin 
onu tam olarak anlatmadığını düşünüyordum. Onun “başka” 
biri olduğunu hissediyordum; evet, ön lobundaki hasar bir 
bakıma kimliğini kaybetmesine neden olmuştu, ama aynı 
zamanda ona, biraz tuhaf, biraz ilkel de olsa, yeni bir kimlik 
ve kişilik kazandırmıştı. 

Greg bir koridorda, yalnız başınaysa, hayatta olup 
olmadığını anlamak çok zordu. Ama yanında biri varsa 
birden bambaşka biri oluyordu. Aniden “kendine geliyor,” 
komiklikler yapıyor, çekici, zeki, sosyal bir kişilik 
sergiliyordu. Ondan hoşlanmayan yoktu, gördüğü herkese 
ya takılır, ya da söyleyecek bir şeyler bulur ve bunu bütün 
içtenliğiyle, duraksamadan, rahat ve nüktedan bir tavırla 
yapardı. Tepkileri ya da tavrı fazla rahat, fazla kayıtsızsa, ve 
dahası, bütün bildiklerini bir dakika sonra unutuyorsa, bu 


da anlaşılabilir bir şeydi, çünkü Greg hastaydı. Bizimki gibi 
kronik hastaların uzun süre yattığı; melankoli, öfke ve 
umutsuzluk gibi duyguların bastırıldığı, zaman zaman 
aniden patladığı bir hastanede, Greg gibi hiçbir zaman 
karamsarlığa kapılmayan, huysuzluk yapmayan, yanına 
yaklaşan herkese canlı, neşeli davranan bir hastanın büyük 
bir nimet olduğunun hepimiz farkındaydık. 

Hastalığından kaynaklanan bir başka fiziksel gelişme 
de, tuhaf bir biçimde, her yanından sağlık ve canlılık 
akmasıydı; canlı, yaratıcı, coşkulu ve içten tavırlarıyla diğer 
hastaları, aslında hastanedeki herkesi mutlu ediyordu. 
Krişna-öncesi hayatında çok “zor” bir delikanlı olmuş, çok 
öfkelenmiş, çok eziyet çekmişti. Ama şimdi bütün bunlar 
sona ermiş, huzuru bulmuştu. Greg'in fırtınalı günlerinde, 
uyuşturucu, din ve tümörü sayesinde “ehlileşmeden” önce 
ondan çok çeken babası, bir gün aramızda konuşurken, 
“Sanki oğluma lobotomi yaptılar,” dedi, sonra ironik bir 
tonla ekledi; “Ön loblar fazla işe yaramaz zaten, öyle değil 
mi?” 

İnsan beyninin en ilginç özelliklerinden biri, ön lobların 
gelişimidir - başka yüksek memelilerde bu loblar çok 
küçüktür, diger memelilerdeyse hemen hemen yok gibidir. 
Ön loblar beynin doğumdan sonra büyüyen kısımlarıdır 
(gelişmeleri yedi yaşına kadar sürer). Bunların 
fonksiyonlarına, nasıl bir rol oynadıklarına ilişkin 
bilgilerimiz son derece karanlık ve eziyetli bir geçmişe 
sahiptir ve konu hala büyük ölçüde belirsizliğini 
korumaktadır. Bu belirsizliğin en mükemmel örneklerinden 
biri, ünlü Phineas Gage vakası ve bu vakanın 1848'den 
günümüze kadar uzanan yorumlarıyla karşı-yorumlarıdır. 
Gage, Vermont yakınlarında bir demiryolu inşaatında 
çalışan işçi grubunun yetenekli ve çalışkan ustabaşısıyken, 
1848'in Eylül ayında korkunç bir kaza geçirdi. Bir kol 
demiri (7 kilo ağırlığında, bir metre uzunluğunda manivela 
koluna benzer bir araç) yardımıyla tek atışlık bir patlayıcı 
hazırlıyordu. Patlayıcı erken ateş aldı ve kol demiri büyük 


bir hızla kafasını delip geçti. Ölmemesi büyük bir mucizeydi, 
sadece bir dakika baygın kaldı. Yerinden kalktı ve bir 
arabaya binerek kasabaya gitti. Kendine gelmiş 
görünüyordu, aklı başında ve sakindi, kasabanın doktorunu 
selamlayıp, “Size çok iş çıkardım doktor,” dedi. 

Kazadan kısa bir süre sonra Gage'in ateşi çıktı ve ön 
lobunda apse oluştu, ama birkaç haftada bunlar da geçti ve 
1849 yılının başında “tamamen iyileşmiştir” raporu aldı. 
Yaşaması bile tıbbi bir mucize kabul ediliyordu; beyninin ön 
lobları bu denli zedelenen bir adamın davranışlarında hiçbir 
değişikliğin olmaması, bu lobların hiçbir fonksiyonu 
olmadığı, ya da beynin diğer sağlam bölgelerinin bunların 
fonksiyonlarını yerine getirdiği yolundaki görüşleri 
destekliyordu. Ondokuzuncu yüzyılın başında frenolojistler 
beyin yüzeyinin hemen her alanını belirli bir entelektüel ya 
da ahlaki melekenin merkezi olarak görmüşlerse de, 1830 
ve 1840'ta bu görüşe karşı oluşan tepkilerle beynin yapısı 
neredeyse karaciğerinki kadar basite indirgenmişti. 
Gerçekten de, büyük fizyolog Flourens'e göre, “Karaciğer 
nasıl safra üretirse, beyin de öyle düşünce üretir.” Gage'in 
davranışlarında görünürde bir değişiklik olmaması, bu 
düşünceyi destekliyordu. 

Bu doktrinin etkisi o denli güçlüydü ki, çeşitli 
kaynakların, kazadan birkaç hafta sonra Gage'in 
“karakterinde” radikal değişiklikler olduğunu 
bildirmelerine karşın, ancak yirmi yıl sonra, onu çok 
yakından izleyen bir hekim olan John Martyn Harlow 
(“yüksek” sinir sistemlerinin “alçak” sistemleri 
denetlediğine ilişkin yeni doktrinlerden etkilenerek) 
1848'de görmezden geldiği, ya da en azından kayda değer 
bulmadığı bütün ayrıntıları kaleme aldı: 


| Gage'del düzensizlik, bazen ağız bozukluğuna kadar 
varan saygısızca hareketler görülmüştür ki, eskiden 
böyle adetleri olmadığını biliyoruz. Dostlarına pek az 
yakınlık göstermektedir, arzusuna uymayan 


durumlarda sabırsız ve hırçındır, bazen son derece 
inatçı, dik kafalı, kaprisli ve kararsız davranmakta, 
gelecek için çeşitli planlar yaparken, birden fikir 
değiştirip daha cazip görünen başka planlar 
geliştirmektedir. Entelektüel kapasitesi bir 
çocuğunkine yakınsa da, güçlü bir adamın hayvani 
arzularına sahiptir. Kazadan önce, iyi bir eğitim 
almamasına karşılık, dengeli düşünen biri olduğu, 
yakınlarınca akıllı ve zeki olarak tanındığı, bütün 
planlarını enerjik ve azimli bir tavırla uygulamaya 
geçirdiği bilinmektedir. Bütün bu konular açısından 
zihninde radikal bir değişikliğin meydana geldiği, 
yakınları ve arkadaşları tarafından “bu bildiğimiz Gage 
değil” şeklinde yorumlar yapıldığı müşahede edilmiştir. 


Ön lobdaki yaradan sonra Gage'de bir “kendini 
bırakmışlık” duygusunun ortaya çıktığı, bunun da çocuksu 
ve hayvani davranışlara yol açtığı anlaşılıyordu. Gage artık 
en basit arzularının ve isteklerinin kölesi durumuna 
gelmişti, yakın çevresinde, o anda ne olduysa onunla 
ilgileniyor, geçmiş ve gelecek kaygısı taşımıyor, dostlarını ve 


yakınlarını eskisi gibi aramıyordu. 

Ön lob zedelenmesinin etkileri yalnızca heyecan, 
kendini bırakma, kayıtsızlık değildir. 1879'da Gultson'daki 
derslerinde dünya tıbbına Gage vakasını tanıtan David 
Ferrier, 1876'da maymunların ön loblarını çıkartarak, bir 
başka sendromu gündeme getirdi: 


Fizyolojik semptomların eksikliğini bir kenara 
koyarsak, hayvanların karakter ve davranışlarında çok 
belirgin değişiklikler osaptadığımı söyleyebilirim... 
Eskiden olduğu gibi çevreleriyle ilgilenmeyi, görüş 
alanlarına giren her şeyi dikkatle incelemeyi 
bırakmışlar, kayıtsız, durgun bir tavır içine girmişler, 
hatta uyuklamaya başlamışlardı. Yalnızca o anda olup 


bitenle ilgileniyorlar, bazen, kayıtsızlıklarını telafi 
etmek istercesine, hızlı adımlarla ve amaçsızca volta 
atıyorlardı. Zekâlarını yitirdiklerini söylemek doğru 
olmaz, ama dikkatlerini verme ve gözlem yapma 
yeteneklerinde bir azalma seziliyordu. 


1880'lerde ön lob tümörlerinin çok çeşitli semptomlara 
yol açabileceği anlaşıldı: bunlar kayıtsızlıktan halsizliğe, 
zihin yorgunluğuna, bazen karakter değişikliğine ve kendini 
denetleme düzeneklerinin yıkılmasına -hatta (Gowers'e 
göre) “kronik deliliğe”- uzanan çeşitli bozukluklardı. Ön 
lobdaki tümörün alınmasına ilişkin ilk cerrahi müdahale 
1884'te, ruhsal belirtilere ilişkin ilk cerrahi müdahale 
1888'de yapıldı. Bu müdahalelerde hakim olan görüş, 
(büyük olasılıkla şizofrenik) hastalardaki saplantıların, 
sanrıların, duygu dalgalanmalarının ön loblardaki aşırı ya 
da patolojik faaliyetlerden kaynaklandığıydı. 

Bundan sonraki 45 yıl boyunca bu tür canavarlıklara 
rastlanmadı. 1930'da, Portekizli nörolog Egas Moniz 
“prefrontal lökotomi' adını verdiği bir ameliyat yöntemi 
geliştirdi ve kimi anksiyete ve depresyon, kimi de kronik 
şizofreniden muzdarip yirmi hastaya tezelden uyguladı. 
1936'da yayınladığı monografisinde yer alan sonuçlar 
büyük ilgi uyandırdı ve tedavi umuduyla yanıp tutuşan 
çevreler, onun kör cesaretini, dikkatsizliğini, kayıtsızlığını ve 
belki de sahtekârlığını görmezden geldi. Moniz'in 
çalışmaları (kendi bulduğu) “psikocerrahi” teriminin bütün 
dünyada -Brezilya, Küba, Romanya, İngiltere ve özellikle 
İtalya'da- bomba gibi patlamasına yol açtı. Ama bu yöntem 
en büyük yankısını, “transorbital lobotomi” adını verdiği 
korkunç bir cerrahi yaklaşımın mucidi olan Walter 
Freeman'ın ülkesi, Amerika Birleşik Devletleri'nde buldu. 
Freeman yaklaşımını şöyle anlatıyor: 


(Bu yöntem) onları şokla bayıltmak, ve anestezinin 
etkisi devam ederken buz iğnesiyle göz çukurunun 


üstünden, göz küresiyle göz kapağı arasından beynin 
ön lobuna girmek ve iğneyi sağa sola” oynatarak 
lateral bir çizgi oluşturmaktır. İki hastama iki 
gözünden, bir hastama tek gözünden bu yöntemi 
uyguladım, fazla bir komplikasyonla karşılaşmadım; 
yalnızca birinin gözü morardı. İleride sorunlarla 
karşılaşılabilir ama oldukça kolay bir operasyondur, 
tek talihsizlik biraz tatsız bir görüntü oluşturmasıdır. 
Bu vakaların nasıl bir gelişme göstereceği henüz pek 
açık değil; ancak hastaların eski semptomlarından 
önemli ölçüde kurtuldukları, lobotomiden sonraki 
davranış bozukluklarını da asgari ölçüye indirdikleri 
gözlenmiştir. Uygulamadan bir saat sonra kalkıp 
evlerine gidebilirler. 


Psikocerrahinin bir buz iğnesiyle muayenehanede 
yapılabilecek kadar basit bir uygulama olması, korku ve 
dehşet yaratacağı yerde, ilgiyle karşılandı. 1949'da 
Amerika'da buna benzer onbin uygulama yapılmıştı, sonraki 
iki yılda onbin uygulama daha yapıldı. Moriz bir “kurtarıcı” 
ilan edildi; 1951'de Nobel Ödülü'ne layık görülmesi, 
Macdonald Critchley'in deyimiyle bu “utanç silsilesinin” 
doruk noktası oldu. 

Bu uygulamayla elde edilen sonuç, elbette bir 
“sağaltım” değil, bir uyuşukluk ve edilgenlik haliydi. Bu 
halin orijinal aktif semptomlardan daha “sağlıklı” olduğu 
söylenemezdi, üstelik tedavinin geri dönüşü de yoktu. 
Robert Lowell, West Street ve Lepke Anıları'nda lobotomi 
ameliyatı geçiren Lepke hakkında şunları yazar: 


Sarkık, gevşek, kel ve beyinsiz, koyun gibi uysallığa 
büründü, elektrikli sandalyesinde öyle rahat ki, hiçbir 
şey dikkatini dağıtmıyor, çevresinden kopuk, ilgisiz, bir 
vahanın ortasında pinekliyor. 


1966-1990 yılları arasında bir devlet hastanesinin 
psikiyatri kliniğinde çalışırken, lobotomi ameliyatı geçirmiş 
onlarca hastayla karşılaştım. Bir çoğu Lepke'den daha kötü 
durumda, bazıları yapılan “tedavi” sonucunda fiziksel 
açıdan ölmüş sayılabilecek bu hastaların manzarası 


gerçekten dokunaklıydı.”” 

İlk kez 1880'de ileri sürülen ve Moniz'in dört elle 
sarıldığı, “ön loblardaki patolojik bozuklukların akıl 
hastalıklarına yol açtığı” yolundaki görüş üstüne yapılan 
tartışmaları bir yana bıraksak bile, ön lobların, zihindeki 
yapıcı ve olumlu etkilerinin yanında, rahatsız edici yönleri 
olduğu açıktır. Bilinç, irade ve vicdan, görev duygusu, 
sorumluluk, yükümlülük gibi duygular kimi zaman 
üstümüzde katlanılmaz bir baskı oluşturur ve çevremizi 
saran kısıtlamalardan, akıl yürütmekten ve düşünmekten 
kurtulmanın yollarını ararız. Ön loblarımıza Diyonistik bir 
fiesta uygulamak, duygularımızdan ve güdülerimizden bir 
süre uzaklaşmak bazen önüne geçilmez bir istek haline 
gelir. Hemen her çağda ve kültürde bu kaçışın doğal ve 
uygarca bir gereksinim olduğu kabul edilmiştir. Ön 
loblarımızın zaman zaman tatile gereksinimi olduğu 
kesindir - ama Phienas Gage ve Greg gibi, hastalık ya da 
kaza sonucu tatile çıkıp geri dönmeyenlerin durumu gerçek 


şe 0 

bir trajedidir. 

1979'un Mart ayında Greg hakkında tuttuğum notlarda 
şunları yazmışım; “oyunlar, şarkılar, sözcükler vb. onu 
kendine getiriyor... Çünkü bunlarda organik bir ritim ve akış 
var, onu taşıyan ve kavrayan, bir varlık akışı.” Burada 
amnezik hastam Jimmie'yi anmamak elde değil. Jimmie, 
pazar ayinine katılırken, hastalığının yarattığı kopukluğu 
aşar, organik bir bütünün parçası olduğunu, anlamlı bir 


törene katıldığını hissederdi. İngiltere'de karşılaştığım bir 
hastada da aynı belirtiler mevcuttu. Temporal lob 
ensefalitisinden kaynaklanan derin bir amneziden muzdarip 
olan bu müzikolog, olayları birkaç saniyeden (azla aklında 


tutamıyor, buna karşılık son derece karmaşık partisyonları 
kolayca öğreniyor, çalıyor, çaldırıyor, hatta orgda doğaçlama 


bile yapıyordu. 

Greg'de de aynı gelişmeyi görmek mümkündü: '60'lı 
yılların şarkılarını çok iyi hatırlamasının yanında, yeni 
şarkıları da kolayca öğreniyordu. Bu öğrenme sürecinde, 
çeşitli hafiza mekanizmalarının işe karıştığı seziliyordu. 
Greg manileri, bazı nükteli şiirleri ve reklam spotlarını da 
çok iyi hatırlıyordu (bunların çoğunu koğuşta sürekli açık 
kalan radyo ve televizyondan öğrenmişti). Hastaneye 
geldiği ilk günlerde, ona şu dörtlüğü söyledim: 


Hush-a-bye baby, 
Hush quite a lot, 
Bad babies get rabies 


And have to be shot.” 


Greg dörtlüğü duraksamadan, hiç hatasız tekrar etti, 
güldü ve “sen mi uydurdun?” diye sordu. Edgar Allan 
Poe'nun şiirlerine benzetti, biraz ürkütücü bulduğunu 
söyledi. iki dakika sonra sözleri unutmuştu, ama ritmi 
hatırlatınca yeniden aklına geldi. Birkaç kez tekrarladıktan 
sonra hatırlatmama gerek kalmadan söylemeye başladı. 
Bundan sonraki her karşılaşmamızda bu dörtlüğü 
tekrarladı. 

Reklam spotlarını ve şarkıları öğrenmesi salt işlemsel 
bir gösteri miydi, yoksa Greg'in normalde erişemediği bir 
duygusal derinliğe ve genelleme yeteneğine mi işaret 
ediyordu? Bazı müzik parçalarının onu derinden 
etkilediğine, normal halinde kapalı olan duygu ve anlam 
kapılarını açtığına kuşku yoktu. Bu gibi durumlarda Greg 
başkalaşıyor, sanki müzik geçici bir süre için onu 
“sağaltıyordu”. Genellikle ağır ve anlaşılmaz bir grafik çizen 


EEG'si bile sakinleşiyor ve müziğin ritmine uyuyordu. * 


Şarkılarla basit bilgilerin iletilmesi çok yaygın bir 
yöntemdir; bu yüzden kimi zaman günün tarihini Greg'e bir 
reklam spotuyla bildiriyoruz. Kendisine sorduğumuzda, 
müziği tekrar etmeden tarihi söyleyebiliyor. Ne var ki derin 
amnezisi olan, zaman ve tarih duygusunu yitiren, anını 
yaşayan biri için “Bugün 9 Temmuz” sözünün nasıl bir etkisi 
olabilir? Bu koşullarda günü, tarihi bilmenin hiçbir anlamı 
yoktur. Acaba, müziğin çağrışım gücüyle, özel olarak 
yazılmış, günlük hayat hakkında önemli şeyler söyleyen 
sözlerle, daha kalıcı, daha derine işleyen bir bilgi iletişimi 
sağlanabilir mi? Greg'e yalnızca kuru bilgi değil, bir zaman 
ve geçmiş duygusu, olayları ilişkilendirme yeteneği, kısacası 
yapay da olsa düşünmenin ve hissetmenin temel çerçevesini 
vermek mümkün mü? 

Greg'in öğrenme potansiyelindeki gelişme ve körlüğü 
bir arada düşünülünce, ona Braille alfabesini öğrenmesi için 
firsat tanımaktan daha doğal bir şey olamazdı. Yahudi 
Körler Enstitüsü'yle yapılan görüşmeler sonunda, haftada 
dört gün yoğun bir kursa tabi tutulması uygun görüldü. 
Greg'in Braille öğrenmeye yanaşmaması o kimseyi 
şaşırtmadı. Kursun ilk günü çok öfkelendi: “Ne 
yapıyorsunuz, kör olduğumu mu sanıyorsunuz? Neden 
buradayım, neden etrafımda körler var!” diye haykırdı. 
Durum açıklanmaya çalışılınca, şaşmaz bir mantıkla, “Kör 
olsaydım en önce ben farkederdim,” dedi. Enstitüdekiler bu 
kadar zor bir hastayla karşılaşmadıklarını söylediler ve 
ikinci gün projeden vazgeçildi. Braille projesinin 
başarısızlığından sonra hepimizi, hatta Greg'i bile bir 
umutsuzluk duygusu sardı. Hiçbir şey yapamayacağımızı 
hissediyorduk, Greg'in değişmeye niyeti yoktu. 

Bu sıralarda Greg bir dizi psikolojik ve nöropsikolojik 
değerlendirmeden geçmişti ve gerek hafızası, gerek 
dikkatini yoğunlaştırması açısından “sığ,” “çocuksu,” 
“öngörüden yoksun,” “öforik” yorumları yapılmıştı. Bu 
sözcüklerin anlamı açıktı, Greg çoğunlukla bu haldeydi. 
Ama hastalığının, ön loblarının kaybının ve amnezisinin 


ardında, daha derin bir Greg olabilir miydi? 1979'un 
başındaki bir konuşmamızda, “en azından fiziksel açıdan, 
çok... mutsuzum,” demişti. “Öforik” olmadığı açıktı, tersine 
içinde bulunduğu duruma karşı derin ve hüzünlü bir 
tepkide bulunuyordu. O sıralarda televizyonda sık sık, derin 
bir komaya giren kazazede Karen Ann Ouinlam'la ilgili 
haberler gösteriliyordu. Greg, Karen'in adını ve akıbetini 
her duyuşunda hüzünleniyor, gözleri dalıyordu. Bu haberle 
neden ilgilendiğini hiçbir zaman söylemedi, ama ben, 
Karen'in trajedisiyle okendisininki arasında bir bağ 
kurduğunu hissettim. Yoksa bu davranışı yalnızca, salt 
taklitçi bir güdüyle, her itkinin, her haberin havasına 
girmesinden kaynaklanan, irade dışı bir sempati miydi? 

Bu soruya yanıt bulmakta zorlandım. Greg'de derinlik 
olmadığına ilişkin bir önyargıya kapılmış olabilirim, yapılan 
nörolojik çalışmalar da bu kanıyı güçlendiriyordu. Ne var ki 
bu araştırmalar uzun süreli hastaların yattığı 
hastanelerde, ya da hastanın bütün yaşamının, bütün 
dünyasının paylaşıldığı ortamlarda olanaklı olan gözlemlerle 
ve ilişkilendirme-lerle değil, kısa değerlendirmeler üstüne 
temellenmişti. 

Greg'in “frontal lob”larındaki bozuklukların kişiliğine 
yaptığı etkiler her şeyi hafife alması, ani çağrışımlar 
yapması - bütün bunlar eğlenceliydi, ama genel 
görünüşünün altında bir terbiyenin, itidalin, duyarlık ve 
nezaketin izleri vardı. Greg, ne denli hasarlı, hastalıklı olsa 


da bir kişiliğe, kimliğe ve ruha sahipti.” 

Wiliamsbridge'e ilk geldiğinde Greg'in kıvrak 
zekâsından, neşeli tavırlarından hepimiz etkilendik. Tedavi 
amaçlı programlara bu sıralarda başladık, ama hepsi de - 
tıpkı Braille alfabesi gibi- başarısızlıkla sonuçlandı. Greg'in 
asla iyileşmeyeceği düşüncesi yavaş yavaş içimizde yer 
ediyordu; zaman içinde onunla daha az ilgilenmeye, ondan 
daha az şey beklemeye başladık. Dikkatimizi eskisi kadar 
ona vermiyor, tedavi amaçlı faaliyetlere katılması için ısrar 


etmiyorduk. Giderek daha fazla yalnız kalmaya, 
programlara alınmamaya başladı. Artık kimse onu 
çağırmıyordu, Greg yavaş yavaş unutulmaya yüz tutmuştu. 
Uzun süreli hastaların yattığı hastanelerin arka 
koğuşlarında sürüp giden gerçeklerle bağınızı koparmanız 
çok kolaydır. Günlük yaşam, yirmi ya da elli yıldır 
değişmeyen basit bir rutinle geçer. Hasta uyandırılır, 
yedirilir, tuvalete götürülür, salona bırakılır, öğle yemeği 
verilir, tombala oynar, akşam yemeğini yer ve yatırılır. 
Salonda televizyon bütün gün açıktır, ama hastaların çoğu 
ekranda olup bitenle ilgilenmez. Greg televizyon izlerdi, 
pembe dizilere ve kovboy filmlerine bayılırdı, reklam 
spotlarının çoğunu yürekten ezberlemişti. Ama haberleri 
sıkıcı bulur, çoğunlukla hiçbir şey anlamazdı. Yıllar, bu 
zaman dışı hapishanede hiçbir önemli anı, kalıcı bir işaret 
bırakmadan geçip gidiyordu. 

Aradan on yıl geçmiş, Greg hiçbir gelişme 
göstermemişti. Repertuvarına yeni bir şey katmadığı için, 
sohbetlerinde açtığı konular giderek daha da eskiyordu. 
Amnezisi, nörolojik sendromu aynı kalmıştı, ama yıllar 
geçtikçe daha da trajik bir tablo sergiliyordu. 

1988'de Greg, ameliyattan bu yana anti-konvülzan 
almasına rağmen bir nöbet geçirdi ve bacağını kırdı. 
Durumundan şikâyet etmedi, hatta kimseye söylemedi, 
ancak ertesi gün, ayağa kalkmaya çalışınca bacağının kırık 
olduğu fark edildi. Anlaşılan, rahat bir pozisyon bulup 
ağrısından kurtulur kurtulmaz olayı unutmuştu. Körlüğünü 
reddetmesiyle, bacağını kırdığının farkına varmaması 
arasında benzerlik kurdum; zihni, amnezisi, yokluklarının, 
eksikliklerinin farkına varmasını önler gibiydi. Bacağı 
ağrıyınca kısa bir süre bir şeyler olduğunu anlıyor, ağrıyı 
hissediyordu; ama ağrı geçince, zihnindeki bilgi de yok 
oluyordu. Halüsinasyon ve hayal görebilseydi (bazı körler 
genellikle kör olduktan sonraki ilk aylarda ya da ilk yılda bu 
tür hayaller görürler) bunları anlatacak, arada sırada 
“Şuraya bak!” ya da “Vay canına!” gibi bir çığlık atacaktı. 


Ne var ki görsel verilerden yoksun olduğu için, zihninde 
görmek, görmemek, ya da görme yeteneğinin yitirilmesiyle 
ilgili bir şey tutmuyordu. Greg'in kişisel dünyasında yalnızca 
var olan şeyler yer alıyordu; yok olan ya da yitirilen şeylerin, 
bir işlevini yitirmesinin, o an yanında olmayan bir kişinin bu 
dünyada yeri yoktu. 

1990'ın Haziran ayında, her sabah işe giderken 
hastaneye uğrayan, bir saat boyunca onunla konuşup 
şakalaşan babası, aniden öldü. O sıralar başka bir yerde, 
kendi babamın ölümüne yas tutuyordum. Döner dönmez 
haberi aldım ve Greg'i görmek istedim. Hastanedeki 
görevliler ona babasının ölümünü bildirmişlerdi, ama ben 
ne diyeceğimi bilemiyordum - acaba Greg bu gelişmeye 
nasıl bir tepki göstermişti? “Babanı özlüyorsundur 
herhalde,” diye söze giriştim. 

Greg, “Ne demek istiyorsun?” diye karşılık verdi. 
“Buraya her gün gelir. Onu her gün görüyorum.” 

“Hayır. Artık gelmiyor... Bir süredir gelmiyor. Geçen ay 
öldü.” 

Greg durakladı, yüzü kül rengine döndü ve sessizleşti. 
Çok şaşırdığını, babasının ölüm haberinin ve kendisinin 
bundan habersiz oluşunun, hatırlamayışının, 
kaydetmeyişinin şok etkisi yarattığını düşündüm. “Elli 
yaşlarında olmalı,” dedi. 

“Hayır Greg, yetmişini çoktan aşmıştı.” 

Ben bunu söylerken Greg'in yüzü tekrar soldu. Yalnız 
kalmaya ihtiyacı olduğunu düşünerek odadan çıktım. Kısa 
bir süre sonra döndüğümde, Greg bütün konuştuklarımızı, 
verdiğim haberi unutmuştu, babasının öldüğünü 
bilmiyordu. 

Sevinmek ve üzülmek gibi duygulardan mahrum 
olmadığı açıktı. Duygularının derinliği hakkındaki bütün 
kuşkularım bu olayla yok oldu. Babasının ölümünün onu 
derinden sarstığı belliydi - ama hiçbir davranış bozukluğu 


göstermedi; ne içine kapandı, ne de öfkelendi.”" Peki, 


Greg'de yas tutma yeteneği var mıydı? Bunun için yas 
tutulan kişinin hatırasını zihinde tutması gerekirdi, ben 
Greg'in bunu yapabileceğine ihtimal vermiyordum. 
Babasının öldüğünü tekrar tekrar söyleyebilirdiniz. Her 
defasında Greg bunu ilk kez duymuş gibi şaşıracak, 
üzülecek ve sarsılacaktı. Birkaç dakika sonra her şeyi 
unutup eski, neşeli haline dönecek, böylece yas tutmanın, 


üzüntüyü sürdürmenin yükünden kurtulacaktı.” 

Sonraki aylarda Greg'i düzenli olarak ziyaret ettim, 
ama bir daha babasının ölümünden söz etmedik. Bunun 
benim işim olmadığını düşünüyordum, hem zaten hayat ve 
geçen zaman Greg'i gerçeklerle yüzyüze getirecek, ona 
babasının yokluğunu hissettirecekti. 

26 Kasım 1990'da şu notları yazmışım: “Greg, babasının 
ölümünün farkında olduğu izlenimini vermiyor. Baban 
nerede sorusuna, ‘ʻO mu, avluya çıktı,” ‘bugün gelemedi,” 
benzeri bir karşılık veriyor. Ama bir yandan da, eskiden can 
attığı halde, hafta sonlarında, Şükran Günü'nde evine 
gitmek istemiyor - net olarak hatırlamasa, sözcüklere 
dökmese de babasız evde hüzünlü bir atmosferle 
karşılaşacağını biliyor. Evin üzüntü çağrışımı yaptığı kesin.” 

Yıl sonuna doğru, normalde çok derin uyuyan Greg'in 
uykularının bozulduğu, geceyarısı kalkıp odasında dolaştığı 
görüldü. Neden uyumadığı sorulduğunda, “Bir şey 
kaybettim, bir şey arıyorum,” gibi yanıtlar veriyor, ama neyi 
kaybettiğini, ne aradığını bir türlü söylemiyordu. Ne 
yaptığını bilmese de, babasını aradığını düşünmeden 
edemiyordum. Yine de bu aşamada bilincinin 
derinliklerinde, belki (kavramsal olmasa da) simgesel bir 
bilginin oluştuğu söylenebilirdi. 

Babasının ölümünden sonra Greg'in yüzünde mahzun 
bir ifade oluşmaya başlamıştı. Ne yapsam da onu biraz 
eğlendirsem diye düşünürken, en sevdiği grubun, Grateful 
Dead'in 1991 Ağustos'unda Madison Sguare Garden'da bir 
konser vereceğini öğrendim. Bu olay Greg'ii biraz 


neşelendirmek için bulunmaz bir fırsattı. Grubun 
davulcularından Mickey Hart'la yaz başında, müziğin 
sağaltıcı etkileri konusunda senatoda şahitlik yaparken 
tanışmıştım. Hart son dakikada bize bilet buldu, ayrıca 
Greg'i tekerlekli sandalyesiyle birlikte ses kontrol masasının 
yanına, akustiğin en iyi olduğu yere oturtmaya söz verdi. 

Bu hazırlıkları son anda yapmıştım ve yer bulamazsam 
üzüleceğini düşünerek Greg'e haber vermemiştim. Onu 
hastaneden almaya gittiğimde çok heyecanlandı. Çabucak 
giyindi ve arabaya bindi. Kent merkezine geldiğimizde 
pencereleri açtım, New York'un sesleri ve kokuları arabanın 


içine doldu. Otuzüçüncü caddede sıcak pretzellerin * 
kokusunu derin derin içine çekti ve gülerek; “New York'u 
New York yapan bu koku işte!” dedi. 

Madison Sguare Garden'da dev bir kalabalık bizi 
bekliyordu. Gelenlerin çoğunun üstünde batik tişörtler 
vardı. Belki yirmi yıldır batik bir giysi görmemiştim, ben de 
“©0'lı yıllara dönmüş gibiydim, belki de o yıllar hiç 
geçmemişti. Greg'in kalabalığı göremeyişine üzüldüm, 
kendini onlardan biri gibi hissedeceğine kuşku yoktu. Bu 
atmosferin verdiği heyecanla Greg -alışılmadık bir biçimde- 
hızlı hızlı konuşmaya, “60'lı yılları anlatmaya başladı: 


Evet, Central Park'ta be-in'ler”” olurdu. Epeydir 
yapmıyorlar - belki bir yıl oluyor, tam hatırlamıyorum... 
Konserler, müzik, asit, ot, her şey vardı... ilk 
katıldığımda Çiçek Gücü Günü yapmışlardı... ne 
günlerdi... altmışlarda çok şey başladı - asit-rock, be- 
in'ler, love-in'ler duman... Bugünlerde böyle şeyler 
olmuyor... Allen Ginsberg - o daha çok Village'da takılır, 
ya da Central Park'ta. Ne zamandır onu görmedim. En 
son bir yıl önce karşılaştık... 


Greg'in şimdiki zamanda, ya da şimdiki zamana yakın 
çekimlerle konuşması, eski yaşantısını geçmişte kalan bir 


olay olarak değil, yakın geçmişte (“belki bir yıl oluyor”) 
yaşanan ve her an tekrarlanabilecek bir tecrübe olarak 
görmesi, klinik araştırmalarda patalojik, anakronistik kabul 
edilecek bu davranış, Garden'a doğru akan '60'lıların 
kalabalığına karıştıkça son derece doğal, hatta normal 
görünüyordu. 

Garden'a girdikten sonra ses kontrol masasının 
yanında, Greg'in tekerlekli sandalyesi için ayrılan yeri 
bulduk. Greg her geçen dakika biraz daha 
heyecanlanıyordu; dev kalabalığın kükrer gibi sesler 
çıkarması -”Dev bir hayvanı andırır” dedi- ve havadaki 
marijuana kokusu onu heyecanlandırıyordu. Derin bir soluk 
alıp, “Ne güzel kokudur,” dedi; “dünyanın en aptal olmayan 


,60 
kokusu budur. 

Grup sahneye çıkarken kalabalığın gürültüsü daha da 
arttı. Greg de coşku seline kapılmış, bir yandan ellerini 
çırparak bir yandan sesinin olanca gücüyle “Bravo! Bravo!” 
sonra “Let's go!” ardından “let's go, Hypo,” sonra 
diğerlerine eşlik ederek “Ro, Ro, Ro, Harry-Bo!”diye 
bağırıyordu. Bir ara bana döndü ve, “Davulların arkasındaki 
mezar taşını görüyor musun? Jerry Garcia'nın afro saçları 
nasıl ama?” dedi. Kendinden öyle emindi ki bir an şaşırdım 
ve davul setinin arkasında boşuna mezar taşı aradım. Jerry 
Garcia'nın kırlaşmış, düz bir hatla omuzlarına dökülen 
saçlarını görünce bütün bunların Greg'in hayal gücünün 
ürünü olduğunu anladım. 

Ginger birden, “Pigpen 
gördün mü? 

Sıkıntıyla, “Hayır,” diye cevap verdim. Ne diyeceğimi 
bilmiyordum. “Pigpen yok... Dinle, o artık Dead'le çalmıyor.” 

Greg hayretle, “Onlarla çalmıyor mu?” dedi, “Ne oldu, 
polise mi yakalandı?” 

“Hayır Greg, polise yakalanmadı. Öldü.” 

Greg “Bu korkunç bir şey,” diyerek kafasını salladı. 
Hayretler içindeydi. Bir dakika sonra tekrar kolumu dürttü; 
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diye haykırdı. “Pigpen'i 


“Pigpen! İşte orada bak, gördün mü?” Sonra az önceki 
konuşma kelimesi kelimesine tekrar edildi. 

Bu sırada kalabalığın giderek yükselen uğultusu - 
ritimle el çırpmalar, ayak vurmalar ve bağrışmalar- onu da 
etkisi altına aldı ve “The Dead! The Dead!” diye bağırmaya 
başladı. Sonra ritmi değiştirdi ve her heceyi ağır ağır 
vurgulayarak, “Dead'i isteriz, Dead'i isteriz,” diye bağırdı. 
Müzik başlayıncaya kadar en sevdiği parçanın adını 
haykırdı; “Tobacco Road, Tobacco Raod!” 

Grup konsere eski bir parçayla, “Iko, Iko”yla başladı. 
Greg hevesle, kendinden geçerek şarkının çok iyi bildiği 
sözlerini söylüyor, özellikle Afrika havalarını çağrıştıran 
nakaratlarda sesini daha da yükseltiyordu. Garden'ın 
muazzam bahçesi müzikle kıpır kıpırdı. Onsekiz bin kişi aynı 
tempoyla hareket ediyor, bütün sinirler eşzamanlı bir 
birliktelikle sallanırken herkes kendinden geçiyordu. 

Konserin ilk yarısı altmışlara ait, eski parçalarla geçti. 
Greg hepsini biliyor, hepsini seviyor ve hepsine katılıyordu. 
Enerjisi ve neşesi görülecek manzaraydı; genellikle yorgun, 
bitkin ve zayıf görmeye alıştığım Greg, hiç durmadan 
ellerini çırpıyor ve şarkı söylüyordu. Çok az tanık olduğum, 
süreğen bir dikkatle çevresindeki her şeye uyum sağlıyor, 
her şeyle bütünleşiyordu. Greg'deki bu değişimi izlerken, 
amnezisinden, ön lob sendromundan eser görmüyordum - 
tamamen normal biri gibiydi, sanki müzik, kendi gücünü, 
kendi dilini ona aşılıyor, ona akıtıyordu. 

İlk yandan sonra verilen arada çekip gitmeyi 
düşündüm. Yanımdaki kişinin tekerlekli sandalyeyle 
dolaşan, özürlü, yirmi yıldan uzun bir zamandır değil bir 
rock konserine gitmek, şehire bile inmemiş, hasta bir adam 
olduğunu unutmamıştım. Ne var ki Greg, “Hayır, burada 
kalacağım, hepsini görmek istiyorum,” dedi; bu kesin tavrı, 
kendine güveni ve kararlılığı hep görmek istediğim ve 
hastanedeki uyumlu yaşantısında hiçbir zaman 
karşılaşmadığım bir davranış biçimiydi. Böylece kalmaya 
karar verdik. Arada sahne arkasına gittik. Burada Greg 


kocaman bir pretzel yedi, Mickey Hart'la tanıştı ve bir iki 
kelime konuştu. Rengi hafif soluktu ve yorgun gibiydi, ama 
Hart'la tanıştıktan sonra yeniden heyecanlandı, yüzüne kan 
geldi ve sabırsızlıkla müziği beklemeye başladı. 

Konserin ikinci yarısında müzik Greg açısından biraz 
tuhaflaşmaya başladı; grup yetmişlerin ortasından ve 
sonlarından, Greg'in sözlerini bilmediği parçalar çalıyordu. 
Yine de, eski parçaları andırdıkları için Greg bunlara da el 
çırparak, mırıldanarak, başka sözler uydurarak eşlik etti. 
Sonra sıra yeni parçalara geldi. Bunlar, örneğin “Picasso 
Moon,” stil açısından çok farklıydı; 1960'larda hayal bile 
edilemeyecek elektronik çalgıların, ağır, derin, karanlık 
armonilerin yer aldığı bu parçalar Greg'in kafasını 
karıştırdı. “Amma tuhaf müzik,” dedi, “daha önce böyle bir 
şey duymamıştım.” Bütün dikkatini verdi, bütün müziksel 
duyarlığını harekete geçirdi, ama suratında biraz korkak, 
biraz şaşkın bir ifade vardı. Yeni bir hayvanı, bir bitkiyi, bir 
dünyayı ilk kez görür gibiydi. “Bunlar yeni, deneysel 
parçalar,” diye yorum yaptı; “daha önce çalmadıkları şeyler. 
Fütürist bir ses... belki de bu geleceğin müziğidir.” Yeni 
ezgiler, düşleyebileceği her türlü gelişmenin ötesindeydi. 
Bu müzik, Dead'le özdeşleştirdiği müzikten o kadar farklıydı 
ki, “kafasını uçurmuştu.” Bu, kuşkusuz, “onların” müziğiydi, 
ama ona, geleceğin müziğini dinliyormuş hissini veriyordu - 
bir Beethoven hayranının, onun müziğini 1800 yılında 
dinlemesi gibi bir şeydi bu. 

Garden'dan çıkarken, “Harika bir konserdi,” dedi, “her 
zaman hatırlayacağım. Hayatımın en güzel dakikalarını 
geçirdim.” Hastaneye dönerken arabada Grateful Dead'in 
CD'lerini çaldım. Konserdeki havayı elimden geldiğince 
uzatmak istiyordum. Dead hakkında konuşmayı, onların 
müziğini çalmayı bir dakika bırakırsam, konserin bütün 
anılarının hafızasından uçup gitmesinden korkuyordum. 
Greg hastaneye kadar keyifle şarkı söyledi, ayrılırken de o 
coşkulu konser havası devam ediyordu. 


Ertesi sabah hastaneye erken geldim. Greg'i yemek 
odasında, tek başına duvara bakarken buldum. Ona 
Grateful Dead hakkındaki düşüncelerini sordum; “Harika 
bir grup,” dedi. “Çok seviyorum. Central Park'ta ve Fillmore 
East'de dinlemiştim.” 

“Evet,” dedim, “biliyorum. O zamandan beri başka 
konserlerine gitmedin mi? Daha dün Madison Sguare 
Garden'a gitmedin mi?” 


“Hayır,” dedi, “Garden'a hiç gitmedim.”"! 


Bir Cerrahın Hayatı 


Gilles de la Tourette sendromuna her ırkta, her kültürde, 
toplumun her katmanında rastlanır. Dikkatliyseniz, bu 
sendromu bir bakışta tanırsınız. Kapadokyalı Arctaeus 
bundan ikibin yıl önce köpek gibi havlayanlardan, gözü 
seğirenlerden, suratına tuhaf şekiller verenlerden, 
küfredenlerden ve lanet okuyanlardan söz etmiştir. Bu 
belirtiler ancak 1885'te, Charcot'nun ve Freud'un dostu 
genç Fransız nöroloğu Georges Gilles de la Tourette'in, bu 
anlatıları ve kendi hastalarında yaptığı gözlemleri bir araya 
getirmesiyle klinik bir sınıflandırmaya sokulmuştur. 
Tourette'in tanımladığı sendrom, spazmlarla bütünleşen 
tikler, irade dışı mimikler, katılmalar, başkalarının söz ve 
davranışlarını taklit etmeler (ekolali ve ekopraksi), irade 
dışı küfürler ve müstehcen konuşmalar (koprolali) şeklinde 
kendini gösteriyordu. Bazı bireyler (ne denli dertli ve 
kederli olsalar da) tuhaf bir kayıtsızlık ve umursamazlık 
içindeydiler; bazılarında garip, çoğu kez zekice, zaman 
zaman rüyayı andıran çağrışımlar yapma eğilimi vardı. 
Bazılarında aşırı bir kışkırtıcılık ve yönlendirme duygusu, 
sürekli fiziksel ve sosyal sınırları zorlama güdüsü, çevreye 
tepki, saga sola saldırma, eşyaları fırlatıp atma hali, 
bazılarında da şablon, saplantılı davranışlar görülüyor, 
hastaların hiçbiri diğerine benzemiyordu. 

Her hastalık yaşama ikizini, kendi gereksinimleri, 
talepleri ve sınırları olan “o”nu katar. Tourette hastalığında 
“o” açık bir zorlama, çeşitli kışkırtımalar ve dayatmalar 
biçimini alır. Kişi kendi iradesine aykırı olarak, ya da 
“o”nun, o yabancı gücün iradesine boyun eğerek bir ona, 
bir buna heveslenir. Bu iki irade arasında çatışmalar, 
ödünler, çelişkilerle örülü bir ilişki oluşur. Tourette 
hastalığındaki dürtü bozuklukları kişiye “efsunlanmış” hali 
verir; ortaçağda bu kişilerin “efsunlu” olduğuna inanılırdı 


(Tourette de bu efsunlanma haliyle çok ilgilenmiş ve bir 
ortaçağ kenti olan Loudun'da efsun ve cin çarpması 
olaylarıyla ilgili bir oyun yazmıştı). 

Ne var ki Tourette hastalığında “0” ve “ben,” hastalık 
ve benlik ilişkisi, özellikle hastalık çocukluktan beri 
mevcutsa, ben'lle birlikte büyüyüp onu her yönden 
etkilemişse, oldukça karmaşık bir hal alır. Hastalık ve benlik 
birbiriyle biçimlenir, birbirini tamamlar ve sonunda, 
yıllardır evli olan bir çift gibi, tek bir kimlik oluşturur. Bu 
ilişki çok zaman yıkıcıdır; ama yapıcı da olabilir, olaganüstü, 
şaşırtıcı bir beceriye hız, akıcılık ve kapasite kazandırabilir. 
Evet, bütün engelleyici, zorlayıcı yanlarına karşılık, bu 
hastalık yaratıcılığa da kapı açar. 

Buna rağmen, tanımlanmasından yıllar sonra bile 
Tourette sendromu organik değil “ahlâki” bir hastalık, 
iradenin güçlendirilmesiyle sağaltılacak bir zayıflık gibi 
görülüyordu. 1920'lerden 1960'lara kadar, psikanaliz ve 
psikoterapiyle tedavi edilebilecek bir ruh hastalığı olarak 
kabul etme eğilimi ağır bassa da, yapılan tedaviler sonuç 
vermiyordu. Daha sonra, 1960'ların başında haloperidol 
adlı bir ilacın Tourette semptomlarını büyük ölçüde azalttığı 
görülünce, bir anda kimyasal kökenli, beyindeki sinir 
ileticilerinden dopaminin dengesizliğine bağlı bir hastalık 
olduğu kabul edildi. Bütün bu görüşler kısmi ve yetersizdi, 
Tourette sendromunun karmaşık yapısını 
değerlendirmekten uzaktı. Tourette'i bu biyolojik, psikolojik 
ve ahlaki-sosyal bakış açılarına ek olarak bir de içsel açıdan, 
varoluşçu açıdan, hastanın kendi bakış açısından 
değerlendirmek gerekir. İç ve dış anlatılar, diğer vakalarda 
olduğu gibi, bütünlük göstermelidir. 

Çok belirgin tikleri, saplantıları ya da tuhaf davranışları 
olan birinin başarılı olmaması, mesleğinde yer edinememe- 
si beklenir, ama gerçek böyle değildir. Yaklaşık bin kişiden 
birinde Tourette hastalığı görülür ve bazıları ileri derecede 
birer vaka olan bu kişilere hayatın bütün alanlarında 
rastlanır. Tourette'li yazarlar, matematikçiler, müzisyenler, 


oyuncular, disk-jokeyler, inşaat işçileri, sosyal hizmet 
uzmanları, teknisyenler ve atletlere rastlanmıştır. Bazı 
mesleklerin, özellikle cerrahlık gibi büyük dikkat, kesinlik ve 
düzenli çalışına isteyen işlerin Tourette'lilere kapalı olacağı 
düşünülebilir. Ben de yakın zamana kadar bu kanıdaydım. 
Ama şimdi, hiç ummadığım halde, Tourette hastalığı olan 


beş cerrah tanıyorum.” 

Dr. Carl Bennett'le ilk kez Boston'da, Tourette konulu 
bilimsel bir konferansta karşılaştım. Elli yaşlarında, orta 
boylu, hafif kırlaşmış kahverengi sakallı ve bıyıklı, koyu 
takım elbisesiyle ciddi bir görünüme sahip olan bu adam, 
birden yere uzanıp sonra aniden sıçramasaydı ilgimi 
çekmeyecekti. Tuhaf tiklerinin yanında sakin ve vakur 
görünüşü de beni etkilemişti. Meslek seçimini hayretle 
karşıladığımı söylediğimde beni, yaşamını ve mesleğini 
sürdürdüğü British Columbia'ya, Branford kentine gelip 
onunla kalmam, hastanede birlikte viziteye çıkmam, onu iş 
başında görmem için ikna etti. Dört ay sonra küçük bir 
uçakla Branford'a yaklaşırken içim karışık duygularla 
doluydu ve neyle karşılaşacağımı çok merak ediyordum. Dr. 
Bennett beni havaalanında karşıladı, Tourette'lilere özgü 
yarı hamle-yarı tik bir hareketle selamladı, valizimi aldı ve 
tuhaf, hızlı, sıçramayı andıran bir yürüyüşle arabasına 
götürdü. Her beş adımda durup yerden bir şey alır gibi 
yapıyordu. 

Branford, British Columbia'nın güneyinde, Rocky 
dağlarının gölgesinde, kırsal manzaralarla çevrili bir 
kenttir. Kuzeyde Banf dağları, güneyde Montana ve Idaho 
yer alır. Bereketli ve hoş görünümlü bir vadinin 
ortasındadır; buna karşılık dik yamaçlı dağlar, buzullar ve 
göllerle çevrelenmiştir. Bennett coğrafya ve jeolojiyle çok 
ilgileniyordu, birkaç yıl önce işini bırakmış, Victoria 
Üniversitesinde her iki konuda çalışmalar yapmıştı. Arabayı 
sürerken bir yandan bana çevredeki buzultaşlarını, yer 
katmanlarını ve başka jeolojik oluşumları gösterdi. O 


konuştukça, çevrenin katmanbilimsel tarihi belirginleşiyor, 
bana yalnızca pastoral bir manzara gibi gelen bu 
görüntünün muazzam bir jeolojik oluşumu barındırdığını 
hissediyordum. Her ayrıntıyı hırslı ve keskin bir dikkatle 
incelemek, yüzeyin altında yatanı bitmez tükenmez bir 
merakla araştırmak, Tourette'lilerin o yorulmak bilmeyen, 
sorgulayıcı zihinlerinin karakteristik özelliklerinden biridir. 
Saplantılı eğilimlerinin, yinelemek, bazı şeylere tekrar 
tekrar dokunmak gibi huylarının öteki yüzüdür. 

Gerçekten de, dikkati ve ilgisi dağılır dağılmaz Bennett 
tiklerine ve tekrarlarına -özellikle bıyığını ve gözlüğünü 
okşama huyuna- geri dönüyordu. Bıyığının simetrik durup 
durmadığını kontrol ediyor, gözlüklerini parmaklarının ani, 
tikli hareketleriyle sağa-sola, yukarı-aşağı, içeriden- 
dışardan “dengelemeye” çalışıyor, böylece “tam ortada” 
olmasını sağlıyordu. Ayrıca zaman zaman sağ eliyle ileri 
doğru ani bir hamle yapıyor, ön cama parmak uçlarıyla 
dokunuyor (“dizilişin simetrik olması gerekiyor,”); aniden 
dizlerini büküyordu (“dizlerim direksiyona simetrik olmalı, 
dizlerimin tam ortasında olmal”). Birden normal 
konuşmasına hiç benzemeyen, tiz bir sesle “Hi Patty” 
(Merhaba Patty); “Hi there” (Merhaba) ya da “Hideous!” 
(İğrenç)'a benzer bir şeyler söylemeye, daha doğrusu sesler 
çıkarmaya başladı. (Sonradan öğrendiğime göre Patty, şimdi 
bir tik olarak hatırasını taşıdığı, eski bir kız arkadaşının 


adıydı.) *” 

Bu repertuvar kente ulaşıp trafik ışıklarında duruncaya 
kadar fazla belirgin değildi. Bennelt ışıklardan rahatsız 
olmadı -acelemiz yoktu- ama yolculuğun rahat, pürüzsüz 
akışı, zihni ve beyni saran ezgisi bozuldu. Geçiş çok ani 
olmuştu; akıcı davranışlar bir dakika içinde kendini bir 
kopukluğa, kargaşaya ve telaşa bıraktı. Bennett rahat araba 
kullanırken, Tourette'li bir hastadan çok, zihni ve beyni 
farklı bir tempoda çalışan biri izlenimini veriyordu. 


Birkaç dakika sonra Bennett'in kente hakim konumda, bir 
tepenin üstündeki bahçeli evine ulaştık. Arabayı bahçeye 
sokarken kurda benzeyen iki köpek, tuhaf, soluk gözleriyle 
havlayıp kuyruklarını salladılar ve peşimizden koştular. 
Arabadan inerken Bennett, daha önce “Hi Patty” derken 
çıkardığı sese benzer, tiz bir tonla “Hi puppies!” (Merhaba 
kuçular) dedi. Kafalarını tikimsi, hızlı hareketlerle, yaylım 
ateşine tutar gibi okşadı (her kafaya beş temas); 
dokunuşlarında titizlikle hesaplanmış bir simetri ve 
eşzamanlılık göze çarpıyordu. “Bunlar yarı-eskimo, yarı- 
malemuttur,” dedi, “birbirlerine arkadaşlık etsinler diye iki 
tane aldım; birlikte oyun oynarlar, uyurlar, avcılık yaparlar - 
her şeyi birlikte yaparlar.” İçimden, ve birlikte okşanırlar, 
diye geçirdim. Simetriye olan saplantısı yüzünden iki köpek 
almış olabilir miydi? Köpeklerin havlaması üzerine evden 
12-13 yaşlarında, sevimli, iki çocuk fırladı. Bir an Bennett'in 
aynı eşzamanlı, simetrik hareketlerle çocukların başını 
okşayıp o Tourette'li sesiyle “Hi kiddies!” (Merhaba 
çocuklar) diye haykırmasını bekledim. Ama Bennett, 
oğullarını, Mark'la David'i ayrı ayrı tanıştırdı. Daha sonra 
eve girdiğimizde, çay hazırlamakta olan eşi Helen'i takdim 
etti. 

Masaya oturduğumuzda Bennett yine tikleriyle meşgul 
olmaya, başının üstündeki lambanın camına saplantılı 
fiskeler atmaya başladı. İki işaret parmağının tırnağıyla 
cama aynı anda vuruyor, keskin, müzikal bir ses, bazen de 
kısa bir takırtı salvosu çıkarıyordu. Zamanının üçte birini bu 
takırtılar ve tıkırtılarla geçiriyor, bunu yapmaktan kendini 
alamadığı izlenimini veriyordu. Peki yapmak zorunda mıydı? 
Oraya oturması şart mıydı? 

“Uzakta olsa yine de dokunmak ihtiyacı hisseder 
miydin?” diye sordum. 

“Hayır.” diye cevap verdi. “Bu tamamen nerede 
oturduğuma, konumuma bağlı. Sözgelimi, şu tuğla duvar 
şimdi beni tahrik etmiyor, ama oraya yakın olsaydım, belki 
yüz kez duvara dokunmuştum.” Bakışlarını takip edip o 


yana döndüm ve duvarın elle dokunmaktan çiçekbozuğu 
gibi lekeli bir hal aldığını, ay yüzeyine döndüğünü gördüm. 
İlerideki buzdolabının kapısı da meteor çarpmış gibi 
çentiklerle, çukurlarla bezenmişti. Nereye baktığımı 
görünce, “Evet,” dedi, “öfkelendiğim zaman elime ne 
geçerse fırlatıyorum - ütü, tava, dikiş kutusu, o anda ne 
varsa.” Onun hakkındaki görüşlerime, karşımda sakin ve 
kibar bir havayla oturan bu adama ilişkin kanılarıma yeni 
bir boyut - bir huzursuzluk ve şiddet boyutu katan bu bilgiyi 


sessizlikle karşıladım. ** 

“Işık seni rahatsız ediyorsa, neden yakınında 
oturuyorsun?” diye sordum. 

Bennett, “Evet, rahatsız ediyor,” diye cevap verdi, 
“ama aynı zamanda canlılık veriyor. Dokununca çıkardığım 
sesi ve bu hissi seviyorum, ama evet, aynı zamanda 
dikkatimi dağıtıyor. Burada, yemek odasında çalışamıyorum 
- çalışmak için lambadan uzak bir yere, çalışma odama 
gitmem gerekiyor.” 

Kişisel mekan duygusu, kişinin başka insanlarla ve 
nesnelerle olan ilişkisi, Tourette sendromunun can alıcı 
sorunlarından biridir. Tanıdığım birçok Tourette'li, 
lokantada yan masadakilere değecek mesafede oturmaya 
cesaret edemez; otursa bile, uzanıp onlara dokunmak, 
hamle yapmak için dayanılmaz bir istek duyar. Eğer 
“kışkırtıcı” şahıs Touret-te'linin arkasındaysa, bu istek daha 


da büyür. Bu yüzden Tourette'liler çoğunlukla, arkalarında 
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kimse olmaması için köşelere oturmayı tercih ederler. 


Benzer bir sorun, zaman zaman araba sürerken de ortaya 
çıkar; normal mesafede görünen bir arabanın “fazla 
yaklaştığını,” “birden önlerinde belirdiğini,” “az daha altına 
gireceğini” söylerler. Tourette'liler bazen, başka arabaların 
“çekimine” de kapılırlar, direksiyonu onların üstüne 
çevirirler - ne var ki durumlarının farkında oldukları için, ve 
tam Zamanında önlem aldıkları için genellikle kaza 
yapmaktan kurtulurlar. (Parkinson hastalarında da, kişisel 
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alanın sinirsel temelindeki bozukluklardan ötürü, buna 
benzer sanrılar ve dürtüler görülebilir.) 

Tourette'in Bennett'deki bir başka yansıması -ani ve 
saplantılı dokunma ihtiyacından arklı olarak- ağır, duyarlı 
hareketlerle ayağını uzatıp yerde bir daire çizmesiydi. Bu 
konuyu açtığımda, “Neredeyse içgüdüsel bir duygu bu,” 
diye yanıtladı. “Bir köpeğin kendi alanını işaretlemesi gibi. 
Bu duyguyu kemiklerimde hissediyorum. Sanırım ilkel, ya 
da ilksel bir duygu - belki hepimizin içinde var, ama farkında 
değiliz. Tourette, bu ilkel davranışların ‘boşalmasını’ 


sağlıyor.”"* 

Bennett, Tourette için “Yasakları Kaldıran Hastalık” 
diyor. Ona göre herkesin kafasında, kendine yasakladığı 
geçici düşünceler oluşuyor; bunlar sıradan, ya da sıradışı 
düşünceler olabiliyor. Bennett kendisinin bu düşünceleri, 
saplantılı bir biçimde, zihninin arka planında tuttuğunu, ve 
bir anda, kendi rızası ya da niyeti olmadan patlamasına 
engel olamadığını söylüyor. Sözgelimi, hava güzelse dışarı 
çıkıp güneşte yanmak istiyor. Hastanede hastalarını 
muayene ederken, zihninin gerisindeki bu düşünce aniden, 
elinde olmadan ağzından dökülüyor. “Hemşire ‘Bay 
Jones'un karnı ağrıyor’ derken ben pencereden bakarak 
“'bronzlaşsam, bronzlaşsam”' diye mırıldanabilirim. Bu sözü 
beşyüz kez tekrar edebilirim. Koğuşta herkes söylediklerimi 
duyar, duymamalarına imkân yok. Ama önemsemezler ve 
duymazdan gelirler.” 

Bazen Tourette, saplantılı düşünceler ve endişeler 
şeklinde açığa çıkar. Masanın etrafında otururken Bennett, 
“Eğer bir şeyden endişe etmişsem,” dedi, “örneğin, 
yaralanan bir çocuğa ilişkin bir hikâye duymuşsam, ayağa 
kalkıp duvara vurmam ve ‘umarım benimkinin başına 
gelmez', demem gerekiyor.” Birkaç gün sonra bu olaya ben 
de tanık olacaktım. Televizyonda kaybolan bir çocukla ilgili 
bir haber Bennetti çok üzdü. Aniden bardaklarına 
dokunmaya (üstüne, altına, soluna, sağına), öfkeyle onları 


tekrar tekrar sıraya dizmeye başladı. Baykuş gibi “huu, 
huu” diye bağırdı, “David, umarım bir şeyi yoktur, David, 
umarım bir şeyi yoktur,” diye mırıldandı. Sonra emin olmak 
için odadan çıktı. Kaybolan ya da yaralanan çocuklar için 
yoğun bir endişe duyuyor, telaşlanıyor, olayı kendisiyle ve 
çocuklarıyla özdeşleştiriyor, yatışmak için batıl inançlara 
başvurmaktan çekinmiyordu. 

Çaydan sonra Bennett'le yürüyüşe çıktık, yanımızda 
oynaşan köpeklerle, kente bakan tepenin yamacındaki, 
olgunlaşmış meyveleri dallarından sarkan elma ağaçlarını 
geçtik Yürüyüş sırasında bana, kendisiyle ilgili bazı bilgiler 
verdi. Ailesinde kimsede Tourette olup olmadığını 
bilmiyordu, evlatlık bir çocuk olarak büyümüştü. Tourette'i 
yedi yaşındayken başlamıştı. “Çocukluğumda, Toronto'da, 
gözlük takardım. Dişlerimde bant vardı, ayrıca ağzım 
seğirirdi. Bu en kötüsüydü. İnsanlardan uzak dururdum. 
Yalnız kalmayı severdim, tek başıma uzun yürüyüşlere 
çıkardım. Mark ve David gibi, beni telefonla arayan 
dostlarım yoktu.” Yalnız kalmak ve uzun yürüyüşlere çıkmak 
onu katılaştırmış, ama bir yandan da üretken olmasını 
sağlamış, onu kendine yeten ve özgürlüğü seven bir kişi 
yapmıştı. Küçük yaştan beri el becerisine sahipti ve doğal 
olan her şeyi - kayaların oluşumunu, bitkilerin büyümesini, 
hayvanların hareketlerini, kasların dengesini, bedenin 
yapısını çok seviyordu. Çok küçük yaşlarda cerrah olmaya 
karar vermişti. 

Anatomi ona çok “doğal” geliyordu, ama tıp 
fakültesinde zorlanmıştı, bunun nedeni yalnızca yıllar içinde 
daha da gelişen ve karmaşıklaşan tikleri değildi, bazı tuhaf 
saplantıları yüzünden okumakta da güçlük çekiyordu. “Her 
satırı birkaç kez okumak zorunda kalıyordum. Bir paragrafı 
okurken kâğıdın dört köşesini görüş alanımın simetrisine 
oturtmak için satırları hizaya sokmam gerekiyordu.” 
Paragrafları, bazen de satırları hizaya sokmanın dışında, 
heceleri ve kelimeleri “dengelemek,” o noktalama 
işaretlerinin “simetrisini bulmak,”, bir harfin hangi 


aralıklarla tekrarlandığını araştırmak, bazı kelimeleri ve 


satırları tekrarlamak gibi dertleri de vardı.” Bütün bunlar 
kolay ve akıcı bir şekilde okumasını olanaksız kılıyordu. 
Bennett bu sorunları hala yaşıyor, iyi bir metnin, bir kitabın, 
ya da şiirin tadına kolay kolay varamıyor. Ama bütün 
güçlüklere, çektiği bütün eziyetlere karşın tıp kitaplarını 
okumayı ve hepsini yürekten öğrenmeyi başardı. 

Tıp fakültesinden mezun olunca, uzak diyarlara, 
özellikle Kuzey ülkelerine gitme tutkusu depreşti; 
Kuzeybatıda ve Yukon'da pratisyen doktor olarak çalıştı, 
Antarktika çevresindeki buz kıran gemilerde görev yaptı. 
Çabuk dost ediniyordu, Eskimolarla yakınlık kurdu, 
kutuplardaki tıp araştırmalarında uzman oldu. 1968'de 
evlendiğinde (yirmisekiz yaşında) karısıyla birlikte dünyayı 
dolaştı ve çocukluğundan beri rüyalarına giren 
Klimanjaro'nun tepesine tırmanmayı başardı. 

Son onyedi yıl, Kanada'nın batısındaki küçük, ıssız 
kasabalarda mesleğini icra etti. İlk oniki yıl küçük bir kentte 
pratisyen doktorluk yaptı. Sonra, beş yıl önce, dağlık bir 
bölgede, göl kenarında yaşamak isteyince, Branford'a 
taşındı (“Hep burada kalacağım. Hiçbir yere gitmek 
istemiyorum.”). Branford'un tam “ona göre” bir yer 
olduğuna inanıyor. İnsanlar sıcak ama aşırı samimi değil; 
mesafelerini korumayı biliyorlar. Doğuştan gelen bir 
kibarlığa ve terbiyeye sahipler. Okullar kaliteli, yakında bir 
üniversite, tiyatrolar ve kitabevleri var -bunlardan birini 
Helen işletiyor- ama en önemlisi doğal atmosfer - açık hava 
ve kırlar. Avlanmak ve balık tutmak için pek çok olanak var, 
ama Bennett sırt çantasıyla yürüyüşlere çıkmayı, dağa 
tırmanmayı ve ski yapmayı tercih ediyor. 

Bennett, Branford'a ilk geldiğinde yerli halkta kuşku 
uyandırmış. “Tikli bir cerrah mı? Daha neler göreceğiz!” 
demişler. Önceleri hiç hastası olmamış, umudunu yitirmek 
üzereymiş, ama zaman içinde kasabalıların sevgisini ve 
saygısını kazanmayı başarmış. Hasta sayısı artmış ve 


başlangıçta ondan uzak duran meslektaşları, ona 
güvenmişler ve olduğu gibi kabul etmişler. Tıp ailesinin bir 
üyesi olarak aralarına almışlar. Eve dönerken, “Bu kadarı 
yeter,” dedi. Hava kararmıştı, uzakta Branford'un ışıkları 
parlıyordu. “İstersen yarın hastaneye gel - yedibuçukta bir 
konferans var. Sonra ayaktaki hastalara bakacağım ve 
viziteye çıkacağım. Cuma günü ameliyata gireceğim, 
istersen bana katılabilirsin.” 

O gece Bennett'lerin bodrumunda rahat bir uyku 
çektim, ama sabah, yandaki oyun odasından gelen tuhaf bir 
vızıltıyla yerimden sıçradım. Oyun odasının camlarından 
içerisi görünüyordu. Yarı uykuyla camdan bakarken 
lokomotife benzer bir şeyin hareket ettiğini gördüm - iri 
tekerleri hızla dönerken vızıldıyor arada bir duman 
çıkarıyor ve düdüğünü öttürüyordu! Şaşkınlıkla kapıyı açtım 
ve içeri girdim. Belinden üstü çıplak olan Bennett bir 
yandan kan ter içinde egzersiz bisikletinin pedallarına 
basarken bir yandan sakin sakin piposunu tüttürüyordu. 
Önünde bir patoloji kitabı vardı - açık olan sayfanın üstünde 
“nörofibromatosis” yazısını okudum. Bennett güne böyle 
başlıyordu - yarım saat bisikletiyle pedal çevirirken 
piposunu içiyor, bu arada bir patoloji ya da cerrahi kitabı 
okuyup güne hazırlanıyordu. Piponun ve ritmik 
egzersizlerin onu osakinleştirdiğini söyledi.  Tikleri, 
saplantıları kayboluyor, sadece arada bir düdük sesi 
çıkarıyordu (böyle zamanlarda kendini bir taşra treni olarak 
düşünürmüş.) Bu şekilde, saplantılardan ve dikkatini 
dağıtacak başka şeylerden uzak, rahatça kitabını 
okuyabiliyordu. 

Ne var ki pedal sesi kaybolduktan hemen sonra bir tik 
ve saplantı sağanağı ortalığı sardı. Elini karnına uzatmış 
mırıldanıyordu; “Şişko, şişko, şişko... şişko, şişko, şişko... 
şişko, şişko, şişko...” Sonra birden durup “Şişko, memeli,” 
demeye başladı (bazen memeliyi söylemiyordu.) 

“Bunun anlamı ne?” diye sordum. 


“Bilmiyorum. “Hideous'u (iğrenç) da neden söylediğimi 
bilmiyorum - bir ya da iki yıl önce kendiliğinden ortaya çıktı. 
Bir gün yok olacak, yerini başka bir kelime alacak. Çok 
yorulduğum zaman 'Gireous'a dönüşüyor. Bu kelimelerin 
her zaman bir anlamı olmuyor, çoğu kez beni çeken şey sesi 
oluyor. Tuhaf sesler, tuhaf adlar kendini tekrar etmeye 
başlıyor. Üç ya da dört ay bir sese takılıyorum. Bir sabah o 
ses gidiyor, yerini başka bir ses alıyor.” Bennett'in tuhaf 
sesler ve kelimelere olan merakını bilen çocukları, garip, 
İngilizceye benzemeyen, yabancı bir dili andıran sözler ve 
sesler bulmak için yarış ediyorlardı. Gazeteleri ve kitapları 
karıştırıyorlar, radyo ve televizyon izliyorlar, şöyle “esaslı” 
bir kelime buldular mı, listelerine kaydediyorlardı. Bennett 
bu liste için “evimdeki en değerli eşya,” diyor. Listedeki 
kelimelere de “zihin şekerlemeleri” adını takmış. 

Altı yıl önce, “Oginga Odinga” sözcükleri, çeşitli 
varyasyonlarıyla birlikte Bennettin tik repertuvarına 
girince bu listeyi yapmaya başlamışlar - listede şu anda 
ikiyüzden fazla isim yer alıyor. Bunlardan yirmi ikisi halen 
“kullanılmakta,” yani her an ağza alınabilir, tekrarlanabilir, 
çiğnenebilir, yenilebilir ve yutulabilir. Yirmiiki kelimenin en 
eskisi, o Helen'in Öğrenim gördüğü Saskatchewan 
Üniversitesi'ndeki endüstriyel ilişkiler profesörü Slavek J. 
Hurka'nın adı. Bu ad 1974'te ortaya çıkmış ve hiçbir 
değişikliğe uğramadan onyedi yıl boyunca kullanılmış. 
Kelimelerin çoğunun birkaç aylık ömrü var. Bunlardan 
bazıları (Boris Blank, Floyd Flake, Morris Gook, Lubor J. 
Zink) kısa, ritim aletlerini andıran bir sese sahip. 
Bazılarında (Yelberton A.Tittle, Babaloo Mandel) çok heceli 
oldukları için tatlı bir ahenk, bir müzikalite seziliyor. Ekolali 
sesleri dondurur, zamanı hapseder, bir “yabancı cisim” 
olarak uyarıcı görevi görür, ya da bir aşı, ekilmiş bir tohum 
gibi zihinde yankılanıp, bir dış organizma olarak varlığını 
sürdürür. Bennett'e göre kelimeleri zihne “aşılayan” şey 
onların sesleri, melodileridir; anlamları ve çağrıştırdıkları 
önemsizdir. 


“Rakam saplantıları da buna benzer,” diye devam etti. 
“Şimdilerde her şeyi üçler ve beşlerle yapıyorum, birkaç 
hafta önce dörtler ve yedilerle yapıyordum. Bir sabah 
uyandığımda dört ve yedi gitmiş, yerine üç ve beş gelmişti. 
Sanki bir yerde bir ışık yanmış, bir başka yerde de 
sönmüştü. Bazen bütün bunlar benim dışımda oluyormuş 
gibi bir duyguya kapılıyorum.” 

Tourette'li her zaman tuhaf, sıradışı, kulağa ve göze 
ilginç gelen, karikatürize etmeye, işlenmeye, taklide 


elverişli kelimeler seçer.” Meige ve Feindel'in 1902'de 
naklettikleri kişisel bir tecrübe, bu konuya açıklık 
getirmektedir: 


Taklide eğilimli olduğumu her zaman 
farketmişimdir. Herhangi bir kişinin tuhaf bir 
hareketini ya da garip bir davranışını görsem, derhal 
bunu tekrar etmeye çalışırdım, bunu hâlâ yapanın. Aynı 
şey kelimeler, deyimler, telaffuz ve ses tonu için de 
geçerli, dikkatimi çeken bir şey olursa tereddüt 
etmeden aynısını tekrar ederim. 


Onüç yaşımdayken gülünç bir şekilde gözlerini ve 
ağzını buruşturan bir adam gördüğümü hatırlıyorum, o 
andan itibaren aynı hareketi kusursuz bir biçimde 
tekrar etmeden rahat edemeyeceğimi anladım... Aylar 
boyunca elimde olmadan bu yaşlı bayı taklide çalıştım. 
Kısaca söylemek gerekirse, benim de bir tikim olmuştu. 


Saat 7:25te kente doğru yola çıktık. Hastaneye 
ulaşmamız beş dakika bile sürmedi, ama kapıdan girmemiz 
biraz zaman aldı, çünkü Bennett beklemediği bir anda 
meşhur olmuştu. Birkaç hafta önce bir derginin muhabiriyle 
konuşmuş, röportaj henüz o sabah çıkmıştı. Herkes 
gülümsüyor ve Bennett'in sırtını sıvazlıyordu. Biraz utanan, 
ama gördüğü ilgiden memnun kalan Bennett yapılan 


esprilere gülerek karşılık verdi. (“Artık bana rahat yok - 
önemli bir adam oldum.”) Doktorların dinlenme odasında, 
Bennett meslektaşlarıyla çok rahattı. Onlar da Bennett'e 
karşı çok rahattılar, bunun bir göstergesi, Bennett'in 
Tourette'ini Oo çekinmeden Oo sergilemesiydi - onlara 
parmaklarının ucuyla dokunuyor, ya da, (bunu iki kez yaptı) 
divanda otururken birden yan dönüp arkadaşının omuzuna 
ayak parmağını sürtüyordu. Bu davranışı başka 
Tourette'lilerde de görmüştüm. Bennett ilk kez tanıştığı 
insanlara hemen kendini açmıyor, onları iyice tanıyıncaya 
kadar Tourette'ini gizlemeye çalışıyor. Anlattığına göre, 
hastanede çalışmaya başladığı günlerde, etrafta kimsenin 
olmadığından emin olduktan sonra koridorda sekerek 
yürürmüş; şimdi istediği gibi sekiyor ya da hopluyor, kimse 
dönüp bakmıyor. 

Dinlenme odasındaki sohbetler bütün 
hastanelerdekinin aynıydı - doktorlar birbirlerine ilginç 
vakaları anlatıyorlardı. Bennett yerde yarı kıvrılmış yatıyor, 
bir ayağıyla havaya tekmeler atarken geçenlerde 
karşılaştığı ilginç bir nörofibromatosis vakasını anlatıyordu. 
Meslektaşları ilgiyle onu dinlediler. Davranışın anormalliği 
ve anlatının normalliği olağanüstü bir zıtlık oluşturuyordu. 
Karşımda son derece tuhaf bir manzara vardı, ama 
anlaşılan o denli kanıksanmıştı ki bütün ilginçliğini yitirdiği 
için kimsenin dikkatini çekmiyordu. Buna karşılık, dışarıdan 
bakan birinin hayretler içinde kalacağı kesindi. 

Kahve ve keklerden sonra, beş-altı hastanın Bennett'i 
beklediği ayakta-hasta bölümüne geçtik. İlk hasta Banff”lı 
bir kılavuzdu, çizgili gömleği, dar kotu ve şapkasıyla bir 
kovboyu andırıyordu. Ayağı kayan atı üstüne devrilmiş, 
pankreasında çok büyük bir yalancı kist oluşmuştu. Bennett 
ağır, yumuşak hareketlerle elini uzatıp, şişmiş karnı 
muayene etti. Radyoloji uzmanıyla birlikte sonogramları 
inceledi -kistin inmeye başladığı açıkça görülüyordu- sonra 
geri döndü ve hastayı teselli etti. “Kendi kendine iniyor. Çok 
güzel bir gelişme, ameliyata ihtiyacın olmayacak. İstersen 


ata binebilirsin, Bir ay sonra görüşürüz.” Rahatlayan 
kılavuz güvenli adımlarla odadan çıktı. Daha sonra 
konuştuğum radyoloji uzmanı, “Bennett teşhis konusunda 
bir dehadır,” dedi, “ayrıca kendisi, tanıdığım en şefkatli 
cerrahtır.” 

Sıradaki hasta, kalçasında melanom olan şişman bir 
kadındı. Bennett ellerini fırçaladı, steril eldivenlerini giydi. 
Bu steril ortam, Tourette'ini harekete geçirmiş gibiydi; 
eldivenli sağ eliyle sol kolunun eldivensiz, yıkanmamış, 
“kirli” yanına doğru küçük hamleler yapmaya başladı. Hasta 
ifadesiz bir suratla olanları izliyordu. İçimden, doktorunun 
bu tuhaf hamleleri, elinin bu saplantılı titremesi hakkında 
acaba ne düşünüyordur, diye geçirdim. Çok şaşırmış 
görünmüyordu, büyük olasılıkla ilk başvurduğu pratisyen 
doktor şuna benzer bir şeyler söylemişti; “Küçük bir 
ameliyat geçireceksiniz. Dr. Bennett'i tavsiye ederim - 
harika bir cerrahtır. Bazen tuhaf hareketler yapar, garip 
sesler çıkarır - Tourette sendromu denen bir dertten 
muzdarip - ama merak etmeyin, önemli değil. Mesleğini 
gayet iyi icra ediyor.” 

Bennett o ellerini temizledikten sonra kalçayı 
antiseptikle sildi ve hiç titremeden, sallanmadan lokal 
anestezi yaptı. Ama hareketlerinin ritmi bir an bozulunca - 
hemşirenin iğneyi vermesini bekliyordu- yakındakileri 
elleme ve hamle hareketleri yeniden başladı. Hemşire 
gözünün ucuyla bile bakmıyordu. Bütün bunları daha önce 
görmüştü, Bennettin eldivenlerini o kirletmeyeceğini 
biliyordu. Daha sonra Bennett becerikli hareketlerle deriyi 
delerek melanomun iki santim gerisinden oval bir daire 
çizdi, kırk saniye sonra hindistan cevizi büyüklüğünde bir 
yağ parçasını ve deriyle birlikte melanomu çıkarmıştı. 
“Çıktı!” dedi. Sonra, hızla ve hiç hata yapmadan, her naylon 
ilmiğe beş özenli düğüm atarak yarayı kenarlarından dikti. 
Başını çeviren hasta ne yaptığını görüp ona takıldı; “Evde 
dikiş işlerini siz mi yaparsınız?” 


Bennett güldü. “Evet. Çoraplar hariç. Çorap yamama 
adeti tarihe karıştı.” 

Kadın tekrar dikişe baktı. “Yorgan diker gibi,” dedi. 

Ameliyat üç dakikadan az bir sürede sona ermişti, 
Bennett haykırdı, “İşte bitti! Bunu çıkardık.” Et parçasını 
kadına gösterdi. 

Kadın “Iyy!” diye bir çığlık attı. “Görmeyeyim daha iyi, 
yine de teşekkürler.” 

Gösteri başından sonuna kadar profesyonel bir havada 
geçmişti, birkaç hamle ve yakındakileri elleme dışında 
Tourette belirtisi görülmemişti. Ama Bennett'in çıkardığı et 
parçasını hastaya neden gösterdiğini anlamamıştım (“Bunu 
çıkardık!”) Hastaya safra taşı gösterilebilir ama kanlı, 
şekilsiz bir et parçasını göstermek ne kadar doğruydu? 
Kadının görmek istemediği açıktı, ama Bennett göstermek 
istemişti. Bu dürtüsünün Tourette'lilere özgü titizliğin, her 
şeye bakmak ve anlamak ihtiyacının bir parçası olup 
olmadığını merak ediyordum. Öğleden sonra, safra 
borusuna 'Etüpü taktığı yaşlı bir kadın hastasını ziyaret 
ettiğinde aynı şeyi yine düşündüm. Tüpün şeklini çizmek, 
anatomisini anlatmak için çabalarken yaşlı kadın, “Bilmek 
istemiyorum, ne yapacaksan bir an önce yap!” diye 
sızlanıyordu. 

Karşımdaki Tourette'li Bennett miydi, yoksa anatomi 
dersi veren profesör Bennett miydi? (Calgary'de her hafta 
anatomi derslerine giriyor.) Bu davranışı sadece titizliğinin 
ve ilgisinin dışavurumu muydu? Belki de hastalarının onun 
merakını ve ayrıntılara düşkünlüğünü paylaştığını hayal 
ediyordu. Bazı hastaları belki, ama benim gördüklerim bu 
merakı kesinlikle paylaşmıyordu. 

Ayaktaki hastalar uzun bir sıra oluşturdu. Anlaşılan 
Bennett oldukça popüler bir cerrahtı. İşini aksatmadan ve 
beceriyle yaptı. Konsantrasyonu tam ve kesindi, hasta onu 
görünce, bütün dikkatin kendinde olduğunun hemen 
farkına oOvarıyordu. Uzun süre beklediğini, sırada 


bekleyenlerin olduğunu unutuyor, doktoru için dünyadaki 
tek önemli kişinin kendisi olduğunu düşünüyordu. 

Cerrahların hayatı gerçekten ne kadar keyifli, ne kadar 
gerçek, diye düşündüm - hastayla, özellikle buradaki gibi 
ayakta hastalarla doğrudan, dostça ilişkiler kuruyorlardı. 
İlişkinin, yapılan işin, alınan sonuçların çabukluğu, diğer 
hekimlerin, özellikle benim gibi nörologların imrendiği bir 
şeydi. Annemi, onun cerrahiyi ne denli sevdiğini, odasında 
oturup ayaktaki hastalarını muayene etmesini zevkle 
izlediğimi hatırladım. İslah olmaz sakarlığım yüzünden 
cerrah olamamıştım, ama küçüklüğümden beri cerrahların 
yaşam biçimlerine hayranlık duyar, onları iş başında 
seyretmeye obayılırdım. Bennetti hastaların yanında 
izlerken bu sevgi, bu keyif, yarı-unutulmuş hatıralar yeniden 
aklıma geldi; seyretmenin ötesinde bir şeyler yapmak, elime 
bir neşter alıp ameliyata katılmak için dayanılmaz bir istek 
duydum. 

Bennett'in son hastası yaygın bir nörofibromatosis'i 
olan genç bir teknisyendi. Nörofibromatosis tuhaf, bazen 
kansere dönüşen bir hastalıktır; bütün vücudu 
şekilsizleştiren dev boyutlu, kahverengimsi şişlikler, 


kabarıklıklar meydana getirebilir.” Genç adamın göğsünde 
önlük büyüklüğünde bir doku oluşmuştu; kaldırınca kafasını 
örtebilecek kadar büyük ve yürümesini zorlaştıracak kadar 
ağır olan bu dokuyu Bennett birkaç hafta önce kesip 
çıkarmıştı. Bu, oldukça beceri isteyen, geniş çaplı bir 
ameliyattı, ve şimdi Bennett, hastanın omuzlarından sarkan 
bir başka önlüğü, ve bacak arasıyla koltuk altlarında oluşan 
kahverengimsi et parçalarını inceliyordu. Ameliyattan kalan 
dikişleri alırken kendini tutup “İğrenç!” diye bağırmaması 
beni rahatlattı; tik de olsa, bu kelimenin hastada 
uyandıracağı tepkiden korkmuştum. Allahtan Bennett sesli 
tiklerini kullanmadı; sadece sırttaki bir deri parçasını 
incelerken “İğ-” diye başladı, ama kelimenin sonunu içinde 
tutmayı başardı. Daha sonra bana, bunun bilinçli bir 


bastırma olmadığını söyleyecekti -tikini hatırlamıyordu- yine 
de çalışırken, bilinçli değilse bile bilinçaltından gelen bir 
güdüyle kendini tuttuğunu ve hareketlerine dikkat ettiğini 
hissettim. Dışarı çıkarken Bennett, “Çok akıllı bir genç,” 
dedi, “içe dönük değil. Sevimli bir kişiliği var. Bu haldeki çok 
hasta insan içine çıkmaktan korkar.” Bu sözlerin kendisi için 
de geçerli olduğunu düşünmeden edemedim. 
Tourette'lilerin çoğu utangaç, sıkılgan ve içe dönüktür, 
insan içine çıkmaktan korkarlar. Bennett öyle değildi, büyük 
bir hayat mücadelesi vermişti, insanlarla mücadele etmiş ve 
en olmayacak mesleklerden birinde başarılı olmuştu. 
Sanırım bütün hastaları da bunun farkına varıyor, bu 
yüzden ona biraz daha güveniyorlardı. 

Derisi sarkan adam ayaktaki son hastaydı, ama 
Bennett'in önünde, koğuşlara girip yatan hastalarını 
inceleyeceği uzun bir öğleden sonra vardı. Günü kenti 
dolaşarak geçirmek için iznini istedim. Branford 


sokaklarında deja vu ve jamais vu'yla * karışık hislerle 
dolaştım; bu kenti daha önce görmüş gibiydim, bir yandan 
da kendimi yabancı hissediyordum. Sonra birden kafama 
dank etti; evet, 1960 Ağustos'unda batıya, Rocky dağlarına 
doğru oto-stop yaparken burada bir gece geçirmiştim. O 
zamanlar sadece birkaç bin kişilik nüfusu vardı, bütün 
kasaba birkaç tozlu sokaktan, motel ve barlardan ibaretti - 
batıya giden kamyon şoförlerinin uğrayıp bir soluk aldığı 
küçük bir yereli. Şimdi yirmibine ulaşan nüfusu, geniş ana 
caddesindeki dükkânları, şehir kulübü, polis karakolu, bölge 
hastanesi ve okullarıyla bambaşka bir görünüme 
bürünmüştü - ama ben bütün bu karmaşanın içinde, otuz yıl 
önceki Branford'u, tuhaf bir şekilde, bütün canlılığıyla 
görmüştüm, çünkü kafamdaki anılar o zamandan beri 
yenilenmemişti. 

Cuma, Bennettin ameliyat günüydü, o gün bir 
mastektomi yapacaktı. Ona katılmak, onu iş başında görmek 
istiyordum. Ayakta hastalar başka bir şeydir -birkaç 


dakikalık bir konsantrasyon onlar için yeterlidir- ama 
Bennett birkaç saniye ya da dakika değil, saatler sürecek 
yoğun, aralıksız bir dikkat gerektiren, uzun ve yorucu bir 
ameliyatın altından nasıl kalkacaktı? 

Ameliyat odasını hazırlayan Bennett'in hah görülecek 
şeydi. Genç asistanı bana, “Ellerinizi birlikte fırçalayın,” 
dedi, “çok ilginç bir tecrübedir.” Gerçekten de öyleydi; 
ayakta hastaların kliniğinde gördüğüm manzara burada 
daha büyük boyutlara ulaşmıştı: ani hamleler, elle 
uzanmalar, temizlenmemiş, steril olmayan omuzla 
asistanına tam dokunacakken geri çekilmeler, 
meslektaşlarına ayağıyla dokunmalar, ve dev bir baykuş gibi 
“Huti-huu!' Huti-hu!” sesi çıkarmalar. 

Eller ve kollar firçalandıktan sonra Bennett ve asistanı 
eldivenlerini ve önlüklerini giydiler, daha önce anestezisi 
yapılmış, masanın üstünde yatmakta olan hastaya 
yaklaştılar. Röntgen masasındaki mamogramı kısa bir süre 
incelediler. Sonra Bennett neşteri aldı, deride düzgün, oval 
bir kesik oluşturdu -bu sırada tiklerinden eser yoktu- ve 
duraksamadan kendini ameliyatın ritmine kaptırdı. Yirmi 
dakika geçti, elli, yetmiş, yüz dakika. Ameliyat oldukça 
karmaşık bir süreç izliyordu -damarlara düğüm atılıyor, 
sinirler aranıp bulunuyordu- ama Bennett güvenli, yumuşak 
hareketlerle, hiçbir o Tourette belirtisi göstermeden 
çalışmaya devam ediyordu. Sonunda, ikibuçuk saat süren 
karmaşık, yorucu bir ameliyattan sonra Bennett herkese 
teşekkür etti, esnedi ve gerindi. İçindekileri bastırdığı için 
değil -kendini kontrol ettiğine ya da sıkıldığına ilişkin hiçbir 
iz yoktu- tiklerine ihtiyaç duymadığı için, en ufak bir 
Tourette belirtisi göstermeden koca ameliyatı bitirmişti. 
Bennett, “Ameliyat sırasında çoğu zaman, Tourettelli 
olduğum aklıma bile gelmez,” diyor. Böyle zamanlarda tam 
bir cerrah kimliğine bürünüyor, bütün ruhsal ve sinirsel 
yapısı bu kimlikle bütünleşiyor, aktif, dikkatli, Tourette'siz 
bir kişi oluyor. Ameliyata birkaç dakika ara verilirse, - 
sözgelimi, ameliyat sırasında alınan bir röntgen 


incelenecekse- bir şey yapmadan bekleyen Bennett, 
Tourette'li olduğunu hatırlıyor ve eski kimliğine dönüyor. 
Ameliyat eski akışına kavuşunca, Tourette'li kimlik yine yok 
oluyor. Bennett'in asistanları, yıllardır onu tanıdıkları ve 
birlikte çalıştıkları halde, bu değişimi görünce hayretlerini 
gizleyemiyorlardı. Biri, “Kimlik değiştirmesi mucizevi bir 
olay,” dedi. Bennettin kendisi de yaptıklarına hayret 
ediyordu, eldivenlerini çıkarırken beni olayın nöro-fizyolojisi 
hakkında soru yağmuruna tuttu. 

Bennett daha sonra, ameliyatın her zaman o kadar 
kolay geçmediğini söyledi. İş başındayken dışarıdan 
arayanlar olursa -“Acil serviste üç hasta sizi bekliyor,” 
“Bayan X ayın onunda gelebilir miyim diye soruyor,” 
“Karınız üç torba köpek maması almanızı istedi”- zihnini 
meşgul eden bu baskılar konsantrasyonunun dağılmasına, o 
düzenli ve ritmik akışın bozulmasına neden oluyordu. 
Birkaç yıl önce, ameliyat odasında kesinlikle rahatsız 
edilmemesi kuralını getirmiş, o günden sonra dikkatini 
tamamen hastaya vermeyi, ameliyat odasında tiklerinden 
kurtulmayı başarmıştı. 

Bennett'in ameliyat odasındaki serüveni, 
Tourette'lilerle ilgili birçok bilinmeyeni, ritim, melodi ve 
“akış”ın doğasını, rol yapmanın, kimliğin, kişiliğin doğasını 
gündeme getiriyor. Tourette'li, ritmik bir müziğin ya da 
hareketin etkisiyle bir anda koordinesiz, sallapati tiklerden 
düzenli ve akıcı hareketlere geçiş yapabilir. “Witty Ticcy 
Ray” adlı öykümde sözünü ettiğim türden geçişlere tanık 
olmuştum; öykünün kahramanı olan şahıs düzenli, ritmik 
kulaçlarla çok uzun mesafeleri yüzebiliyordu - ama havuzun 
ucuna gelip geri dönüş yaptığında, ahenkli, kinetik melodi 
bozulduğunda, tikleri yeniden başlıyordu. Bana öyle geliyor 
ki, birçok Tourette'lii kısmen olağanüstü hızları ve 


titizliklerinden, ' kısmen de aşırı motor itkilerinden ve 
enerjilerinden ötürü, bir “motor boşalma” ihtiyacı 
içindedirler - allahtan bu boşalma, patlamaya dönüşmeden, 


bir spor karşılaşmasının ya da yetenek gösterisinin ritimli 
akışına yönlendirilebilir. 

Benzer durumlar müzik yaparken ya da müzikten 
etkilenirken de söz konusudur. Tourette'lilerde görülen 
engelleyici ya da kopuk motor hareketler ve konuşma 
biçimleri, dansla ya da şarkı söyleme yoluyla aniden 
normale dönebilir (aynı gelişme kekemelerde de 
görülmüştür.) Parkinsonluların (bazen kinetik kekemelik 
olarak adlandırılan) kırık, sakar hareketleri de, müzik ve 
egzersizle, akıcılığa kavuşturulabilir. 

Bu tür tepkiler, kişinin kimliğinden, kişiliğinden, yüksek 
benliğinden çok, motor hareketlerinden kaynaklandığı 
izlenimini vermektedir. Ameliyat sırasında Bennett'deki bazı 
değişimlerin, bu temel, “müzikal” düzeyde geliştiğini 
hissettim. Bu düzeyde, Bennett'in hareketleri otomatik bir 
hal almıştı. Her an, her saniye, yapacak belki onlarca işi 
vardı, ama bunlar birbiriyle bütünleşmiş, kesintisiz bir akış 
halini almıştı. Tıpkı araba sürüşü gibi, zamanla 
otomatikleşmiş, elleri, gözleri ve beyni pürüzsüz ve adeta 
bilinçdışı bir dikkatle görevlerini yerine getirirken, bir 
yandan hemşirelerle konuşmasını, şakalaşmasını ve 
düşünmesini sağlamıştı. 

Ne var ki bu düzeyin üstünde, onunla birlikte varlığını 
sürdüren daha yüksek, daha kişisel bir kimliğe, cerrah 
kimliğine sahipti. Bennett anatomi ve cerrahiye aşık olacak 
kadar bağlanmış, onları varlığının merkezine yerleştirmişti; 
en kendinde olduğu, kendi “kişiliğini” bulduğu yer, ameliyat 
masasıydı. Bütün kişiliği, bütün davranışları -sinirliliği, 
kayıtsızlığı- cerrah giysisini üstüne geçirince değişiyor, 
işinde usta olan birinin güveni ve kimliğiyle hayata 
sarılıyordu. Böyle zamanlarda Tourette'inin tamamen 
kaybolduğunu söylemek abartma olmaz. Tourette'li bazı 
aktörlerde bu değişimi çok net gözledim; sahne dışında 
şiddetli tik krizlerine tutulan bu karakter oyuncuları, 
sahneye çıkınca bütün Tourette'li davranışlarını üstünden 
atıyor, kendilerini tamamen rollerine veriyorlardı. 


Burada motor hareketlerin ritmik, yarı-otomatik 
yankılanmasının çok daha üstünde bir şeyler gözleniyor; 
ruhsal ve sinirsel terimlerle nasıl açıklanacağını bilmediğim, 
temel bir enkarnasyon ve personafikasyon hali, gösteri sona 
erene kadar başka bir kişiliğin becerileri, duyguları ve 
bütün sinirsel yapısıyla beyni ele geçirmesi, kişiyi, ve bütün 


sinir sistemini yeniden tanımlaması sözkonusu oluyor. * Bu 
kişilik dönüşümleri, yeniden yapılanmalar, günlük yaşamda 
hepimizde görülür; bir rolden, bir kişilikten bir başkasına 
kolayca geçeriz, babayken siyasetçi, doktor, sevgili, ya da 
başka bir şey oluruz. Sinirsel ve ruhsal sendrom geçirenler, 
sanatçılar ve aktörler bu dönüşümleri daha yoğun yaşar. 

Bu dönüşümler, karmaşık sinirsel yapılar ve 


engramlar “ arasındaki bu geçişler en tipik olarak 
“hatırlama” ve “unutma” mekanizmalarıyla yaşanır - 
Bennett ameliyat yaparken Tourette'li olduğunu “unutur,” 
(“aklımdan bile geçmez”) ama bir müdahale olur olmaz 
hatırlar. Ve hatırlar hatırlamaz “o” olur, bellek, bilgi, uyan 
ve eylem arasında sınır yoktur - hepsi biraradadır, birdir. 
(Başka vakalarda da aynı mekanizma işler; Parkinsonlu bir 
adamı yatışmak ve “donmayı” önlemek için kendine 
apomorfin yaparken görmüştüm - birkaç dakika sonra 
donması geçti, gülümsedi, ve “Nasıl Parkinsonlu 
olunduğunu unuttum,” dedi.) 

Cuma öğleden sonra çalışılmaz. Bennett Cuma günleri 
kırlara çıkar, bisiklete ya da arabasına biner, önünde 
bomboş uzanıp giden yolun tadını çıkarır. Dar bir köy 
yolundan gidilen, güzel bir gölün kenarında yer alan bir 
çiftlik, en çok gittiği yerlerden biridir. Gölle dağlar arasında, 
bereketli bir arazi şeridinde, harika bir konuma sahip bu 
çiftliğin etrafında Bennett'le şundan bundan konuşarak 
kilometrelerce yol yürüdük. Bennett sık sık çevredeki 
bitkilerle, jeolojik yapılarla ilgileniyordu. Bir ara göl 
kenarına indik. Ben biraz yüzdüm, çıktığımda Bennett'i 
kıvrılmış, uyurken buldum. Yüzünde huzurlu bir ifade vardı, 


gergin görünmüyordu. Aniden derin bir uykuya dalması gün 
boyunca karşılaştığı zorluklardan, yaşadığı gerilimli 
anlardan mı kaynaklanıyordu? O gülen yüzün altında neler 
olduğunu, iç dünyasında neler döndüğünü merak ettim. 
Daha sonra çiftliği gezerken, Tourette'inin yalnızca dış 
yansımalarını gördüğümü, ve bütün tuhaflıklarına karşın, en 
önemli sorununun bunlar olmadığını söyledi. Gerçek 
sorunu, öfke ve panik gibi, iç dünyasına ait dertlerdi - bazen 
şiddetli bir duygu seli onu esir alıyordu. Bu duygular 
aniden, sinsice geliyordu. Arabasını parkederken bilet 
alması, ya da bir polis arabası görmesi zihninde şiddet 
senaryoları yaratmaya yetiyordu; araba takipleri, silahlı 
mücadeleler, yangınlar, kol-bacak kesmeler ve ölüm 
senaryoları birkaç saniye içinde bütün ayrıntılarıyla 
şekillenerek zihnini dolduruyordu. Böyle zamanlarda 
benliği ikiye ayrılıyor, bir parçası olanları mesafeli bir 
ilgiyle, taraf tutmadan izlerken, diğer parçası atılmak, bir 
şeyler yapmak için kendini yiyordu. Başkalarının yanında 
duygusal taşkınlıklar yapmamak için kendini kontrol 
edebiliyordu, ama bu kontrol içini hırpalıyor, bazen 
tükendiğini hissediyordu. Evde yalnızken öfkesini cansız 
eşyalardan alıyordu. Bu öfke krizleri sırasında üstünde 
oyuklar meydana getirdiği bir duvarı gösterdi; bazen de 
mutfakta ne bulursa buzdolabının kapağına atıyordu. 
Muayenehanesinde, ayağıyla vura vura duvarda bir delik 
açmış, bunu gizlemek için önüne bir saksı koy-.muştu: 
evindeki çalışma odasının ahşap duvarını da bıçağıyla delik 
deşik etmişti. “Sana komik gelebilir, hatta romantik bile 
bulabilirsin, ama Tourette sinir sisteminin ve bilinçdiışının 
derinliklerinden gelir. İçimizdeki en eski, en güçlü duyguları 
harekete geçirir. Tourette alt korteksde oluşan bir sara 
nöbeti gibidir; bir kez başladı mı, bu öfkeli fırtınayla aranda, 
yerinde duramayan bu enerjiyle alt korteksinin arasında 
sadece ince bir kontrol çizgisi, bir korteks çizgisi vardır. 
Dışarıdan bakan biri Tourette'in sevimli yanını, komiklikleri 


ve yaratıcılığını görür, ama işin bir de karanlık yanı var. 
Hayatın boyunca bununla mücadele edersin.” 

Çiftlikten dönüş heyecanlı, zaman zaman da korkutucu 
bir tecrübe oldu. Bennett'le oldukça yakınlaşmıştık, bu 
yüzden Tourette'ini rahatça sergilemekte mahzur görmedi. 
Zaman zaman direksiyonu birkaç saniye için bırakıyor -ya 
da bana öyle geliyordu- “Huti-huu - Merhaba! - İğrenç!” 
nidalarıyla arabanın ön camına vuruyor, gözlüğünü 
“ortalayıp” yüzlerce kez yeniden düzeltiyor, parmaklarını 
büküp bıyıklarını okşuyor, buruyor, bu arada gözü yoldan 
çok aynada oluyordu. Direksiyonu dizlerine göre ortalama 
tutkusu zaptedilmez bir hal almıştı, “denge”sini bulmak için 
sağa, sola, öne, arkaya eğiliyor, bu arada araba zigzaglar 
çizerek savruluyordu. Endişelendiğimi görünce, “Merak 
etme,” dedi, “Bu yolu bilirim. Gelen arabaları çok uzaktan 
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görürüm. Bugüne dek hiç kaza yapmadım.” 

Bakmak, ya da bakılmak ihtiyacını, Bennett'de olanca 
çarpıcılığıyla gözlemek mümkündür. Gerçekten de, eve 
döner dönmez oğlu Mark'ı kolundan tutup önüne getirdi, 
seri hareketlerle bıyığını burarken, “Bana bak! Bana bak!” 
diye söylenmeye başladı. Mark yerinden kımıldayamıyor, 
ancak gözlerini sağa sola çeviriyordu. Sonra Bennett 
Mark'ın kafasını tuttu, sertçe kendine doğru çekerken tıslar 
gibi, “Bak, bana bak!” diye haykırdı. Mark donakalmış, 
adeta ipnotize olmuştu. 

Bu sahne beni rahatsız etti. Ama ailesiyle birlikteyken 
duyarlı şefkat gösterilerine de tanık olmuştum. Bennett 
bazen parmaklarını uzatarak Helen'in saçlarını simetrik 
hareketlerle okşar, bir yandan “huu, huu,” diye inlerdi. 
Helen sakin ve uysaldı, bu hem şefkatli, hem tuhaf, 
dokunaklı bir sahneydi. Helen, “Onu olduğu gibi 
seviyorum,” dedi, “başka türlü davranmasını istemiyorum.” 
Bennett de aynı fikirde: “Tuhaf bir hastalık - aslında bunu 
bir hastalık olarak değil, yaradılışım olarak kabul ediyorum. 


Bazen ‘hastalık’ diyorum, ama bana yanlış bir kelime gibi 
geliyor.” 

Bennett için de, diğer Tourette'liler için de, Tourette'i 
bir dış olgu olarak görmek çok zor; çünkü tiklerini ve diğer 
dürtülerini benliklerinin, kişiliklerinin, iradelerinin bir 
parçası gibi görüyorlar. Parkinson ve Kore hastalığında 
durum farklı; bu hastalar tikleriyle bütünleşmiyorlar, 
varlıklarının bir parçası yapmıyorlar, benliğin dışında bir 
olgu olarak kabul ediyorlar. Saplantıların ve tiklerin 
değişken bir konuma sahip oldukları anlaşılıyor; bazen 
kişinin iradesinin dışavurumu, bazen de başka, yabancı bir 
iradenin zorlaması gibi görülüyor. Belirsizlik bu kişilerin 
kullandıkları terimlerden de anlaşılıyor. “O” ve “ben” 
arasındaki ayrım şakayla karışık taklitlerde kendini açığa 
vuruyor; tanıdığım bir Tourette'li, Tourette'ine “Toby” adını 
taktı, bir başkası “Bay T.” diyor. Buna karşılık Utah'dan 
bana yazan genç bir adam, “lourette'inin ruhunu ele 
geçirdiğinden” şikâyet ediyordu. 

Bennett, Tourette'i nöro-kimyasal ve nöro-fizyolojik 
terimlerle tanımlamaya hazır, hatta bunu istiyor da. 
Kimyasal anormalliklerden, “devrelerin açılıp 
kapanmasından,” “ilkel, bastırılmış davranışların 
boşalmasından” söz ediyor. Öte yandan bu davranışları, 
benliğinin bir parçası olarak kabul ediyor. Bu yüzden 
haloperidol ve benzeri ilaçlara pek rağbet etmiyor - bu 
ilaçlar Tourette'in etkisini azaltıyor, ama onu da “tüketiyor,” 
kendini eksik hissetmesine neden oluyor. “Haloperidol'un 
yan etkileri fecidir” dedi. “Bir kez almıştım, yerimde 
duramaz oldum, vücudum mahvoldu, Parkinsonlular gibi 
titremeye başladım. Ancak etkisi geçince rahatlayabildim. 
Buna karşılık Prozak saplantıları ve öfkeyi yatıştırmak için 
birebir, tiklere etki etmiyor.” Prozak gerçekten birçok 
Tourette'li için tanrının bir lütfudur; ama bazı Tourette'liler 
hiçbir şey hissetmediklerini, bazıları o ajitasyonun, 


saplantıların ve öfkenin artması gibi ters etkiler 
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hissettiklerini söylemişlerdir. 

Bennett yedi yaşından beri tikliydi, yine de otuzyedi 
yaşına kadar kendinde Tourette sendromu olduğunu aklına 
getirmemişti. Helen, “Evliliğimizin ilk günlerinde sinirleri 
bozuk olduğu için böyle davrandığını söylerdi,” dedi; 
“birbirimize takılırdık, ‘ben sigarayı bırakacağım, sen de 
tiklerini bırak,’ derdim. Bunun isterse bırakabileceği bir şey 
olduğunu düşünürdük. ‘Neden yapıyorsun?” diye sorsanız, 
“Bilmiyorum,” derdi. Sonra, 1977'de, Mark küçük bir 
bebekken, radyoda bir program dinlemiş. Çok heyecanlandı 
ve ‘Helen, bunu dinlemen lazım! Bu adam benden söz 
ediyor!” diye haykırdı. Başkalarının da aynı şeyleri yaptığını 
duymak onu heyecanlandırmıştı. Davranış bozukluklarına 
bir açıklama getirmesi beni de rahatlattı. Olayı büyütmedi, 
fazla sözünü etmedik, ama artık konuyu bildiğimiz için, 
neden böyle yaptığını soran olursa verecek bir cevabımız 
vardı. Son birkaç yıldır aynı hastalığı taşıyan kişilerle 
görüşüyor, Tourette Sendromu Derneği'nin toplantılarına 
gidiyor.” (Son zamanlara kadar Tourette sendromu teşhis 
edilemiyor, hatta tıp çevrelerinde bile pek iyi bilinmiyordu. 
Birçok kişi kendi teşhisini kendisi koyuyor, ya da medyada 
bu konuda bir şeyler okuyan ya da işiten dostlarından ve 
aile üyelerinden Tourette'lli olduğunu öğreniyordu. 
Gerçekten de bir hekim arkadaşıma, Louisiana'da cerrahlık 
yapan bir şahısa Tourette teşhisini, Phil Donahue'nin 
programını izleyen kendi hastalarından biri koymuştu. 
Bugün bile, on teşhisten dokuzu, hekimler tarafından değil, 
olayı o medyadan duyanlar tarafindan konmaktadır. 
Medyanın bu ilgisinde en büyük etken, yetmişlerin başında 
30 kişiden oluşan, bugün üye sayısı yirmi bini bulan 
Tourette Sendromu Derneği'dir.) 

Cumartesi sabahı, New York'a dönmem gerekiyordu. 
Bennett bir gece önce aniden, “İstersen seni Calgary'e 


uçurayım, hava çok güzel,” dedi. Sonra, “Daha önce bir 
Tourette'liyle uçtun mu?” diye sordu. 


Biriyle kanoya binmiş, ° bir başkasının otomobiliyle 
ülkeyi bir baştan bir başa dolaşmış, ama hiçbiriyle uçağa 
binmemiştim. 

Bennett, “Çok hoşlanacaksın,” dedi. “Senin için yepyeni 
bir deneyim olacak. Ben dünyanın tek uçak kullanan 
Tourette'li cerrahıyım.” 

Günsökümünde uyandığımda içimde karışık duygular 
vardı, havanın çok soğuk olmasına karşın, uçuş için 
mükemmel olduğunu farkettim. Branford'daki küçük 
havaalanına giden kasisli ve virajlı yol huzursuzluğumu 
artırmıştı. Bennett, “Uçakta çok daha rahat oluyorum, 
yukarıda yola bağlı değilim, ellerimi sürekli kontrol 
aletlerinde tutmam da gerekmiyor,” dedi. Havaalanında 
park etti, hangarı açtı, ve gururla uçağını gösterdi. Uçak 
küçük, kırmızı beyaz, tek motorlu bir Cessna Cardinal'di. 
Uçağı iniş pistine çekti, motoru ısıtmadan önce bir, iki, üç 
defa kontrol etti. Havaalanında dondurucu bir soğuk vardı, 
kuzeyden sert bir rüzgâr esiyordu. Kontrollarını izlerken bir 
yandan o sabırsızlanıyor bir yandan da korkumu 
yatıştırıyordum. Bennett'in her şeyi üç ya da beş defa 
kontrol etmesi beni rahatlatıyordu. Ameliyat odasında da 
aynı şeyi hissetmiştim - Tourette'i onu, sezgilerinden ve 
özgürlüğünden ödün vermeden, daha özenli, daha düzgün 
çalışmaya zorluyordu. 

Kontrollar bittikten sonra Bennett, sirk cambazı gibi 
uçağa sıçradı, ben binerken motoru çalıştırdı ve yola 
koyulduk. Biz göğe tırmanırken güneş doğuda, Rocky 
dağlarının üstünden doğdu, küçük kabin altın rengi bir 
ışıkla aydınlandı. Beşbin metredeki dorukları aşarken 
Bennett tiklerine başladı; titriyor, sallanıyor, hamleler 
yapıyor, gözlüklerine, bıyığına ve kokpitin tavanına 
dokunuyordu. Allahtan bunlar küçük tikler, diye düşündüm, 
ya bir de büyükleri başlarsa? Ya uçağı havada döndürüp, 


takla atmaya, spiral dalma hareketi yapmaya kalkarsa? Ya 
da uzanıp pervaneye dokunmaya kalkarsa? Tourette'liler 
dönen objelere özel bir ilgi duyarlar; bir ara Bennett'i 
uzanıp pencereden sarkarken, önümüzdeki pervaneyi 
ellemeye çalışırken gözümün önüne getirdim. Neyse ki 
tikleri ve saplantıları en alt düzeydeydi, elini kontrol 
panelinden çektiğinde uçak sessizce yol almaya devam 
ediyordu. Tanrıya şükür yoldan çıkması da çok zordu. 20-30 
metre yükselsek ya da alçalsak ne değişirdi? Önümüzde 
koskoca bir oyun sahası, muazzam bir gökyüzü vardı. 
Bennett, son derece yetenekli, doğuştan havacı bir 
pilot olmasına karşılık, bazen oyuncu bir çocuktan farksız 
oluyor. Tourette de bir bakıma, normal olarak bastırdığımız 
ve yitirdiğimiz oyunculuk güdüsünün açığa çıkmasından 
başka bir şey değildir. Özgürlük ve geniş mekan 
duygusunun Bennett'e haz verdiğine kuşku yoktu; yüzünde 
yerdeyken pek görmediğim, tasasız bir çocuk ifadesi 
gelmişti. Yükseldik ve ilk dorukları, Rocky dağlarının ilk 
kitlesini aştık; altımızda sarı çamlar uzanıyordu. Dağın 
eteklerinden beşyüz metre kadar yükseldik. Bennett yalnız 
başına olsaydı yere beş metre, ya da birkaç santimetre 
yaklaşmak ister miydi, merak ettim. Üçbin metrede, 
doruklar arasında bir koridorda ilerledik, solumuzda sabah 
ışığında parlayan dağların silueti, sağımızda silik bir 
manzara oluşturuyordu. Üçbin üç-yüz metrede Rocky 
dağlarının Oluşturduğu panorama bütün heybetiyle 
karşımızdaydı (o -sıradağların buradaki genişliği 80 
kilometreyi bulur- doğuda altın rengiyle parlayan geniş 
Alberta ovası uzanıyordu. Bennett ikide bir sağ eliyle cama 
dokunuyor, “Şuraya bak, tortul kayalar!” diye haykırıyordu. 
Pencereden işaret etti. “Denizin dibinden yetmiş -seksen 
derece yukarıda.” Dik bir eğimle aşağı inen kayalara bir 
dost gibi şefkatle bakıyor; burada, bu topraklarda kendini 
evinde hissediyordu. Dağların güneşsiz kalan yamaçları 
karla kaplıydı, güneşli yamaçlarda kar yoktu, kuzeybatıya, 
Banff'a doğru, dağların üstünde buzullar gördük. Bennett 


doğruldu, eğildi, tekrar pozisyon değiştirdi, kontrol 
panelinin altındaki bacaklarına düzgün bir simetri vermeye 
çalıştı. 

Alberta'ya ulaşmıştık - kırk dakikadır uçuyorduk - 
Highwood Nehri altımızda kıvrılıyordu. Sola dönerek, 
Calgary'e doğru tatlı bir eğimle alçaldık. Biraz daha 
alçaldık, buğday ve yonca tarlaları, çiftlikler, bereketli ova 
altımızda uzanıyor her yerde altın kavak ağaçları 
gözümüzü alıyordu. Damalı tarlaların ötesinde Calgary, düz 
ovanın üstünde yükseldi. 

Birden radyodan hırıltılar gelmeye başladı; dev bir Rus 
nakliye uçağı havaalanına yaklaşmıştı, bakım için kapatılan 
büyük pistin açılması gerekecekti. Sırada Zambiya Hava 
Kuvvetleri'ne ait büyük bir uçak daha vardı. Dünyanın dört 
köşesinden uçaklar Calgary'e bakım için gelirler; Bennett 
buradaki tamir ve bakım tesislerinin Kuzey Amerika'nın en 
iyisi olduğunu söylüyor. Bu kargaşa içinde Bennett 
pozisyonumuzu ve durumumuzu telsizle bildirdi (Bir 
Tourette'liyle nöroloğunu taşıyan beş metre uzunluğunda 
bir Cardinal) ve bir Boeing 747 pilotuymuş gibi, derhal 
yanıt aldı. İlgililer bütün uçaklara ve bütün pilotlara eşit 
muamele ediyorlardı. Bu, kendine özgü dili, etiği, 
söylenceleri ve davranış biçimleriyle bambaşka bir 
dünyaydı. Bennett'in bu dünyanın bir parçası olduğu trafik 
kontrolörünün onu selamlamasından anlaşılıyordu. 

Bennett tiki andıran bir çabukluk ve çeviklikle uçaktan 
atladı - ben biraz daha yavaş davrandım - ve iki dev yapılı 
genç adamla, Rocky dağlarının dördüncü kuşak pilotları 
Kevin ve Chuck kardeşlerle konuşmaya başladı. Birbirlerini 
iyi tanıdıkları anlaşılıyordu. Chuck, “O bizden biridir,” dedi, 
“Tourette'liymiş - bundan kime ne? Çok iyi bir insan. Aynı 
zamanda harika bir pilot.” 

Bennett pilot arkadaşlarıyla biraz daha sohbet etti, 
dönüş yolculuğu için uçuş planı yaptı. Hemen dönmesi 
gerekiyordu, saat onbirde bir hemşire grubuna Tourette 
hakkında konuşma yapacaktı. Küçük uçağına yakıt aldı ve 


dönüş için hazırlandı. Birbirimizi kucaklayıp vedalaştık. 
New York uçağına doğru yürürken dönüp onun gidişini 
izledim. Bennett uçağına atladı, kalkış pistine yöneldi ve 
rüzgârı arkasına alıp, hızla kalkışa geçti. Onu bir süre 
izledim, sonra gözden kaybettim. 


Görmek ve Görmemek 


1991 Kasım ayının başlarında, orta-batıda yaşayan emekli 
bir rahip bana telefon etti ve elli yaşında, küçük yaştan beri 
kör olan bir adamdan, kızının nişanlısı Virgil'den söz etti. 
Virgil'in gözlerinde katarakt vardı, ayrıca retinitis 
pigmentosa denilen, ağır gelişen ama retinayı yiyip bitiren 
kalıtsal bir hastalığı olduğu söyleniyordu. Nişanlısı Amy 
şeker hastası olduğu için düzenli olarak göz kontrolü 
yaptırıyordu ve Virgili kendi doktoru Scott Hamlin'e 
muayene olmaya ikna etmişti. Dr. Hamlin öyküyü dikkatle 
dinledikten sonra, Virgil'de retinis pigmentosa olduğu 
konusunda kuşkuları olduğunu söylemişti. Bu safhada emin 
olmak çok güçtü, kalın kataraktın altından retinayı görmek 
imkânsızdı. Işığı ve karanlığı, ışığın ne yönden geldiğini, 
gözünün önüne tutulan bir elin gölgesini görebiliyordu, yani 
retinası tümüyle hasar görmemişti. Katarakt ameliyatı lokal 
anesteziyle yapılan, basit, fazla risk taşımayan bir 
operasyondu. Kaybedecek bir şey yoktu, ama çok şey 
kazanılabilirdi. Amy ve Virgil yakında evleneceklerdi, bu 
sırada Virgil'in gözlerinin açılması harika bir şey olmaz 
mıydı? Neredeyse hayatı boyunca kör kalmış birinin evlilik 
gününde karşısına çıkan ilk görüntülerin karısı, düğün 
töreni, rahip ve kilise olması ne büyük mutluluk olacaktı! 
Amy'nin babası, Dr. Hamlin'in ameliyatı kabul ettiğini ve bir 
gece önce Virgilin sağ gözündeki kataraktın alındığını 
söyledi. Ameliyat mucizevi bir başarıyla sonuçlanmıştı. Amy, 
ameliyattan bir gün sonra -sargıların alındığı gün- tutmaya 
başladığı günlüğüne şöyle başlamıştı: “Virgil görüyor!.. 
Odadaki herkes gözyaşları içinde, kırk yıl sonra Virgil'in 
gözü açıldı... Ailesi çok heyecanlı, olanlara inanamıyorlar!.. 
Bu bir mucize, tekrar görmeye başladı!” Ne var ki ertesi 
gün sorunlar başlamıştı: “Görme yeteneğine uyum 
sağlamaya çalışıyor, bu duruma alışması kolay olmayacak. 


Daha hızlı düşünmesi lazım, henüz gözüne güvenemiyor... 
Görmeyi öğrenen bir bebek gibi, her şey yeni, korkutucu 
geliyor, görmenin anlamını kavrayamıyor.” 

Nöroloğun hayatı bilim adamınınki gibi sistematik 
değildir; ama nöroloğun yeni ve beklenmedik durumlarla 
karşılaşma şansı vardır; bu şans ona, tabiatın karmaşık 
yapısını, günlük yaşamda belirgin olmayan bir yapıyı 
gözlemesini sağlayacak pencereler, gözetleme delikleri 
açar. William Harvey 17. yüzyılda şöyle yazmış; “Tabiatın 
gizemlerini açık ettiği tek yer, bize alışık olduğumuz yolun 
dışında izler gösteren vakalardır.” Çocukluktan kör olan bir 
şahsın ileri yaşlarda görme yeteneğini kazanması, kuşkusuz 
bu vakalardan biriydi. Oftalmolojist Alberto Valvo, Uzun 
Süre Görmeyen Şahısların Görme Yetisine Kavuşması 
başlıklı çalışmasında, son on yüzyılda bu tür olayların 
yirmiden fazla olmadığını yazar. 

İyileşen bu hastalar nasıl bir görme yeteneğine 
sahiptiler? Gözleri açılır açılmaz, “sağlıklı,” “normal” göze 
sahip biri gibi görmeye başlıyorlar mıydı? İlk akla gelen 
ihtimal budur. Yaygın kanı bu yoldadır - gözler açılacak, 
perde kalkacak ve (İncil'de yazıldığı gibi) “körler görmeye 


başlayacak.” ” 

Her şey bu kadar basit miydi? Görme yeteneği deneyim 
gerektirmiyor muydu? Görmeyi öğrenmek gerekmiyor 
muydu? Bu konuda yazılanları takip etmemiştim, ama 
1963'te Quarterly Journal of Psychology'de Richard 
Gregory'nin (Jean G. Wallace'la birlikte) yazdığı şaşırtıcı 
vakaları okumuştum. o Filozofların ve psikologların 
yüzyıllardır bu olaya ilgi duyduklarını biliyordum. 17. 
yüzyılda, karısı âmâ olan filozof William Molyneux, dostu 
John Locke'dan şu sorunun yanıtını bulmasını istemişti: 
“Doğuştan kör bir adamın, şimdi yetişkin olduğunu, ve eliyle 
dokunmak suretiyle küreyi küpten ayırdedebildiğini 
varsayalım. Bu şahıs, görme yeteneğini kazandıktan sonra, 
elleriyle dokunmadan küpü küreden ayırdedebilir mi?” 


Locke 1690'da yazdığı Concerning Human Understanding 
(İnsanın Anlama Yeteneği Üzerine) adlı denemesinde bu 
konuyu işler ve cevabın hayır olduğunu söyler. 1709'da, A 
New Theory Of Vision'da (Yeni Bir Görme Kuramı) bu 
sorunu ve görmeyle dokunma arasındaki ilişkiyi daha 
ayrıntılı inceleyen George Berkeley, dokunma dünyasıyla 
görme dünyası arasında hiçbir bağlantı olmadığını, ille bir 
bağlantı kurulmak isteniyorsa bu bağlantının ancak 
deneyimle bulunabileceğini öne sürdü. 

Bundan yirmi yıl sonra bu konuda bir deney yapma 
imkânı doğdu. 1728'de İngiliz cerrah William Cheselden, 
doğuştan kör olan onüç yaşındaki bir çocuğun gözlerindeki 
kataraktları aldı. Çocuk, çok genç ve zeki olmasına karşılık 
ameliyattan sonra en basit görsel algılarda bile büyük 
zorluklar çekti. Mesafe kavramı oluşmamıştı. Mekan ve 
büyüklük kavramları yoktu. Özellikle çizimler ve tablolar, 
görüntülerin iki boyutlu temsili onu şaşkına çeviriyordu. 
Berkeley'in tahmin ettiği gibi, ancak zaman içinde ve görsel 
deneyimleriyle dokunma deneyimleri arasında bağlantı 
kurarak gördüklerine bir anlam verebildi. Cheselden'in 
ameliyatından bu yana geçen ikiyüzelli yıl içinde birçok 
hasta aynı sorunla karşılaştı. Hemen hepsi Locke'ın sözünü 
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ettiği şaşkınlığı ve sersemliği yaşadılar. 

Yine de, bana anlatılanlara göre, Virgil sargılar 
alındıktan sonra doktorunu ve nişanlısını görmüş ve 
gülmüştü. Bir şeyler gördüğü kesindi, ama ne görmüştü? 
Bu, eskiden tümüyle kör olan adam için “görmek” ne 
anlama geliyordu? Nasıl bir dünyaya adım atmıştı? 

Virgil, İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasından kısa bir süre 
sonra Kentucky'deki küçük bir çiftlikte doğmuştu. Bebekken 
normal bir görünümü vardı, ama annesine göre gözleri o 
zaman da bozuktu; sürekli bir şeylere çarpıyor, iyi 
göremiyormuş izlenimi veriyordu. Üç yaşındayken, üç ayrı 
hastalık geçirdi - menenjit -ya da menenjiyoensefalitis, 
çocuk felci ve ateşli bir hastalık olan “kedi tırmığı.” Bu 


dönemde nöbetler geçirdi, kör oldu, ayakları tutmamaya 
başladı, nefes alması zorlaştı ve on gün sonra komaya girdi. 
İki hafta komada kaldı. Komadan çıktığında, annesine göre, 
“başka biri” olmuştu. Tuhaf bir şekilde tembelleşmiş, 
pasifleşmiş, eski yaramaz ve oyuncu halinden eser 
kalmamıştı. 

Ertesi yıl bacakları yeniden güçlendi, göğsü, eskisi 
kadar olmasa da, oldukça düzeldi. Görme yeteneği de 
oldukça artmıştı - ama retinalarında büyük hasar vardı. Bu 
hasarın hastalığından mı yoksa doğuştan retinal 
dejenerasyondan mı kaynaklandığı tam olarak anlaşılamadı. 

Virgil altı yaşındayken, iki gözünde de katarakt oluştu, 
yavaş yavaş kör olmaya başlıyordu. Aynı yıl bir körler 
okuluna gönderildi, orada Braille alfabesini okumayı ve 
bastonla dolaşmayı öğrendi. Çok iyi bir öğrenci değildi, 
körlerdeki genel eğilimin aksine, maceradan ve 
bağımsızlıktan fazla hoşlanmıyordu. Hastalıktan sonra 
edindiği edilgen ve içe dönük tavır okuldaki yaşantısında da 
devam etti. 

Virgil, her şeye rağmen okulu bitirdi ve yirmi 
yaşındayken Kentucky'den uzaklaşmaya, Oklahoma'daki bir 
şehirde çalışıp kendi hayatını kurmaya karar verdi. Masaj 


terapisi kursunu bitirdikten sonra YMCA'de iş buldu. * 
İşinde gerçekten çok iyiydi, aranan bir masör olmuştu. 
YMCA onu kadrosuna aldı, yolun karşısında, aynı yerde 
çalışan bir arkadaşıyla paylaşacağı küçük bir ev buldu. Çok 
müşterisi vardı -bu dönemde yaşadıklarını anlatırken ince 
ayrıntılara giriyor ve heyecanlanıyor- çalışmak onu 
gururlandırıyor, yaptığı işten zevk alıyordu. Böylece, Virgil 
kendine mütevazı bir yaşam kurdu; sürekli bir işi ve bir 
kimliği vardı, kendine yetiyordu, dostları vardı, Braille 
gazetelerini ve kitaplarını okuyordu (son yıllarda daha çok 
Konuşan Kitaplar'ı dinliyordu). Spora, özellikle beyzbola 
tutkundu, radyoda maçları dinlemeyi çok seviyordu. İki kez 
kız arkadaşı oldu, onlarla buluşmak için otobüse binip 


şehrin öteki yakasına gitti. Evle, özellikle annesiyle olan 
bağını her zaman korumaya özen gösterdi - çiftlikten 
düzenli olarak yiyecek sepetleri geliyor, her hafta kirli 
çamaşırlarını gönderip temizlerinin gelmesini bekliyordu. 
Kısıtlı, buna karşılık istikrarlı bir hayatı vardı. 

Sonra, 1991'de, Amy'le karşılaştı - ya da tekrar 
karşılaştılar, çünkü birbirlerini yirmi yıldan fazla bir 
zamandır tanıyorlardı. Amy'nin geçmişi Virgil'inkinden 
farklıydı: güngörmüş, orta sınıf bir aileden geliyordu, New 
Hampshire Üniversitesi'ne gitmiş ve botanik bölümünden 
derece almıştı. Şehirde, aynı kuruluşun başka bir 
kulübünde yüzme hocası olarak çalışmış, Virgil'le 1968'de 
bir kedi gösterisinde tanışmıştı. Bir süre flört ettiler -Amy 
yirmilerinin başında, Virgil ondan birkaç yaş büyüktü- sonra 
Amy Arkansas'daki lisesine dönmeye karar verdi. Orada ilk 
kocasıyla tanıştı, Virgil'le iletişimleri koptu. Amy bir süre 
seracılık yaptı, orkideler konusunda uzman oldu, ama 
astıma yakalanınca bundan vazgeçti. Birkaç yıl sonra ilk 
kocasından ayrıldı ve Oklahoma'ya döndü. 1988'de, 
beklenmedik bir zamanda, Virgil ona telefon etti, üç yıl 
süren uzun telefon sohbetlerinden sonra 1991'de tekrar 
karşılaştılar. Amy karşılaşmalarını anlatırken, “Sanki aradan 
yirmi yıl geçmemişti,” diyor. 

Hayatlarının bu aşamasında tekrar karşılaştıklarında, 
ikisinin de içinde birlikte olma arzusu vardı. Bu konuda ilk 
adımı atan Amy oldu. Amy'e göre Virgil'in sıkıcı ve donuk bir 
hayatı vardı; YMCA'e gidiyor, masajını yapıyor, evine 
dönüyor, radyodaki maçları gittikçe daha çok dinliyor, dışarı 
daha az çıkıyor ve daha az insanla görüşüyordu. Amy, 
Virgilin görmeye başlamasının onu bu tembel hayattan 
uzaklaştıracağını, ikisine de yeni bir hayat sağlayacağını 
düşünmüş olmalı. 

Virgil bu konuda da, her konuda olduğu gibi, pasif 
davrandı. Yıllardır birçok hekime başvurmuş, hemen hepsi 
de sözbirliği etmişçesine ameliyatın sonuçsuz kalacağını, 
retinalarının büyük olasılıkla canlılığını yitirdiğini 


söylemişler, Virgil söylenenleri uysalca kabul etmişti. Ama 
Amy onlarla aynı fikirde değildi. Virgil zaten kördü, 
kaybedecek bir şey yoktu, uzak da olsa, düşünmesi bile 
heyecan verici bir olasılık sözkonusuydu, kırkbeş yıl sonra 
gözleri yeniden sağlığına kavuşabilir, yeniden görmeye 
başlayabilirdi. Böylece Amy ameliyat fikrini işlemeye 
başladı. Virgil için endişelenen annesi, cerrahi müdahaleden 
korkuyor, “Böyle de rahatı yerinde,” diyordu. Virgil bu 
konuda da tarafsızdı, başkalarının hakkında vereceği kararı 
gönül rızasıyla kabul etmeye hazırdı. 

Sonunda, eylül ayının ortalarında, ameliyat günü geldi 
çattı. Virgilin sağ gözündeki katarakt alındı, lens 
implantasyonu yapıldı, sargılar sarıldı, bu tür ameliyatlarda 
adet olduğu üzere, yirmidört saat iyileşmesi beklendi. Ertesi 
gün sargılar kaldırıldı, Virgil'in gözü, önünde hiçbir engel 
olmadan, dünyaya açıldı. Gerçekle yüzleşme anı gelmişti. 

Gerçekten gelmiş miydi? Gerçek (daha sonra anladığım 
kadarıyla) Amy'nin günlüğünde belirttiği kadar “mucizevi” 
değilse de, oldukça tuhaftı. Beklenen an bir türlü gelmiyor, 
bekleyiş uzuyor ve giderek tavsıyordu. Virgil “Görüyorum!” 
diye haykırmamıştı. Sersemlemiş bir halde, boş gözlerle, 
önünde duran, elindeki sargı beziyle oynayan doktoruna 
bakıyordu. Doktor konuşmaya başlayıp “Evet?” deyince, 
Virgil'in yüzünde onu gördüğünü belirten bir ifade oluştu. 

Virgil daha sonra bana, bu ilk görme anında, ne 
gördüğü hakkında hiçbir fikri olmadığını söyleyecekti. Işık, 
hareket ve renk birbirine karışmış, anlamsız, bulanık bir 
manzara oluşturmuştu. Bu bulanıklığın arasından “Evet?” 
diyen bir ses işitti. O zaman, ancak o zaman, bu ışık ve 
gölge karmaşasının bir yüz olduğunu, doktorunun yüzü 
olduğunu anladı. 

Yaşadığı deneyim Dr. Gregory'nin, bebeklikte kör olan, 
elli yaşlarında kornea transplantasyonu yapılan hastası 
5.B.'nin yaşadıklarının hemen hemen aynıydı: 


Sargılar alındıktan sonra... önünde bir yerlerden gelen 
bir ses duydu, sesin geldiği yöne döndü ve bulanık bir 
şekil gördü. Bunun bir yüz olması gerektiğini anladı... 
Sanki daha önce sesi duymasa, seslerin yüzlerden 
geldiğini bilmese, karşısındakinin bir yüz olduğunu 
anlamayacaktı. 


Bizler, doğuştan görenler, bu zihin karışıklığını kolay 
kolay anlayamayız. Çünkü bütün duyularımız sağlam 
doğgmuşuzdur, bu duyuları birbiriyle ilişkilendirerek, görsel 
objelerin, kavramların ve anlamların birbirini tamamladığı 
görsel bir dünya kurarız. Her sabah gözümüzü açtığımızda, 
görmeyi öğrendiğimiz bir dünyayla karşılaşırız. Dünya bize 
verilmemiştir, bitmek tükenmek bilmeyen tecrübelerimiz, 
sınıflandırmalarımız, belleğimiz, ilişkilendirmelerimizle onu 
biz kurarız. Ama Virgil gözlerini açtığında, kırkbeş yıldır kör 
olduğu için, sadece bir bebeğin görsel tecrübesini edindiği, 
bunu da uzun süre önce unuttuğu için, gördüklerini 
destekleyecek bir görsel bellekten yoksundu; önünde bir 
tecrübe ve anlam dünyası yoktu. Görüyor, ama gördüklerine 
bir anlam yükleyemiyordu. Retinası ve optik sinirleri 
çalışıyor, Oo veriler Oo aktarıyor, ama beyni bunları 
anlamlandıramıyordu, nöroloji deyimiyle bir agnozik 
olmuştu. 

Virgil de dahil olmak üzere herkes, daha basit bir şey 
beklemişti. Kişi gözünü açar, ışık gözden girip retinanın 
üstüne düşer, ve “kör görmeye başlar.” Her şeyin bu kadar 
basil olduğunu düşünürüz. Cerrah da birçok oftalmolojist 
gibi, hayatlarının geç döneminde görme yeteneklerini 
yitiren hastaların kataraktlarını almaktan başka bir 
deneyim yaşamamıştı - bu hastalar da, ameliyat başarılı 
geçmişse, derhal görmeye başlarlar çünkü görme 
kabiliyetlerini kaybetmemişlerdir. Ameliyat öncesi cerrahi 
yönden bir araştırma yapılmış, ameliyat sonrası ortaya 
çıkabilecek sorunlar için önlemler alınmıştı, ama Virgil'in 


maruz kalacağı sinirsel ve ruhsal zorluklar hiç 
düşünülmemiş, bu konuda hiçbir hazırlık yapılmamıştı. 

Kataraktı alındıktan sonra Virgil, renkleri ve 
hareketleri, büyük objeleri ve şekilleri (bunları 
tanımlayamıyordu) görmeyi ve işin en şaşırtıcı yanı, 
standart Snellen göz şemasının üçüncü satırındaki, 20/100 
veya biraz daha fazla göz keskinliğine karşılık gelen 
satırdaki harfleri okuyabilmeyi başardı. En iyi görme oranı 
20/80'di, buna karşılık görme alanı net değildi, merkezi 
görme alanı çok zayıftı, gözlerini objelere yoğunlaştırması 
hemen hemen imkânsızdı. Sürekli hedefini kaybediyor, 
gelişigüzel arama hareketleri yapıyor, buluyor, sonra 
yeniden kaybediyordu. Retinanın merkezi, ya da maküler 
(benekli) bölgesi, yüksek keskinlik ve sabitlemeden sorumlu 
olan bölge çok az çalışıyor, görebilmesi ancak bunun 
çevresindeki paramaküler bölgenin faaliyetiyle mümkün 
oluyordu. Retinada güve yemiş manzarası vardı, bazı 
bölgelerde pigmentasyon artıyor ya da azalıyordu; 
bozulmamış adacıkların yanında körelmiş bölgeler 
görünüyordu. Maküle bozulmuş ve soluktu, retinadaki 
bütün damarlar daralmıştı. 

Bana anlatıldığına göre muayeneden sonra eski 
hastalıktan kalma yaralar ve kalıntılara rastlanmış, ama 
yeni ya da sürmekte olan bir hastalık görülmemişti. Buna 
göre, Virgil hayatının geri kalan kısmını sağlam bir gözle 
geçirebilirdi. Hatta birkaç hafta sonra ameliyat edilmesi 
planlanan sol gözdeki bozulmanın daha az olduğu, 
retinasının daha canlı olduğu tahmin edildiğinden, 
umutların artmaması için bir neden yoktu. 

Oklahoma'ya hemen gidemedim -aslında o telefon 
konuşmasından sonra ilk uçağa atlayıp Virgili görmeye 
karar vermiştim- ama ameliyatı takip eden haftalarda 
Amy'le, Vir-gil'in annesiyle, ve elbette Virgil'le konuşma 
fırsatını buldum. Ayrıca Dr. Hamlinle ve İngiltere'de 
Richard Gregory'le uzun uzun görüştüm ve ne tür testler 
yapmam gerektiğini tartıştım; çünkü o güne kadar böyle bir 


vakayla karşılaşmamıştım ve (Gregory dışında) karşılaşan 
kimseyi de tanımıyordum. Bazı malzemeler buldum -çeşitli 
objeler, resimler, karikatürler, baskılar, video-bantlar ve 
fizyolog meslektaşım Ralph Siegelin tasarladığı özel 
algılama testleri- oftalmolog dostum Robert Wasserman'a 
telefon ettim o(renkkörü ressam vakasında birlikte 
çalışmıştık) ve birlikte, ziyaret için hazırlıklar yaptık. Virgil'e 
çeşitli testler yapmanın ötesinde, onun nasıl bir hayatı 
olduğunu, evinde, ev dışında, doğal ortamlarda, sosyal 
ortamlarda nasıl davrandığını bilmek istiyorduk. Hayat 
hikâyesini -hastalıklarını, ihtiyaçlarını ve beklentilerini- 
kendi ağzından öğrenmemiz de önemliydi; ayrıca onu 
ameliyata razı eden ve hayatındaki en yakın kişi olan 
nişanlısıyla da tanışmalı, yalnız gözlerini ve algılama 
yeteneğini değil, hayatının genel gidişatını incelemeliydik. 

Virgil ve Amy -artık evli bir çifttiler- havaalanının çıkış 
kapısında bizi bekliyorlardı. Virgil orta boylu, aşırı şişmandı; 
ağır ağır yürüyor, biraz fazla güç harcasa oflayıp puflamaya 
başlıyordu. Çok sağlıklı biri olmadığı ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Gözleri sağa sola oynuyor, çevresindeki 
hareketleri takip ediyordu. Amy Bob'la beni tanıştırınca 
bize doğru döndü, ama yüzümüze bakmadı. Gülmesine ve 
bizi dikkatle dinlemesine rağmen, bir an, bize hiç 
bakmadığını düşündüm. 

Gregory'nin, hastası S.B. hakkındaki gözlemleri aklıma 
geldi - S.B. “konuşanın yüzüne bakmamış, yüzündeki 
ifadeden bir şey anlamamıştı.” Virgil kesinlikle gören biri 
gibi davranmıyordu, ama kör gibi de değildi. Daha çok, 
zihnen kör biri, bir agnozik gibi davranıyordu. Bana agnozik 
hastalarımdan birini, Dr. E'yi (Karısını Şapka Sanan Adam'ı) 
hatırlattı; o da suratıma bakacağına, normal bir bakışla beni 
süzeceğine, tuhaf yerlerime -önce burnuma, oradan sağ 
kulağıma, aşağıya, çeneme, yukarı sağ gözüme- takılır ve 
yüzümü bir bütün olarak görmez, algılayamazdı. 

Kalabalık havaalanından çıktık. Amy Virgil'in koluna 
girmiş ona yol gösteriyor, bizi arabalarının park yerine 


götürüyordu. Virgil arabaları çok seviyordu, ameliyattan 
sonra en büyük zevklerinden biri (tıpkı S.B. gibi) evinin 
penceresinden yoldan geçen arabaları seyretmek, onların 
hareketlerini, renklerini ve şekillerini (özellikle renklerini) 
izlemekti. Park yerinde yürürken “Hangilerini 
görebiliyorsun?” diye sordum. Geçtiğimiz bütün 
otomobilleri işaret etti. “Şu mavi, şuradaki kırmızı - vay 
canına, amma da büyükmüş!” Bazılarının şekillerini çok 
ilginç buluyordu. Birden “Şuna bakar mısın?” diye önüne 
işaret etti, “görmek için eğilmem lazım.” Eğildi ve arabayı - 
alçak, ince yapılı bir V-12 Jaguar- eliyle inceledi. Ama 
yalnızca renkleri ve biçimleri kaydediyordu. Amy yanında 
olmasaydı kendi arabasını görmeden geçip gidebilirdi. 
Bob'la ben, ancak biri bir şey gösterirse, ya da bir şey 
sorarsa, görsel dikkatini ona verdiğini farkettik. Gözleri 
büyük oranda sağalmıştı, ama onları kullanmak, bakmak, 
onun için doğal bir davranış değildi, hala bir körün 


davranışlarına ve alışkanlıklarına sahipti. * 

Evleri havaalanından epey uzaktaydı. Şehrin 
merkezinden geçerken, Virgil ve Amy'le konuşmak, Virgil'in 
tepkilerini gözlemek için epey fırsatımız oldu. Virgil 
hareketi seviyordu, arabanın penceresinden sürekli değişen 
manzarayı ve yoldaki diğer arabaların hareketlerini 
izliyordu. Gözleri arkamızdan hızla gelen bir spor arabaya 
takılıyor, otobüsler (özellikle parlak sarı okul otobüsleri), 
büyük kamyonlar, gürültülü bir traktör ilgisini çekiyordu. 
Neonlu reklam panolarındaki harfleri sökmeye çalıştı. 
Kelimeleri okumakta güçlük çekiyor, ama ilk bir iki harften 
sonrasını kolayca tahmin ediyordu. Bazı işaretleri gördü 
ama anlayamadı. Şehre girerken gördüğümüz trafik 
ışıklarının rengini ve anlamını biliyordu. 

Amy'le birlikte, ameliyattan sonra neler gördüğünü, 
nelerin kafasını karıştırdığını anlattı. Her şeyden önce, ayın 
manzarası onu çok etkilemişti, tahmin ettiğinden daha 


büyüktü.” Bir keresinde gökyüzünde “şişman bir uçak” 


görünce çok şaşırmıştı - “orada öyle kalmıştı, hareket 
etmiyordu.” Keşif balonu olduğunu sonra öğrenmişti. Bazen 
kuş da görüyordu, ama çok yakına gelmelerinden 
hoşlanmıyordu. (Amy, aslında o kadar yakına gelmediklerini 
açıkladı. Virgil'de mesafe duygusu hemen hiç yoktu.) 
Vakitlerinin çoğunu alışveriş ederek geçiriyorlardı - 
uzun uzun düğüne hazırlanmışlardı, Amy herkesin Virgil'i 
görmesini istiyordu, tezgâhtarlara ve dükkân sahiplerine 
hikâyesini anlatıyor, Virgildeki değişimi gözleriyle 
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görmelerini istiyordu. Çok eğleniyorlardı; yerel televizyon 
Virgil'in ameliyatıyla ilgili bir haber yayınlamıştı, kalabalıkta 
onu tanıyanlar çıkıyor, yanına gelip elini sıkıyorlardı. 
Süpermarketler ve diğer dükkânlar ilginç şekiller ve parlak 
objeler, özellikle parlak ambalaj kâğıtları bakımından da çok 
zengindi, bütün bunlar Virgil için iyi bir göz “egzersizi” 
oluyordu. Gözleri açıldıktan sonra tanıdığı ilk eşyalardan 
biri, tuvalet kâğıdı olmuştu. Paketi raftan almış ve 
görebildiğini kanıtlamak için Amy'e vermişti. Ameliyattan üç 
gün sonra, bir pazar yerine gitmişler, Virgil meyve 
sandıklarını, yolları, arabaları ve kalabalığı görünce çok 
korkmuştu. “Her şey birbirine karışıyor,” dedi. Oradan 
uzaklaşıp bir süre gözlerini kapamak zorunda kaldı. 

Marketlerin o çok renkli, hareketli atmosferinden 
sonra kırlara, yeşil çimenlerin olduğu tepelere çıkmak da 
hoşuna gitmişti. Amy'nin anlattığına göre, bildiği, yürüdüğü 
tepeleri uzaktan gördüğünde tanıyamıyordu, büyüklük ve 


perspektif yeteneği gelişmemişti. “ Ama gözü açıldıktan 
sonraki ilk ay genellikle olumlu geçmişti. Amy, bu günleri 
günlüğünde, “Hergün yeni bir maceraya başlıyoruz, her 
gün yeni bir şey görüyor,” şeklinde özetlemişti. 

Eve geldiğimizde Virgil, elinde bastonu olmadan, tek 
başına yoldan kapının önüne kadar yürüdü, anahtarını 
çıkardı, kapı tokmağını tuttu, kilidi çevirdi ve kapıyı açtı. 
Etkileyici bir sahneydi, eskiden bunu yapamadığını, 
ameliyattan sonraki ilk günden beri en büyük amacının 


kapıyı kendi eliyle açmak olduğunu söyledi. Bu onun özel 
gösterisiydi, ama genelde yürümeyi “korkutucu” buluyor, 
elinde bastonu, dokunmadan, uzam ve mesafe duygusu 
olmadan yürürken “kafası dönüyor”du. Bazı yüzeyler ve 
objeler öne çıkıyor, uzakta oldukları halde kafasının 
üstündeymiş gibi görünüyordu; bazen de kendi gölgesini 
karıştırıyor (gölge kavramı, ışığın önünün kesilmesi onun 
için hâlâ bir bilmeceydi), aniden duruyor, ayağı dolanıyor, ya 
da üstünden geçmeye çalışıyordu. Özellikle merdivenlerde 
çok zorluk çekiyordu; karşısında düz bir satıh, paralel ve 
bitişik çizgiler görüyor, ne olduğunu bildiği halde, üç 
boyutlu uzaydaki alt ve üst kavramları ile bu çizgilerin 
ilişkisini anlayamıyordu. Şimdi, ameliyattan beş hafla sonra, 
kendini kör olduğu zamankinden daha sakat hissediyordu; 
kendine güvenini, hareketlerindeki rahatlığı kaybetmişti. 
Zamanla bütün bunların geçeceğini ümit ediyordu. 

Ben bundan emin değildim. Literatürdeki bütün 
vakalarda hastalar ameliyattan sonra aylar, hatta yıllar 
boyunca uzam ve mesafe konusunda büyük güçlükler 
çekmişlerdi. Valvo'nun, onbeş yaşına kadar gören, bir 
kimyasal patlama sonucu gözlerinden yaralanan yüksek 
zekâlı hastası H.S. için de durum aynıydı. Yirmiiki yıl sonra 
kornea transplantasyonu yapılana kadar bu genç adam kör 
olarak kalmıştı. Ameliyattan sonra, çok ciddi sorunlarla 
karşılaşmış, bunları bütün ayrıntılarıyla teybe kaydetmişti: 


| Ameliyattan sonraki) ilk haftalarda derinlik ve mesafe 
konusunda hiçbir fikir yürütemiyordum; sokak 
lambaları pencerelere tutturulmuş ışıklı lekeler gibiydi, 
hastane koridorlarını kara delikler gibi görüyordum. 
Karşıdan karşıya geçerken, yanımda biri olsa dahi, 
trafikten ödüm patlıyordu. Kendime güvenimi yitirdim; 
ameliyattan önce sokakta kendime daha çok 
güveniyordum. 


Evin arka bölümünde, büyük, beyaz bir masanın 
bulunduğu mutfakta toplandık. Bob ve ben test aletlerimizi - 
renkli şemalar, harf tabloları, resimler, baskılar- masanın 
üstüne koyduk ve testleri kaydetmek için de bir video 
kamera kurduk. Biz çalışmaya başlarken, evin kedisiyle 
köpeği odaya girdi. Virgil'in kediyle köpeği karıştırdığını, 
ancak dokununca onları tanıdığını, hayvanların bu işten hiç 
hoşlanmadığını farkettik. Amy onun bazen kediyi dikkatle 
incelediğini; başına, kulaklarına, patilerine, kuyruğuna uzun 
uzun baktığını, baktığı her yeri tatlı tatlı okşadığını söyledi. 
Ertesi gün buna ben de tanık olacaktım - Virgil, Tibbles'a 
(kedi) olağanüstü bir ilgiyle bakıyor, parçaları arasında ilişki 
kuruyordu. Amy bunu birçok kereler yaptığını söyledi (“Bir 
kereyle bittiğini sanmayın”); yeni fikirler, yeni görsel 
tanımlamalar Virgil'in zihninden çok çabuk siliniyordu. 

Chesden, 1720'lerde buna şaşılacak ölçüde benzeyen 
bir vakayı anlatır: 


Çok önemli görünmese de, nakletmeden 
geçemeyeceğim bir ayrıntı daha var: Hangisinin köpek, 
hangisinin kedi olduğunu sık sık unutuyor, sormaya da 
utanıyordu; bu yüzden sözgelimi kediyi kucağına alıp el 
yordamıyla ne olduğunu anlar, yere koyarken, güzel 
kedicik, bir dahaki sefer seni tanıyacağım, derdi... Bir 
şey kendisine anlatıldığında... dikkatle bunları 
belleğine kaydetmeye çalışırdı. Böylece bir gün içinde 
binlerce şeyi önce öğrenir, sonra unuturdu. 


Resmi kayıtlara göre Virgil'in sargıları alındıktan sonra 
gördüğü ilk şey, oftalmoloğun tablosundaki harfler olmuştu. 
Biz de ona önce, harfleri tanıma testi yapmaya karar verdik. 
Gazetedeki harfleri seçemiyordu -göz keskinliği hala 20/80 
kadardı- ama sekiz milimetreden biraz büyük olan harfleri 
hemen okuyordu. Bu testte büyük ölçüde başarılı oldu, 
bilinen bütün harfleri (en azından büyük harfleri) kolayca 
okudu - bunu salgılar ilk alındığında da başarmıştı. Peki 


yüzleri, kedileri tanımada güçlük çeken, şekilleri birbirine 
karıştıran, mesafe ve büyüklük konusunda fikri olmayan 
Virgil, harfleri neden bu kadar kolaylıkla görüyordu? 
Kendisine bu konuyu sorduğumda, körler okulunda alfabeyi 
dokunarak öğrendiğini, orada blok ve kesme harfleri 
tanıdığını söyledi. Bu beni çok şaşırttı, Gregory'nin hastası 
S.B.'yi hatırladım; “hiç beklemediğim bir anda, duvardaki 
büyük saate bakarak kaçı gösterdiğini söyledi. Öyle 
şaşırmıştık ki, ameliyattan önce kör olduğuna inanasımız 
gelmedi.” S.B. körlük günlerinde camsız bir avcı saatini 
eliyle yoklayarak saati söylemeyi öğrenmiş, Gregory'nin 
deyimiyle “kros-modal” bir transferle bu bilgi, dokunma 
duyusundan görsel duyuya geçmişti. Virgil'de de bu tür bir 
transferin gerçekleştiği açıktı. 

Virgil harfleri tanımakta zorluk çekmese de, onları 
biraraya getiremiyor - değil yazıları, kelimeleri bile 
okuyamıyordu. Bunu da şaşırtıcı buldum, çünkü okulda 
yalnız Braille değil, oyma harflerle İngilizce de 
öğrettiklerini söylemişti; gerçekten de savaş anıtlarının ve 
mezartaşlarının üstündeki yazıları eliyle yoklayarak 
okumakta zorlanmıyordu. Ama bakarak okurken gözleri 
bazı harflere takılıp kalıyor, rahatça metnin üstünde 
dolaşmıyor, okumak için gereken tarama hareketini 
yapamıyordu. Okuma yazma bilen H.S.'ye de aynı şey 
olmuştu: 


Okuma konusunda ilk girişimlerim çok sancılı geçti. 
Harfleri okuyabiliyordum, ama kelimeleri okumam 
imkânsızdı. Birkaç hafta bütün gücümle çalıştıktan 
sonra bunu başarabildim. Her harfi ayrı ayrı okuduktan 
sonra, hepsini birden hatırlayamıyordum. İlk 
haftalarda, elimin beş parmağını bile sayamazdım: 
onların orada olduğunu biliyordum, fakat... sayarken 
birinden ötekine geçmeyi başaramıyordum. 


Virgil'le geçirdiğimiz bu ilk günde karşımıza yeni 
sorunlar çıkmaya başladı. Virgil sürekli olarak ayrıntılara 
takılıyordu -açı, kenar, renk, hareket- ama bunları biraraya 
getiremiyor, bir bakışta karmaşık bir biçim 
oluşturamıyordu. Kediyi bir bilmece gibi görmesinin nedeni 
buydu; önce bir pati, sonra burun, kuyruk ve kulak görüyor, 
ama hepsini bütünleştirip, bütün bir kedi göremiyordu. 

Amy günlüğüne, görsel ve mantıksal açıdan en “aşikâr” 
bağlantıların bile bir öğrenme süreci gerektirdiğini 
yazmıştı. Anlattığına göre ameliyattan sonraki birkaç günde 
Virgil, “ağaçların hiçbir şeye benzemediğini” söylemişti. 
Ama bir ay sonra, 21 Ekim'deki notlarında Amy şöyle 
yazıyordu: “Virgil sonunda bir ağaç oluşturmayı başardı - 
gövdeyle yaprakların birleşip eksiksiz bir bütün 
oluşturduklarını biliyor.” Bir başka yerde de şöyle yazmıştı: 
“Gökdelenleri çok tuhaf buluyor, yıkılmadan nasıl 
durduklarını anlamıyor.” 

Virgilin durumundaki bazı (belki de bütün) hastalar 
benzer zorluklarla karşılaşmışlardı. Eduard Raehlman'ın 
1891'de anlattığına göre bu hastalardan biri, ameliyattan 
önce az çok görebilmesine ve köpeklere yakın olmasına 
karşılık, “kafanın, kolların ve kulakların köpeğin bedenine 
nasıl bağlandığını” anlayamıyordu. Valvo, hastası TG.'nin 
sözlerini naklediyor: 


Ameliyattan önce uzam konusunda çok farklı fikirlere 
sahiptim, objeleri belirli temas noktalarıyla birlikte 
düşünürdüm... sözgelimi verandanın sonunda basamak 
ya da engel varsa, bu engele belirli bir süre 
yürüdükten sonra ulaşırdım ve bu zamanlamaya 
hemen alışırdım. Ameliyattan sonra aylarca, görsel 
algılarımı yürüyüş hızımla birleştiremedim... 
Gördüğüm şeyle aramdaki mesafeyi koordine etmekte 
güçlük çekiyordum. Biraz yavaş ya da hızlı yürüsem 
ayaklarım dolaşıyordu. 


Valvo olayı şöyle yorumlar: “Burada karşılaşılan zorluk, 
dokunarak tanıma alışkanlığı sonucu ardışık (seguential) 
bakmaya alışan kişiye, objelerin eşzamanlı algılanmasının 
adeta imkânsız görünmesidir.” Görme duyusuna sahip olan 
bizler, zaman ve uzamda yaşarız; körler yalnızca zamanda 
yaşarlar. Körler birbiri ardına sıralanan, ardışık izlenimlerle 
(dokunma, işitme, koku izlenimleri) dünyalarını kurarlar ve 
görme yeteneği olanlar gibi, eşzamanlı görsel algıyı, belirli 
bir anda görsel bir sahne oluşturmayı başaramazlar. 
Gerçekten de kişinin uzamda bakma ve görme alışkanlığı 
yoksa, uzam fikrini kavraması bile imkânsızlaşır - geç 
yaşlarda kör olan yüksek zekâlılar için bile bu böyledir (von 
Senden'in o muhteşem makalesinin ana konusu budur.) 
John Hull, Touching The Rock'da, bu önemli özyaşam 
denemesinde, kendisinden ve bütün körlerden “zamana ait” 
kimseler olarak söz eder. Ve devam eder: 


Körlerde belirli bir yerde bulunma hissi çok azdır... 
uzam kişinin bedenine indirgenmiştir bedenin 
pozisyonu da yanından geçilen nesnelere göre değil, 
hareket ettiği süreye göre belirlenir. Böylece konum, 
zamanla ölçülür... Kör için, konuşmayan biri orada 
değildir... insanlar hareket eder, zamana aittirler, gelir 
ve giderler. Hiçlikten gelirler, ve kaybolurlar. 


Virgil bazı basit harfleri karıştırmakla ve bazılarını 
tersten yazmakla (sözgelimi A ile H'yı karıştırıyordu) 
birlikte, hemen bütün harfleri ve rakamları tanıyor ve 
yazabiliyordu. (Hull, kırklı yaşlarında, sadece beş yıl kör 
kaldıktan sonra görsel belleğine olan güvenini yitirdiğini ve 
3 rakamının hangi yönde yazıldığını hatırlamak için eliyle 
havada çizmek zorunda kaldığını anlatır. Böylece rakam 
görsel bir bilgi olarak değil, bir dokunma bilgisi olarak 
saklanır.) Yine de Virgil'deki gelişme, kırkbeş yıl kör kalmış 
biri için olağanüstüydü. Ama dünya yalnızca harflerden ve 


rakamlardan oluşmuyordu. Objelerle ve resimlerle ne 
yapacaktı? Gerçek dünyada ne yapacaktı? 

Sargılar alındığında ilk izlenimleri renklerle olmuştu; 
dokunma dünyasında karşılığı olmayan renkler onu 
heyecanlandırıyor ve keyiflendiriyordu - konuşmasında ve 
Amy'nin günlüğünde bu heyecan açıkça görülüyordu. 
(“Renk ve hareketleri tanımanın doğuştan bir yetenek 
olduğu anlaşılıyor.”) Virgil durmadan renklerden, yeni bir 
görüntüde karşısına çıkan renklerin onu nasıl şaşırttığından 
söz ediyordu. Bir gece önce Grek salatası ve makarna 
yemiş, makarnaya çok şaşmıştı; “Balıkçı misinası gibi beyaz, 
yuvarlak iplikler,” dedi, “ben onları hep kahverengi 
sanırdım.” 

Işığı, şekilleri, hareketi görmesi, hepsinden önemlisi 
renkleri görmesi beklenmeyen bir şeydi ve neredeyse 
sersemletici bir duygusal ve fiziksel etki yaratmıştı 
(Valvo'nun hastası H.S. de “Bu duyuların şiddetini kafamın 
içinde yumruk gibi hissediyordum,” diye yazıyor, “içimdeki 
duygunun şiddeti... karımı ilk gördüğümde, Roma'nın dev 
anıtlarıyla ilk karşılaştığımda hissettiğim duyguya çok 
yakındı.”) 

Virgil'in geniş bir renk skalasındaki renkleri kolaylıkla 
seçebildiğini ve zorlanmadan eşleştirdiğini gördük. Ancak, 
şaşırtıcı bir şekilde, ya da kendi şaşırdığı için, bazı renklere 
yanlış adlar veriyordu: sözgelimi sarıya pembe diyor, ama 
onun muzla aynı renkte olduğunu biliyordu. Başlangıçta 
renk agnozisi ya da renk anomisi olabileceğini düşündük - 
bu bozukluklar beyindeki özel bölgelerin hasar görmesiyle 
ortaya çıkar ve renkleri adlandırmada, renk çağrışımında 
güçlük yaratır. Ama biz, karşılaştığı bu zorlukların tamamen 
öğrenme yetersizliğinden (ya da unutkanlığından) 
kaynaklandığını düşünüyorduk - erken yaşta ve uzun yıllar 
boyunca kör olması bazen renklerle adları arasında 
çağrışım yapmasını engelliyor, ya da yaptığı çağrışımları 
unutmasına yol açıyordu. Bu çağrışımların temelindeki 
sinirsel bağlantılar zamanla zayıflamış, hastalık nedeniyle 


değil, sadece kullanılmadıkları için, yavaş yavaş zihninden 
silinmeye başlamıştı. 

Virgil uzak geçmişten kalan görsel, renkli hatıralarının 
olduğuna inanıyordu - arabayla havaalanından dönerken 
Kentucky'de bir o çiftlikte büyüdüğünü Oo anlatmıştı 
(“ortasından akan dereyi hatırlıyorum,” “çitlerin üstüne 
kuşlar konardı,” “bizim büyük, beyaz evimiz.”) - ama ben 
bunların gerçekten hatıra mı, belleğindeki görsel hayaller 
mi, yoksa (Helen Keller'inki gibi) hayal bile olmayan sözel 
tanımlar mı olduğu konusunda kuşkuluydum. 

Bakalım şekillerle ne yapacaktı. Burada iş biraz daha 
karışıyordu; ameliyatı takip eden haftalarda Virgil şekillerle 
alıştırmalar yapmış, onları tanımaya ve hissetmeye 
çalışmıştı. Renklerle bu tür bir alıştırma yapmasına gerek 
olmamıştı. Önceleri bir şekli görsel olarak algılamakta 
güçlük çekiyordu - kare ya da daire gibi basit şekilleri bile 
ancak dokunduğu zaman tanıyordu. Virgil, dokunma 
karesiyle görme karesi arasında hiçbir ilişki kuramıyordu. 
Molyneux sorusuna böyle cevap vermişti. Bu yüzden Amy 
ona, küçük çocukların şekilleri öğrendiği, çeşitli küplerin 
uygun deliklerden geçirildiği oyuncaklardan almıştı; Virgil 
her gün bu oyuncaktaki kareler, üçgenler, çemberler ve 
dörtgenlerle alıştırma yapıyordu. Önceleri çok zorlandı, 
ama bir ay kadar çalıştıktan sonra belirli ölçüde beceri 
kazandı. Küplerle delikleri eşleştirmeden önce hala eli 
gidiyor ve şekle dokunmaya çalışıyor, bunu yasaklarsanız, 
gözleriyle eşleştire-biliyordu. 

Üç boyutlu objelerin daha büyük zorluklar çıkarması 
anlaşılır bir şeydi, çünkü bunların şekli bulunduğu konuma 
göre değişiyordu; son beş haftada Virgil zamanının büyük 
bölümünü bu objeleri incelemeye, uzaktan ve yakından 
bakılınca, bir şeyin arkasına saklanınca, farklı yerlerden ya 
da açılardan bakınca ortaya çıkan görünüm farklılıklarını 
keşfetmeye ayırmıştı. 

Sargılar alındıktan sonra eve döndüğü gün, evini ve 
içindekileri son derece tuhaf ve anlaşılmaz bulmuştu. Amy 


koluna girerek bahçe yolundan evine, oradan tek tek 
odalara girmesine yardım etmiş, onu tek tek sandalyelerle, 
bütün eşyalarla tanıştırmıştı. Bir hafta sonra, Amy'nin 
yardımıyla, rahatça girip çıkacağı bir yol bulmuştu - bu yol 
bahçeden başlıyor, oturma odasından ve mutfaktan geçiyor, 
oradan tuvalet ve yatak odası gibi kollara ayrılıyordu. Bu 
hat üzerindeki bazı şeyleri görmeye ve tanımaya başladı, 
ama bunun için uzun ve zahmetli bir mücadele vermesi 
gerekmişti. Böylece, sözgelimi ön kapıdan girdiğinde, sağda 
gördüğü “beyaz lekenin” yan odadaki yemek masası 
olduğunu öğrenmişti, ama ne “masa,” ne de “yemek odası” 
kavramı kafasında görsel açıdan şekillenmiş değildi. Hattan 
saptığı an çevreye uyum sağlaması imkânsız hale gelecekti. 
Sonra, Amy'nin yardımıyla, hattı bir üs olarak kullanmaya, 
sağa sola küçük keşif gezileri yapmaya başladı. Böylece 
bütün odayı, duvarlarını ve içindekileri farklı açılardan 
gözlüyor, bulunduğu mekanın uzam, fiziksel yapı ve 
perspektifini “öğreniyordu.” 

Virgil evinin odalarını öğrenirken, başka bir deyişle 
dünyanın görsel yapısını araştırır ve keşfederken, ellerini 
gözlerinin önünde sağa sola oynatan, başını sağa sola 
sallayan, dünyasını kurmak için araştıran bakışlarla 
çevresini kollayan bir bebek gibiydi. o Dünyanın 
yapılandırılması ve kurulması muazzam bir iştir; bunu her 
gün binlerce kez bilinçdışında yaptığımız için, ne 
yaptığımızın farkında bile olmayız. Ama bebekler için durum 
böyle değildir. Virgil için de böyle değildi; ilksel 
deneyimlerini yeniden, bütün canlılığıyla yaşayan bir 
sanatçı da buna benzer duygular içindedir. Cezan-ne bir 
zamanlar şöyle yazmıştı: “Farklı açılardan bakılan bir nesne 
son derece ilginç bir çalışma konusu olabilir; bu çalışma o 
denli uzayabilir ki, aylar boyunca yerimden kalkmadan, 
sadece sağa ve sola eğilerek vakit geçirebilirim.” 

Görsel algıların sürekliliğini -çeşitli ogörünüşlerin 
karşılıklı ilişkilendirilmesini, nesnelerin dönüşümünü- çok 
erken bir dönemde, doğduktan sonraki ilk aylarda 


gerçekleştirdiğimiz keşiflerle kavrarız. Bu kavrayış, 
muazzam bir öğrenme sürecini içerir ama bu o denli 
yumuşak, bilinçdışı bir süreçtir ki, olağanüstü karmaşık bir 
yapısı olduğunun (en gelişmiş bilgisayarlar bu sürecin 
yanına bile yaklaşamaz) farkına varmayız. Yapılandırdığı 
görsel engramları yarım yüzyıldır unutan Virgil için, 
öğrenme ve yeniden-öğrenme süreçleri her gün saatler 
süren bilinçli ve sistematik bir araştırma çabasını 
gerektiriyordu. İlk ay, evdeki küçük nesneleri hedef alan, 
görme ve dokunma duyularına dayalı sistematik keşifler 
yaptı: meyveler, sebzeler, şişeler, kutular, bıçaklar, çiçekler, 
raflardaki ıvırzıvır - bütün bunları elinde evirip çeviriyor, 
yüzüne yaklaştırıyor, bir kol mesafede tutuyor, çeşitli 
görünümlerini Oo bütünlüklü bir nesne kavramında 


birleştirmek için çaba harcıyordu. “ 

Bu görme çabası sinirleri yıpratıcı bir hale gelebilirdi, 
ama Virgil bunu bir oyun gibi görüyor ve çok çabuk 
öğreniyordu. Artık mutfaktaki meyveler, şişeler ve kutular, 
oturma odasındaki çiçekler ve evin diğer yerlerindeki 
tanıdık eşyalar onun için yabancı değildi. 

Ama tanıdık olmayan eşyalarda çok zorlanıyordu. 
Çantamdan tansiyon aletimi çıkardığımda, ne diyeceğini 
şaşırdı ve bunu hiçbir şeye benzetemedi; ama ellemesine 
izin verilince derhal tanıdı. Hareketli nesneler başka bir 
sorun doğuruyordu, çünkü şekilleri sürekli değişim 
içindeydi. Köpeği bile zaman zaman öyle farklı oluyordu ki, 


aynı köpek olup olmadığını bilemiyordu. Başkalarının dış 
görünüşlerindeki ani değişimler onu şaşkına çeviriyordu. 
Gözü sonradan açılan hemen herkes bu güçlüklerle 
karşılaşmıştır. Gregory'nin hastası S.B. de, elementer 
görme yeteneği mükemmel olmasına rağmen, göz 
ameliyatından bir yıl sonra değişik suratları tanıyamıyor, bu 
suratlardaki ifadeleri anlamlandıramıyordu. 

Virgil'in resimlerle arası nasıldı? Bu konuda birbiriyle 
çelişen bilgiler aldım. Televizyonu, gösterilen bütün 


programları sevdiği söylenmişti; gerçekten de oturma 
odasında yepyeni, dev bir televizyon, Virgil'in yeni hayatının 
simgesi gibi orta yerde duruyordu. Önce sabit resimlere 
tepkisini ölçmek istedim ve çeşitli dergilerdeki resimlerle 
testler yaptık. Maalesef hiçbir başarı elde edemedik, Virgil 
ne insanları, ne de objeleri görebiliyor, temsil etme fikrini 
kafası almıyordu. Gregory'nin hastası S5.B.'nin de benzer 
sorunları olmuştu. Gregory, kendisine Cambridge 
sırtlarının, King's Bridge'in resimleri gösterilen S.B.'nin 
tepkilerini şöyle anlatıyor: 
(S.B.) hiçbir şey anlamadı. Bunun bir nehir manzarası 
olduğunu, nehri ve köprüyü farketmedi... Anladığımız 
kadarıyla, renkli resimlerde hangi objenin ötekinin 
önünde durduğunu farkedemiyordu... Sadece küçük 
renk lekeleri gördüğü izlenimini edindik. 


Cheselden'in genç hastası da benzer bir tecrübe 
geçirmişti: 


Resimlerin neyi temsil ettiğini derhal anladığını 
sandık... ama bir süre sonra yanıldığımızı anladık; 
çünkü kendisine gösterilmesinden ancak iki ay sonra, 
bunların bazı objeleri temsil ettiğini anlayabilmişti; o 
zamana kadar resimleri renkli yüzeyler, ya da renkli 
parçalara ayrılmış yüzeyler olarak kabul etmişti. 
Gerçeği öğrendikten sonra da şaşkınlığı geçmedi, elle 
dokununca resimlerin temsil ettikleri şeylerin hissini 
vereceğini sanmıştı... hangi duyusu yalan söylüyordu, 
dokunma duyusu mu, yoksa görme duyusu mu? 


Sinema ve televizyon ekranında durum daha iyi değildi. 
Virgil'in beyzbol maçlarına tutkusunu bildiğimizden, 
televizyon kanallarından birinde bir beyzbol maçı bulduk. 
Önceleri oyunu gözüyle takip ediyormuş gibiydi, topa vuran 
kişiyi, sahada neler olduğunu anlatabiliyordu. Ama biz sesi 
kısınca, onun da sesi kesildi. Işık, renk ve hareket 


gölgelerinden başka bir şey göremediği anlaşılıyordu, gerisi 
(gördüğünü sandığı şeyler) seslerden yola çıkarak o anda, 
belki de bilinçdışında geliştirdiği yorumlardı. Maçı 
tribünden izlese neler olacağını bilmiyorduk - belki bundan 
daha çok hoşlanacaktı; gerçeğin iki boyutlu yansıması, 
resimler ve televizyon ekranı, fırtınalı bir denizi 
andırıyordu. 

Virgil iki saattir testlerimizi yanıtlıyordu ve artık 
yorulmaya başlamıştı. Ameliyattan beri hem gözü hem de 
zihni çok çabuk yoruluyordu. Yorulunca daha az görebiliyor, 


gördüklerine anlam vermekte daha çok zorluk çekiyordu.“ 

Bütün sabah süren testler hepimizi yormuştu, çıkıp 
biraz dolaşmak hepimize iyi gelecekti. Gitmeden önce 
Virgil'den son olarak resim çizmesini rica ettik. Önce bir 
çekiç çizmesini önerdik (Çekiç S.B.'nin çizdiği ilk objeydi.) 
Virgil teklifimizi kabul etti ve titrek elle çizmeye başladı. 
Serbest kalan eliyle kalemin hareketlerini takip ediyordu. 
(Amy, “yorgun olunca bunu yapıyor,” dedi.) Sonra bir araba 
(yüksek ve eski bir model); bir uçak (kuyruğu yoktu, 
herhalde uçurmak çok zor olurdu) ve dümdüz, kaba saba, 
üç yaşındaki bir çocuğun yapacağı türden bir ev çizdi. 

Dışarı çıktığımızda, parlak kasım güneşiyle gözleri 
kamaşan Virgil koyu yeşil gözlüklerini taktı. Gün ışığı 
gözünü alıyordu, loş bir odada daha iyi gördüğünü söyledi. 
Nereye gitmek istersin deyince, biraz düşündükten sonra 
“Hayvanat bahçesi,” dedi. Hayvanat bahçesine hiç 
gitmemişti, hayvanların neye benzediğini merak ediyordu. 
Çiftlikteki çocukluk günlerinden beri hayvanları sevmişti. 

Hayvanat bahçesinde, Virgil'in hareket eden her şeye 
gösterdiği duyarlık, etkileyici sahneler oluşturuyordu. Önce 
tuhaf, azametli bir yürüyüş ilgisini çekti ve kahkahalarla 
güldü. Böyle şey görmemişti. “Bu da ne?” diye sordu. 


“Bir emu.” 
Emu'nun neye benzediğini pek bilmiyordu, 
gördüklerini bize anlatmasını istedik. “Amy'le aynı boyda,” - 


o sırada Amy'le hayvan yanyana duruyorlardı- “ama 
hareketleri onunkinden farklı,” dedi. Elini uzatıp, hayvanın 
her yanına dokunmak istedi. Bunu yaparsa daha iyi 
göreceğine inanıyordu. Ne yazık ki izin vermediler. 

Gözü yakındaki bir sıçrama hareketine takıldı ve bunun 
bir kanguru olduğunu tahmin etti. Hareketleri dikkatle 
izliyordu, onu da ancak dokunarak anlatabileceğini söyledi. 
Neyi görebildiğini, “görmek”ten neyi kastettiğini merak 
etmeye başlamıştık. 

Virgil'in hayvanları sadece hareketlerinden ve 
herhangi bir özelliğinden seçebildiği anlaşılıyordu. 
Kanguruyu sıçramasından, zürafayı boyundan, zebrayı 
çizgilerinden çıkartıyor, ama hayvanın bütünü hakkında 
fikir yürütemiyordu. Bir arkaplan önünde durmayan, hatları 
keskin görünmeyen hiçbir hayvanı seçemiyordu. Uzun 
dişlerine rağmen filleri, çok uzakta oldukları ve arkaplan 
silik olduğu için seçemedi. 

Sırada büyük maymunların kafesleri vardı. Virgil gorili 
çok merak ediyordu. Goril ağaçların arasına saklandığında 
hiç göremedi, ortaya çıktığında ise, “farklı da yürüse, daha 
çok iri yapılı bir insana benziyor,” dedi. Allahtan bir köşede 
gerçek boyutlarında bronz bir goril heykeli vardı; 
hayvanlara dokunmak için can atan Virgil'e, bu heykele elini 
sürebileceğini söyledik. Her yerini hızla ve dikkatle inceledi; 
üstüne, gözünü kullanırken hiç görmediğimiz bir güven 
duygusu gelmişti. Bu manzara bana, körlük günlerinde ne 
denli becerikli ve kendine yeterli biri olması gerektiğini 
düşündürdü; elleriyle dünyayı çok kolay kavrıyor olmalıydı; 
ve biz onu, bütün alışkanlıklarına ters düşen bir duyarlığa, 
ona çok zor gelen ve kendini yabancı hissettiği bir duyu 
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ortamına sürüklüyorduk. 

Heykele dokununca yüzü anlayışlı bir ifadeyle 
aydınlandı. “İnsana hiç benzemiyormuş,” dedi. İyice 
inceledikten sonra, gözlerini açtı, döndü ve kafeste, önünde 
duran gerçek gorile o baktı. Sonra, kendinden 


beklenmeyecek bir tavırla gorilin duruşunu, parmaklarının 
yere değişini, kısa kıvrık bacaklarını, iri öndişlerini, alındaki 
büyük çıkıntıyı, hepsini eliyle göstererek anlattı. Gregory, 
yıllardır makineler ve mekanik araçlarla ilgilenen hastası 
S.B. hakkında, güzel bir anekdot anlatır. S.B.'yi Londra'daki 
Bilim Müzesi'nin büyük koleksiyonunu görmeye götürmüş: 


Gezimizin en ilginç anılarından biri, özel, cam bir 
fanusta saklanan Maudsley ince-bıçak tornasına 
gösterdiği tepkiydi... Onu kapalı duran fanusun önüne 
getirdim ve içinde ne olduğunu söylemesini istedim. 
Hiçbir şey anlamadı, yalnız en yakındaki parça, sapı 
olabilir dedi. Daha sonra, (önceden planladığımız gibi) 
müze görevlisinin yardımıyla fanusu kaldırdık, S.B.'nin 
tornaya dokunmasına izin verildi. Sonuç şaşırtıcıydı... 
Gözlerini yumup ellerini sıkı sıkı tornanın üstünde 
gezdirdi. Sonra biraz bekledi, gözlerini açtı ve şöyle 
dedi: “Şimdi gördüğümü anladım.” 


Virgil'in gorille geçirdiği tecrübe de böyleydi. Temasın 
görmeyi olanaklı kılması, kafamı meşgul eden başka bir 
şeyin de açıklaması oldu. Ameliyattan sonra Virgil çarşıdan 
oyuncak askerler, arabalar, hayvanlar, ünlü binaların 
maketlerini almış, Lilliput ülkesine benzer bir dünya 
yaratmıştı. Bu oyuncaklarla vakit geçirmesinin nedeni, 
sadece çocuksuluğu ya da oyunu sevmesi değildi. Bunları 
hem görüyor, hem eliyle inceliyordu; böylece canalıcı 
ilişkilendirmeleri kuruyor, bu oyuncak dünyayı öğrenerek 
kendini gerçek dünyaya hazırlıyordu. Oranların farklı oluşu 
sorun değildi; S.B. de cebindeki saatle ilişkilendirdiği büyük 
duvar saatini derhal okumuştu. 

Öğle yemeğini yakındaki bir balık lokantasında yedik. 
Arada sırada Virgil'e göz atıyordum; başlarda gayet normal, 
gören bir insan gibi yediğini, salatasındaki domatesleri 
gayet düzgün kestiğini gözledim. Yemeğe devam ettikçe 
hedefini bulması güçleşti, çatalı kararsızca havada 


dolaşmaya başladı. Amy bu gibi durumlardan söz etmiş, 
bunları günlüğünde de açıklamıştı. Sözgelimi Virgil traş 
olmaya önce aynayla başlıyor, bütün dikkatini yüzüne 
vererek ilk jilet darbesini vuruyordu. Sonra jilet darbeleri 
giderek azalmaya başlıyor, aynadaki hayaline kararsızca 
bakıyor ya da gördüklerini dokunarak onaylamaya 
çalışıyordu. Sonunda başını aynadan çeviriyor, gözlerini 
kapıyor, ya da ışıkları söndürüyor, traşı yüzünü eliyle 
hissederek bitiriyordu. 

Bir şeye uzun süre baktıktan sonra gözlerinin 
yorulmasına şaşmamak gerekti; hepimiz gözlerimizi fazla 
çalıştırırsak bu yorgunluk duygusunu hissederiz. Sözgelimi 
üç saat durmadan EEG'lere bakacak olsam, izleri kaybeder, 
kafamı çevirdim mi duvarda, tavanda, görüş alanımın her 
yanında kara gölgeler görürüm; biraz ara vermek, hatta 
gözlerimi bir saat kapatmak ihtiyacını hissederim. Virgil'in 
görme sistemi, bu aşamada normal görenlere oranla daha 
kararsız bir halde olmalı. 

Daha zor anlayabildiğimiz korkutucu ve epey sevimsiz 
bir gelişme de, bazen saatler, hatta günler süren 
“bulanıklık” -görme bozukluğu ya da gnozi- haliydi; nöbetler 
halinde gelen bulanıklığın nedeni belli değildi. Bob 
Wasserman, Virgil ve Amy'nin bu düzensiz nöbetlerle ilgili 
açıklamalarını kuşkuyla karşıladı, yirmibeş yıllık meslek 
hayatında böyle şey görmemişti. 

Yemekten sonra hep birlikte Dr. Hamlin'in bürosuna 
gittik. Hamlin ameliyattan hemen sonra retinanın ayrıntılı 
fotoğraflarını çekmişti, gözü şimdi (doğrudan ve dolaylı 
oftalmoskopiyle) Oo inceleyen Bob, ameliyat sonrası 
komplikasyonlardan hiçbirine rastlamadığını söyledi. (Özel 
bir test -İloresan anjiyografi- az miktarda kistli maküler 
ödem gösteriyordu, ama nöbetlerin nedeni bu olamazdı.) 


Lokal ya da oküler” bir neden bulamadığımız için Bob, 
başka bir tıbbi bozukluğun sözkonusu olabileceğini -ilk 
karşılaşmamızda Oo Virgilin pek iyi görünmediğini 


farketmiştik- ya da aşırı duyusal ve bilişsel yüklemenin 
beynin görme sisteminde sinirsel bir tepkiye neden 
açabileceğini ileri sürdü. Normal görme yeteneğine sahip 
olanlar görsel duyumlarıyla şekiller, sınırlar, nesneler, 
manzaralar oluşturmakta hiç zorluk çekmezler; doğum 
anından beri bu tür görsel yapılar oluşturmakta, görsel bir 
dünya kurmakta olduklarından bu iş için, fazla gayret 
gerektirmeyen, muazzam bir bilişsel sistem 
geliştirmişlerdir. (Normal olarak serebral korteksin yarısı 
görme sürecine ayrılmıştır.) Virgil'de bu bilişsel sistem 
gelişmemiş, ilkel bir haldeydi ve beyninin görme-bilişsel 
kavrama bölgeleri dış veri sağnağından kolayca etkilenmiş 
olabilirdi. 

Hayvanların beyin sistemleri, kritik bir noktayı aşan 
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uyarılara aniden sistemi kapamak yoluyla tepki verirler. 
Bu tepkilerin, bireyle ya da onun güdüleriyle bir ilgisi 
yoktur. Serebral korteksin en yalıtımlı bölgelerinde bile 
oluşabilen, tümüyle lokal ve fizyolojik karakterli bu tepkiler, 
aşırı sinirsel yüklenmeye karşı biyolojik bir savunma 
mekanizmasıdır. 

Algısal-bilişsel süreçler, fizyolojik kökenleri olmakla birlikte, 
aynı zamanda kişiseldir - bunlar kişinin algıladığı ya da 
yapılandırdıkları değil, kendi dünyasıdır, ve algısal-benlik 
duygusunu, iradeyi, varlık bilincini ve davranışları 
biçimlendirirler. Bu algısal benlik, algı sistemlerinin sekteye 
uğramasıyla çözülebilir ve yıkılabilir, kişinin varlık bilincini, 
kimliğini köklü biçimde değiştirebilir. Bu durumda kişi kör 
olmakla kalmaz, gören biri gibi davranmayı bırakır, iç 
dünyasındaki değişimleri belli etmez, görme yeteneğini ya 
da bu yeteneğin eksikliğini unutmuştur. Bu durum (Anton 
sendromu da denilen total psişik körlük), kalp krizi gibi 
beynin görme bölgelerinde büyük hasar yaratan 
durumlarda ortaya çıkar. Zaman zaman Virgil'de de buna 
benzer bir durum gözleniyordu. Böyle zamanlarda, 
“görmek”ten söz etse bile kör gibi davranıyor ve 


görebildiğine ilişkin hiçbir belirti göstermiyordu. Virgil'in 
görsel algılamasında ve görsel bir kimlik oluşturmasındaki 
zayıflığın, yalnız fiziksel körlüğe değil, Anton sendromuna 
benzer total psişik körlüğe de yol açabileceğini 
düşünmeden edemiyordum. 

Derin duygusal sıkıntılarda ve bunalımlarda, başka tür 
bir görsel kapanma -içe dönme- sözkonusu olabilir. Virgil 
gerçekten de en sıkıntılı dönemlerinden birini yaşıyordu; 
ameliyattan yeni çıkmıştı, yeni evlenmişti, kör ve bekâr 
biriyken hayatı bir anda değişmişti ve çok ağır beklentilerle 
karşı karşıya kalmıştı. Bütün bunların üstüne görme 
duyusunun getirdiği karışıklıklar, yorgunluklar biniyordu. 
Bu baskılar nikâh günü yaklaşırken ailesinin şehre 
gelmesiyle iyiden iyiye artmıştı. Virgil'in ailesi ameliyatın 
yapılmasına itiraz ettiği gibi, gözünün açıldığına 
inanmıyordu. Amy o günleri şöyle not etmiş: 


9 Kasım: Nikâh hazırlıkları için kiliseye gittik. 
Virgil hâlâ bulanık görüyor. Fazla bir şey göremedi. 
Görme faaliyeti durmuş gibi. Virgil yine “kör”ü 
oynuyor... koluna girip yol göstermemi istiyor. 

11 Kasım: Bugün Virgilin annesiyle babası 
gelecek. Gözü yine tembelleşti... Yeniden kör olmuş gibi 
yapıyor! Sonunda geldiler. Gördüklerine inanmadılar. 
Ne zaman bir şey gördüğünü söylese, “Yok canım, 
tahmin ediyorsun” dediler. Tamamen kör biriymiş gibi 
davrandılar - yürürken koluna girdiler, bir şey istedi mi 


eline verdiler... Virgil artık görmüyor çok 
huzursuzum... Doğru olanı yaptığımdan emin olmak 
istiyorum. 


12 Kasım: Nikâh günü. Virgil çok sakin... görüşü 
daha iyi, ama hâlâ bulanık... beni merdivenden inerken 
gördü, ama bulanıktı dedi... Güzel bir tören oldu. 
Kaynanamın evinde toplandık. Ailesi Virgil'in etrafını 
sardı. Hâlâ gördüğüne inanmıyorlar, fazla bir şey 


göremez diyorlar. Bu gece ailesiyle vedalaştı. Onlar 
gider gitmez Virgil'in gözünde iyileşme oldu. 


Bu olayda ailesi Virgil'e kör bir adam gibi davranmış, 
“gören” kimliğini kabul etmemiş ya da görmezden gelmiş; 
Virgil de bu tavra karşı çıkmamış, kör gibi davranmış, hatta 
kör olmuştu. Bu davranışıyla egosunun bir bölümü, kimliğini 
sarsacak, onu yok edecek kadar güçlü bir içine çekilme, bir 
ruhsal geridönüş içine girmişti. Bu tür bir regresyonun, her 
ne kadar bilinçdışı da olsa, “işlevsel” alanda bir “ket 
vurmaya” (inhibition) yolaçması kaçınılmazdı. “Kör” ya da 
“Kör rolü yapan” kişide iki belirleyici davranış modeli 
mevcuttur - bunlardan biri görsel sürecin ve görsel kimliğin 
organik temelinin çökmesi (Nöroloji deyimiyle “aşağıdan” 
bozukluk, nöropsikolojik bozukluk), öteki ise görsel kimliğin 
işlevsel olarak da çökmesi, ya da bu kimliğe “ket 
vurulması”dır (“tepeden” bozukluk, psiko-nörotik bozukluk) 
ki, bu da en az ilki kadar gerçek bir bozukluktur. Görme 
gücünün son derece zayıf olduğunu -görsel sistemlerinin ve 
görsel kimliğinin istikrarsızlığını- gözönüne alırsak, birçok 
durumda “fizyolojik” ve “psikolojik” sıkıntılar arasındaki 
farkı anlaması kolay olmayacaktı. Görme gücü o denli 
marjinal, o denli sınıra yakındı ki, aşırı sinirsel yüklenme de, 
kimlik bunalımı da bu sınırı kolayca aşmasına yol 
açabilirdi. 

Üç yüz yılık bir süreçte yayınlanmış olan bütün 
vakaları bugün klasikler arasına giren Space and Sight 
(Uzam ve Görsellik, 1932) adlı kitabında enine boyuna 
inceleyen Marius von Senden, sonradan görme yeteneğine 
kavuşan bütün yetişkinlerin er ya da geç bir “motivasyon 
krizi”ne yakalanacağını, pek azının bu krizden sağlam 
kurtulacağını söyler. Öyküsünü anlattığı hastalardan biri, 
görmekten (“görmek,” aynı zamanda Körler Okulunu ve 
oradaki nişanlısını bırakmak olacaktır) o denli korkar ki, 
“gözlerini oyacağını” söyler; başka hastalar ameliyattan 


sonra “kör gibi davranır” ya da “görmeyi reddeder.” 
Görünce karşılaşacağı şeylerden korkan bir başkası, 
ameliyatı reddeder (“L'Aveugle qui refuse de voir” 
[Görmeyi Reddeden Melek] başlığını taşıyan ve buna 
benzer bir vakayı aktaran bir makale, 1771'de yayınlandı). 
Gregory ve Valvo kör bir adamı yeni duygularla 
tanıştırmanın tehlikelerinden, ilk sevinç duygusundan 
sonra, belki ele ölümcül bir depresyona girebileceğinden 
söz ederler. 

Gregory'nin hastası da böyle bir durumla karşılaşır: 
5.B.'nin hastanedeki günleri coşku ve heyecanla, görme 
yeteneğindeki gelişmeleri izlemekle geçer. Ama beklenen 
gelişme bir türlü gerçekleşmez. Ameliyattan altı ay sonra 
Gregory şunları yazıyor: 


İçimizde, görme yeteneğinin onu sıkıntıya soktuğuna 
ilişkin güçlü bir kanı oluşmuştu. Bu yetenek belki 
fazladan bir şeyler yapmasını sağlıyordu... ama bu 
sağlanan yararlar, beklediğinden çok daha azdı. 
Hayatının büyük bölümünü hâla bir körün 
davranışlarıyla sürdürüyor, çoğu geceler ışığı açmaya 
bile oüşeniyordu... (artık) komşularıyla da iyi 
geçinmiyordu; komşuları ona “tuhaf bir adam” diyor, 
eskiden yaşama gücüne hayran olan iş arkadaşları 
şimdi onu aldatmaktan zevk alıyor, okumasını bilmediği 
için alay ediyorlardı. 


5.B.'nin sıkıntıları giderek arttı, hastalandı, ameliyattan 
iki yıl sonra öldü. Çok sağlıklı bir insandı, bir zamanlar 
hayatı çok sevmişti, öldüğünde henüz kırkdört yaşındaydı. 

Valvo, erken yaşta kör olan, sonradan görme 
yeteneğini kazanan ve bir kimliği, bir dünyayı bırakıp başka 
bir dünyaya adım atan kimselerin duygularını ve 


davranışlarını altı örnek öyküyle anlatır. 


Bütün sonradan görmeye başlayanlarda olduğu gibi, 
Virgil'in de en büyük çelişkilerinden biri dokunma ve görme 
duyuları arasındaki rahatsız edici ilişkiydi. Bir şeye bakması 
mı yoksa dokunması mı gerektiğini kestiremiyordu. Bu, 
ameliyat gününden beri devam eden bir durumdu ve onunla 
ilk Okarşılaşmamızda, ellerini arabaya odeğdirirken, 
hayvanlara dokunmaya çalışırken, yemeğine eliyle 
dokunurken yaşadığı ikilemin biz de farkına varmıştık. Söz 
dağarcığı, duyarlığı, dünya tasarımı, bunların hepsi teması 
çağrıştıran -görme duyusunu çağrıştırmayan- terimlere 
dayanıyordu. Virgil, en azından ameliyat oluncaya kadar, 
dokunma duyusuyla yaşamış bir insandı. 

Doğuştan sağır olanların, beyinlerindeki işitme 
bölgelerini görsel amaçla kullandıkları bilinmektedir. Ayrıca 
Braille alfabesini okuyan körlerin işaret parmaklarına, 
serebral korteksin dokunma bölgelerinde çok geniş 
alanların tahsis edildiği de bilinmektedir. Körlerde korteksin 
dokunma (ve işitme) bölgelerinin çok büyümüş olması, 
görsel bölgelere taşması mümkündür. Görsel 
stmulasyondan yoksun olan görme korteksi, büyük 
olasılıkla gelişmemiştir. Bir duyunun erken yaşlarda 
kaybedilmesiyle başka duyuların öne çıkması, serebral 
gelişmede bu tür farklılıklar yaratır. 

Bu farklılık Virgil'de de mevcutsa, görme işlevini 
yeniden kazanınca ne olacaktı? Çok az da olsa görsel bazı 
şeyler öğrenmesi, beynin görme bölgelerinde keşfedilmemiş 
yollar bulması o beklenirdi. Bir yetişkinin görme 
korteksindeki öğrenme faaliyetini kaydetmek belki ele ilk 
kez bize kısmet olacaktı, Virgilin görme korteksinin PET 
taramaları bize bu fırsatı verecekti. Ama bütün bu öğrenme 
faaliyeti, neye benzeyecekti? Görmeyi öğrenen bir 
bebeğinkine mi? (Amy'nin aklına gelen ilk fikir buydu.) Ne 
var ki görme yeteneklerini sonradan kazananlar, sinirsel 
açıdan bir bebekle aynı başlangıç noktasında değildirler; 
bebeklerin serebral korteksi eş-güçlüdür; bütün algı 
biçimlerini aynı güçle almaya hazırdır. Virgil gibi erken 


yaşta kör olan biri, algılarını mekânla değil, zamanla 


ölçmeye çoktan alışmıştır. ” 

Bebek durmadan öğrenir. Bu muazzam, ucu sonu 
olmayan bir uğraştır, ama bu uğraşta hiçbir çelişkiye, hiçbir 
soruna yer yoktur. Buna karşılık yeni görmeye başlayan 
yetişkin, ardışık algılamadan görsel-uzaysal algılamaya 
radikal bir geçiş yapmıştır ve bu, yaşam boyunca edindiği 
tecrübeleri bir çırpıda silen bir geçiştir. Sorunlar, sinir 
sisteminin doğasından kaynaklanır; küçük yaşta kör olan ve 
ömrü boyunca beynini körlüğe alıştırmaya, bu konuda 
uzmanlaşmaya çalışan kişi, şimdi beynini tersine çalıştırmak 
zorundadır. (Ayrıca yetişkinin beyni, bebeğinkinin 
esnekliğinden mahrumdur - bu yüzden yaş ilerledikçe yeni 
diller öğrenmek, yeni yetenekler edinmek zorlaşır. Ama 
doğuştan kör olan biri için görmeyi öğrenmek yeni bir dil 
öğrenmek gibi değildir; Diderot'nun dediği gibi, ilk kez 
konuşmayı öğrenmek gibidir.) 

Görme yeteneğini sonradan kazananlarda, görmeyi 
öğrenmek, sinirsel işlevlerde olduğu kadar psikolojik 
işlevlerde, yani benlik ve kimlikte de köklü bir değişimi 
gerektirir. Bu değişim çoğu zaman bir ölüm-kalım 
meselesine dönüşebilir. oValvo, hastalarından birinin 
sözlerini naklediyor: “Kişi kör olarak yeniden doğmak için 
“gören biri’ olarak ölmelidir.” Bunun tersi de doğrudur: kişi 
“gören biri” olarak yeniden doğmak için kör olarak 
ölmelidir. En büyük felaket, bu iki dünyanın arasında; “ölü 
ve doğamayacak kadar güçsüz” kalmaktır; asıl korkunç olan 
budur. Körlük başlangıçta çok büyük bir yoksunluk, bir 
eksiklik olabilirse de, zamanla bu duygu yerini bir uyuma, 
yeni bir duruş almaya bırakır ve dünya görsel olmayan 
terimlerle yeniden oluşur, yeniden yapılanır. Bu haliyle, 
kendi duyumları, gerçekliği ve duyarlıklarıyla farklı bir 
durum, farklı bir varolma halidir. John Hull bu duruma 
“derin körlük” der ve onu “insanlığın tarikatlarından biri” 


kabul eder,“ 


31 Ekim'de Virgil'in sol gözündeki katarakt da alındı. 
Retinanın ve görüş keskinliğinin, sağdakinin aynı olduğu 
anlaşıldı. Bu büyük bir hayal kırıklığı yarattı; sol gözün daha 
sağlam olacağı ve görüş yeteneğini önemli ölçüde 
arttıracağı ümit edilmişti. Görüşü biraz düzeldi; bakışlarını 
daha iyi odaklıyordu, gözünün aranır gibi sağa sola 
seğirtmesi azaldı, görüş alanı genişledi. 

İki gözü de işlevini kazandığı için Virgil işine geri 
döndü; fakat orada, görmenin başka bir yönü de olduğunu, 
bu yönün çokluk kafa karıştırıcı bazen de şok edici 
olduğunu öğrendi. YMCA'de otuz yıl oldukça mutlu bir 
çalışma hayatı geçirmişti ve hep müşterilerinin bedenlerini 
bildiğini öne sürerdi. Şimdi, daha önce yalnızca dokunma 
duyusuyla bildiği vücutları, tenleri karşısında görüyor, 
renklerinin ne kadar farklı olduğunu anlayıp şaşırıyor, bir 
zamanlar pürüzsüz ve yumuşak bulduğu tenlerdeki 


kusurlar ve “lekeler”den iğrenmeye başlıyordu. * Masaj 
yaparken gözlerini kapamaya karar verdi, ve bu onu çok 
rahatlattı. 

İlerleyen haftalarda Virgil görsel açıdan bazı 
gelişmeler gösterdi, özellikle kendi başına bırakıldığında 
daha çabuk ilerliyordu. Gören biri gibi yaşamak için elinden 
geleni yaptı, ama kafası bu sıralar daha da çok karıştı. 
Zaman zaman, bastonunu atıp sokaklarda yalnızca 
gözleriyle yürümesi, karşıya geçmesi gerekeceğini düşünüp 
korkuyordu; bir keresinde de kendisinden araba 
kullanmasını  isteyeceklerinden, ya da “görmesini” 
gerektiren yeni bir işe verileceğinden korktu. Bu dönemde 
çok çabaladı ve başarılı da oldu -ne var ki bu başarının 
psikolojik bir bedeli vardı. 

Noel tatilinden bir hafta önce, Amy ve Virgil baleye 
gittiler. Virgil Fındıkkıran'a hayrandı; müziğini çok severdi, 
şimdi ilk kez danslarını da görecekti. “Sahnede hoplayıp 
zıplayanları görebiliyordum. Ama üstlerine ne giydiklerini 
anlayamadım,” dedi. Beyzbol maçlarını izlemekten büyük 


keyif alacağını düşünüyordu ve baharda sezonun 
başlamasını bekliyordu. 

Noeli bir bayram havası içinde kutlamaya 
hazırlandılar; birçok bakımdan önemli bir olaydı bu - 
evlendikten sonraki ilk Noel'i, gören biri olarak geçireceği 
ilk Noel. Amy'i alıp, ailesinin Kentucky'deki çiftliğine 
gitmeye karar verdi. 

Burada, kırk yıldan beri ilk kez annesini gördü -düğün 
sırasında henüz pek iyi görmüyordu- onun “çok güzel” 
olduğunu düşündü. Küçüklüğünden beri görmediği eski 
çiftlik evine, çitlere, vadideki dereye uzun uzun baktı; 
bunların hepsi güzel bir anı olarak belleğine kazınmıştı. 
Gördüğü bazı şeylerden hoşlanmadı, ama evini ve ailesini 
kendi gözüyle görmekten çok mutluydu. 

Ailesinin ona karşı tavrı da önemli ölçüde değişmişti. 
Ablası, “Daha dikkatliydi,” dedi, “evin içinde yürüyor, 
duvarlara dokunmadan oradan oraya dolaşıyordu - ayağa 
kalkıp istediği yere gidiyordu.” Ameliyat olduğu günkü 
halinden “çok farklıydı,” annesi ve ailenin diğer üyeleri ele 
aynı şekilde düşünüyorlardı. 

Noel'den bir gün önce ailesine telefon ettim, annesiyle, 
ablasıyla ve ötekilerle konuştum. Beni davet ettiler, aslında 
gidebilmeyi çok isterdim, neşeli ve keyifli bir bayram 
geçirdikleri kesindi. Ailenin, Virgil'in gözlerinin açılması 
konusuna (ve bu ameliyata önayak olduğu için Amy'e) 
başlangıçta yaptığı itirazlar gerçekten gördüğüne 
inanmamaları, Virgil'in içinde yer etmişti ve bu inançsızlığın 
yarattığı ruhsal durum, görmesini engelleyebilecek 
güçteydi. Ailenin “inanmaya” başlamasıyla, bu ruhsal 
bloğun kalkması beklenebilirdi. Noel hem bir doruk noktası, 
hem de olağanüstü bir yılın özetiydi. 

Önümüzdeki yıl ne olacağını çok merak ediyordum. 
Virgil neler umut ediyordu? Onu nasıl bir görsel yaşam 
bekliyordu? Doğrusu, bu noktada biz de neler olacağını 
kestire-miyorduk. Birçok benzer hastanın öyküsü kötü, 
hatta korkunç bir sonla noktalanmıştı, ama bazıları en 


büyük zorlukları aşmış ve normale yakın bir hayat sürmeyi 
başarmışlardı. 

Kişileri betimlerken genellikle dikkatli davranan Valvo, 
bazı hastalarındaki olumlu gelişmeleri anlatırken biraz daha 
rahattır: 


Hastalarımız görme alışkanlıkları edinmeye 
başlayınca, görmeyi öğrenmekten çok büyük bir keyif 
alırlar... kişilikleri bir rönesans geçirir... Edindikleri 
yepyeni deneyimler hakkında konuşmaya başlarlar. 


“Kişiliğin rönesansı” - Amy'nin Virgil'de görmeyi 
istediği değişim tam da buydu. Virgil'de bu tür bir rönesans 
gözlemek kolay değildi; çok ağır kanlı, içine kapanık biri 
izlenimini veriyordu. Yine de retina, gri cevher, ruhbilim ve 
tıpla ilgili birçok sorunla oldukça iyi başetmiş, dünyayı 
görsel algılamakta hep ileri gitmişti. Olumlu yönlendirilirse 
görmekten daha çok zevk alacak, daha da ilerleyecekti. 
Belki hiçbir zaman kusursuz göremeyecekti, ama görme 
yeteneği arttıkça daha avantajlı bir konuma gelecekti. 

Felaket bir gün aniden geldi. 8 Şubat'ta Amy telefon 
etti: Virgil bir anda çökmüş; soluk ve baygın bir halde 
hastaneye kaldırılmıştı. Akciğer zatürresi geçiriyordu; 
cigerlerinden birinde dev bir iltihap vardı; yoğun bakıma 
alınmıştı, oksijen ve damardan antibiyotik veriliyordu. 

Verilen ilk antibiyotik etkisiz kaldı; Virgil ağırlaştı, 
kritik noktaya yaklaştı, birkaç gün hayatla ölüm arasındaki 
çizgide kaldı. Üç hafta sonra, cerahat nihayet kontrol altına 
alındı ve ciğer genişlemeye başladı. Zatürre iyileşiyordu, 
ama Virgil kendini iyi hissetmiyordu çünkü nefes alışında 
güçlük başlamıştı; beynindeki teneffüs merkezi felce 
uğramış, kandaki oksijen ve karbondiyoksit seviyeleri 
bozulmaya başlamıştı. Oksijen seviyesi yarıdan aza kadar 
düştü. Karbon seviyesi yükseldi - normalin yaklaşık üç 
katına çıktı. Sürekli oksijene ihtiyacı vardı, ama teneffüs 
merkezinin daha fazla hasar görmesini engellemek için çok 


az veriliyordu. Beyne az oksijen gitmesi ve karbondioksit 
zehirlenmesi, Virgil'in bilincinin gidip gelmesine yol açtı; 
bazen (kanındaki oksijen en alt, karbon dioksit en üst 
seviyedeyken) iyice kötüleşiyor, hiçbir şey göremiyor, tam 
kör oluyordu. 

Bu krizin birçok nedeni vardı; Virgil'in ciğerleri tıkanık 
ve lifliydi; ileri derecede bronşiti ve anfizemi vardı; 
çocukluğunda geçirdiği çocuk felcinden kalan bir bozukluk 
da, bir yanındaki diyafram hareketinin durmasıydı; üstelik 
aşırı şişmandı - bu şişmanlık (Dickens'ın ünlü romanı The 
Pickwik Papers'daki şişman çocuğun adıyla anılan) Pickwick 
sendromuna yakalanmasına neden olmuştu. Pickwick 
sendromunda beyindeki teneffüs merkezi zedelendiğinden, 
nefes almak zorlaşır, kana yeterli oksijen gitmez. 

Virgil belki de birkaç yıldır hastaydı; 1985'den beri 
sürekli kilo alıyordu. Ama nikahla Noel arasında onaltı kilo 
birden almış, birkaç hafta içinde 126 kiloya çıkmıştı; bu 
şişmanlığın bir nedeni kalbinin zayıflığından ötürü su 
toplamasıysa, bir başka nedeni de sıkıntıdan sürekli yemek 
yemesiydi. 

Hastanede üç hafta daha geçirmesi gerekiyordu; 
sürekli oksijen verilse de kan oksijeni giderek tehlikeli 
seviyelere iniyor - bu seviyelere her inişte uyuşuyor ve 
körleşiyordu. Amy kapıyı açar açmaz Virgil'in ne halde 
olduğunu anlıyordu; bazen onun gözlerini odada 
gezdirdiğini, bazen de beceriksizce duvarlara dokunmaya 
çalıştığını, “kör gibi yaptığını” görüyordu. (Bu arada biz de 
ameliyattan beri gözünde hemen her gün meydana gelen 
tuhaf kaymaların, kısmen de olsa, kan oksijenindeki 
değişimlerden kaynaklanabileceğini düşünmeye 
başlamıştık. Belki de Virgil yıllardır hafif bir Pickwick 
sendromu geçiriyordu, bu şiddetli hastalığa yakalanmadan 
önce de nefes zorluğu çekmişti.) 

Bazen Amy'i çok telaşlandıran bir geçiş hali yaşıyordu; 
böyle zamanlarda hiçbir şey görmediğini söylüyor, ama 
nesnelere uzanıyor, engellerden aşıyor, görürmüş gibi 


davranıyordu. Nesnelere tepki gösterdiği, yerlerini bildiği, 
gördüğü, ama gördüğünü bilmediği bu ara duruma Amy 
hiçbir anlam veremiyordu. Kapalı görme, bilinçdışı görme, 
ya da kör görme de denilen bu hal, beynin gri cevherindeki 
görme bölgelerinin (sözgelimi oksijen eksikliğinden) işlevini 
yerine getirmediği, ama alt korteksdeki görme 
merkezlerinin çalışmaya devanı ettigi durumlarda ortaya 
çıkar. Görsel işaretler algılanır ve gerekli tepki gösterilir, 
ama bu algı işlemi bilince hiçbir şekilde ulaşmaz. 

Sonunda Virgil hastaneden kurtuldu ve evine 
dönebildi; ama teneffüs sistemi sakat kalmıştı. Bir oksijen 
tüpüne bağlanmıştı ve tüp olmadan sandalyesinden bile 
kalkamıyordu. Bu aşamada, dışarı çıkıp çalışmaya başlaması 
olasılığı çok zayıf görünüyordu. YMCA'dekiler de işine son 
vermeye hazırlanıyorlardı. Birkaç ay sonra, bir YMCA 
çalışanı olarak yirmi yıl boyunca oturduğu evinden atıldı. O 
yazki vaziyeti buydu; Virgil yalnız sağlığını kaybetmekle 
kalmamış, işinden ve evinden de olmuştu. 

Kasım ayında kendini daha iyi hissetmeye başladı; bir 
ya da iki saat oksijen tüpüne bağlı olmadan durabiliyordu. 
Virgil ve Amy'le konuşurken, görme yeteneğinin bunca 
aydır ne durumda olduğunu anlamamıştım. Amy, “hemen 
hemen kalmadı” demişti, ama şimdilerde bir gelişme 
olduğunu söylüyordu. Virgil'in incelemeye alındığı görsel 
rehabilitasyon merkezine telefon ettim ve bambaşka bir 
hikâyeyle karşılaştım. Virgil'in geçen yılki bütün görme 
gücünü yitirdiğini, ancak birkaç küçük konuda iyileşme 
olduğunu söylediler. Terapisti Kathy, renkli nesneleri 
görebileceği kana-atindeydi, ama başka bir şey gördüğünü 
sanmıyordu; bazen de nesne olmadan, yalnızca rengi 
görüyordu: bir meyve suyu şişesinin kendisini değil ama, 


etrafındaki pembe haleyi algılıyordu. ° Kathy, bu renk 
algısının sürekli olan tek görme biçimi olduğunu söyledi; 
başka yönlerden tam bir kördü; eşyaları deviriyor, el 
yordamıyla yürüyor, kör biri izlenimi veriyordu. Buna 


karşılık zaman zaman, aniden, beklenmedik bir anda 
görmeye başladığı da oluyor; oldukça küçük objeleri 
görebiliyordu. Ama bu görüntüler geldiği hızla geri gidiyor, 
ne kadar çabalasa da aynı şeyi tekrar göremiyordu. Kathy, 
Virgil'in artık her bakımdan kör bir insan olduğuna 
inanıyordu. 

Bunu söylediğinde çok şaşırdım. Bu gelişmeler 
öncekilere hiç benzemiyordu: Virgilin gözlerinde ve 
beyninde neler oluyordu? Onlardan uzakta olduğum için 
gelişmeleri takip edemiyordum, öte yandan Amy, Virgil'de 
iyileşme olduğunu iddia etmeye başlamıştı. Ona kör diyen 
herkese ateş püskürüyordu, görsel rehabilitasyon 
merkezinin Virgile “kör olmayı öğrettiğini” öne sürdü. 
Böylece, 1993'ün Şubat ayında, hastalığa yakalandıktan bir 
yıl sonra, hem Virgil'in retina ve beyin fonksiyon testlerini 
yaptırmak, hem de onları tekrar görmek için Virgil'le Amy'i 
New York'a çağırdık. 

LaGuardia Havaalanı'nın çıkış kapısında Virgil'i görür 
görmez, ne kadar kötü durumda olduğunu anladım. 
Oklahoma'daki ilk karşılaşmamızdan bu yana en az yirmi 
kilo almıştı. Bir omzunda silindir bir oksijen tüpü taşıyordu. 
El yordamıyla yürüyor, gözleri sağa sola seğirtiyordu; 
tamamen kör olmuştu. Amy, dirseğinden tutup ona yön 
gösteriyordu. Yine de bazen, 59. Cadde Köprüsü'nden 
şehire girerken, bir şeyler -örneğin köprünün üstünde bir 
ışık- görüyor, bunun ne olduğunu tahmin ederek değil, 
bilerek söylüyordu. Ama aklında tutmadığı için, görsel 
açıdan bunun bir yararı olmuyordu. 

Muayenehanemde yaptığım testlerde -önce büyük, 
renkli hedefler, sonra geniş hareketler, son olarak da el 
feneri kullandım- hiçbir başarı gösteremedi. Tam kör 
gibiydi, hatta ameliyattan öncesine göre körlüğü ilerlemişti, 
çünkü eskiden, kataraktlı da olsa, ışığı ve ışığın yönünü 
seçebiliyor, gözünün önünde bir elin hareket ettiğini 
anlayabiliyordu. Şimdi hiçbir şey görmüyordu, ışığa duyarlı 
reseptörleri, retinaları sanki yokolmuştu. İşin tuhafı, 


tümüyle yok da sayılmazdı; arada bir doğru gördüğü de 
oluyordu: bir keresinde bir muz gördü ve uzanıp aldı; iki 
kere de bilgisayar ekranında gelişigüzel dolaşan bir ışık 
çubuğunu eliyle takip etti. Bazı nesnelere uzanıyor, ya da 
onları doğru “tahmin” ediyor, ama bu gibi durumlarda 
hiçbir şey görmediğini söylüyordu. Hastanede tanık 
olduğumuz kör-bakış devam ediyordu. 

Başarısızlığı hepimizin cesaretini kırmıştı; Virgil de 
yılgın, moralsiz bir ruh haline yenik düşmeye başlamıştı - 
teste ara verip öğle yemeği yedik. Meyve tabağını 
uzattığımda, duyarlı, becerikli parmaklarıyla meyveleri 
inceledi, yüzü aydınlandı ve neşesi yerine geldi. İnce 
ayrıntılarla elindeki nesneleri açıklamaya girişti. Erik 
kabuğunun kaygan, yapışkan bir dokusu, şeftalilerin ve 
nektarinlerin yumuşak tüyleri (“bebek yanağı gibi”) 
portakalların kaba, pürüzlü kabukları vardı. Meyveleri eliyle 
tarttı, oağırlıklarından ve yoğunluklarından söz etti, 
çekirdeklerini ve saplarını anlattı, burnuna götürüp 
kokularını ayrı ayrı tarif etti. Dokunma (ve koku) duyuları 
bizimkinden çok daha fazla gelişmişti. Tabağın üstüne, 
ustaca yapılmış, mumdan bir meyve taklidi koyduk; biçimi 
ve rengi o denli gerçekçiydi ki, görenlerin hemen hepsini 
aldatmıştı. Virgil bir saniye bile tereddüt etmedi; eline alır 
almaz kahkahayla güldü ve “Bu bir mum!” diye haykırdı. 
“Çan ya da armut şeklinde.” Von Senden'in deyimiyle, 
“uzamsal gerçeklik sürgünü” olabilirdi; ama dokunma ve 
zaman dünyasında olağanüstü rahattı. 

Dokunma duyusu kusursuz bir şekilde korunmuştu; bu 
arada retinalarından da küçük kıvılcımlar geliyordu. Yüzde 
99'u ölmüş olan retinalarında ender, anlık faaliyetler 
gözleniyordu. Oklahoma'ya yaptığımız ziyaretten bu yana 
Virgil'i görmeyen Bob Wasserman da, görme yeteneğinin bu 
denli gerilemesine şaştı ve retinalarını incelemek istedi. 
Muayeneden sonra, hiçbir değişiklik olmadığını gördü; bazı 
yerlerde pigmentasyon artmış ya da azalmıştı, genelde 
çorak bir görüntü vardı. Yeni bir hastalık belirtisi yoktu. 


Ama retinanın korunan bölgelerinde bile faaliyet sıfıra 
inmişti. Işık etkisiyle retinada oluşan elektrik faaliyetini 
kaydeden elektroretinogramlar düz bir çizgi gösteriyordu; 
beynin görme bölgelerindeki faaliyeti gösteren görsel uyarı 
potansiyelleri de mevcut değildi; kısacası, ne retinalarda ne 
de beyinde, elektrik yönünden kaydedilebilecek bir faaliyet 
bulunmamıştı (zaman zaman bir faaliyet kıvılcımının 
oluşması o mümkündü, ama bunlar o kayıtlarımızda 
görülmüyordu). Bu hareketsizlik ilk hastalığına, uzun 
zamandır faaliyet göstermeyen retinitis'e atfedilemezdi. 
Geçen yıl başka bir gelişme ortaya çıkmış ve bu gelişme, 
bütün retina fonksiyonlarını yoketmişti. 

Virgil'in kasvetli, kapal- havalarda bile güneş ışığından 
şikâyet ettiğini, parlak ışığa çıkınca gözlerinin görmez 
olduğunu, bu yüzden en koyu renkte güneş gözlükleri 
taktığını hatırladık. Belki de dostum Kevin Halligan'ın öne 
sürdüğü gibi, kataraktlarının alınmasıyla -ki bu kataraktlar 
belki de onlarca yıl onun hassas retinalarına kalkan görevi 
görmüştü- güneş ışığı retinalarına zarar vermiş, onları 
yakmıştı. Maküler dejenerasyon gibi farklı retina sorunları 
olan hastalar, ışığa -yalnız kızılötesi ışığa değil, bütün 
ışıklara- karşı son derece hassastırlar ve ışık, retinalarının 
Zarar görmesine yol açabilir. Virgil'in başına gelen de bu 
muydu? Bu, olasılıklardan biriydi. Daha önce farkına 
varsaydık. Virgil'in gözüne giden ışığı ayarlasaydık sonuç 
farklı mı olacaktı? 

Bir başka -ve akla daha yakın- olasılık da Virgil'deki 
oksijen yetmezliğiydi, bir yıl boyunca kanı oksijensiz 
kalmıştı. Hastanede kan gazları yükselip alçalırken görme 
yeteneğinin de gidip geldiğine tanık olmuştuk. 
Retinalarında (ve belki de korteksindeki görsel bölgelerde) 
oksijen eksikliğinin tekrarlanması, ya da süreğen bir hale 
gelmesi, onların sonunu hazırlamış olabilir miydi? Bu 
noktada, kan oksijeninin yüzde 100'e çıkarılmasının (bunu 
yapmak için saf oksijenle yapay teneffüs uygulanması 
gerekecekti) retinanın ve beynin işlevlerini bir ölçüde 


koruyacağı varsayılabilirdi. Ama bu, aynı zamanda çok riskli 
bir işlemdi, çünkü beynin teneffüs merkezinde uzun süreli, 
hatta kalıcı bir bozukluğa yol açabilirdi. 

İşte Virgil'in, “mucizevi” bir şekilde yeniden görmeye 
başlayan adamın öyküsü. Cheselden'in 1728'deki genç 
hastasının ve son üçyüz yıldaki birkaç hastanın öyküsüne 
çok benziyor - ama tuhaf ve ironik bir sonla bitiyor. 
Ameliyattan önce körlüğe çok iyi uyum sağlayan 
Gregory'nin hastası, görmeye başlayınca önce büyük bir 
sevinç ve coşkuya kapılmış, ama zamanla çekilmez sıkıntılar 
ve zorluklar baş-gösterince, “armağan” sandığı bu 
değişimin bir “lanet” olduğunu düşünmeye başlamış, 
depresyona girmiş ve bir süre sonra ölmüştü. Hastaların 
büyük çoğunluğu aynı tepkiyi göstermiş, yeni duyularına 
uyum sağlamakta çok büyük zorluklar çekmişlerdi; ancak 
Valvo'nun sözünü ettiği birkaç hasta, uyum sağlamayı ve 
“iyileşmeyi” başarmıştır. Virgil de bu zorlukları aşıp, 
kendinden öncekilerin yapmadığını yapamaz mıydı? 

Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü uyum 
sağlama çabası -ki bu Virgil için bir “ölüm-kalım” sorunuydu- 
kaderin acı bir cilvesi olan bir hastalıkla kesintiye uğramıştı: 
bu hastalık bir anda onu evinden, işinden, sağlığından ve 
bağımsızlığından etmiş, geriye kendine bakamayan, ciddi 
biçimde hasta bir adam kalmıştı. Ameliyat fikrini ilk ortaya 
atan ve Virgil'in görmesi için elinden geleni yapan Amy için 
mucize geri tepmiş ve bir felakete dönüşmüştü. Virgil, 
filozofça bir tavır alıyor ve “Böyle şeyler olur,” demekle 
yetiniyor. Ama bu darbe onu çok hırpaladı. Zaman zaman 
öfke nöbetlerine tutuluyor; çaresizliğine, hastalığına 
öfkeleniyor, bir rüyanın ve bir vaadin gerçekleşmeyişine 
öfkeleniyor ve bütün bunların ötesinde, bütün bunlardan 
daha çok, baştan beri içinde taşıdığı bir duygunun, 
kazanmak ya da vazgeçmek şansının olmadığı bir savaşa 
girdiği duygusunun onu haklı çıkarmasına öfkeleniyor. İlk 
başlarda büyük bir şaşkınlık, hayranlık ve sevinç duyduğunu 
itiraf ediyor. Aslında buna, cesareti, yürekliliği de eklemek 


gerekir. Çok az kişiye kısmet olan büyük bir macera yaşadı, 
yeni bir dünyayı keşfe çıktı. Ama bunun ardından sorunlar 
ve mücadeleler başladı; görmek ve görmemek, görsel bir 
dünya kuramamak, kendi dünyasını feda etmek, bunlar 
büyük sorunlardı. İki dünyada yaşamasına karşın ikisinde 
de rahat edemiyor, bu işkenceden kurtulması giderek 
imkânsızlaşıyordu. Sonra birden, paradoksal bir biçimde, 
bir kurtuluş yolu göründü ikinci -ve son- kez kör oldu. Bu 
gelişmeyi bir “armağan” olarak kabul etti. Virgil artık 
görmek zorunda değil, görüntü ve uzamdan oluşan o karışık 
dünyada kalmak ihtiyacını duymuyor; artık kendi gerçek 
benliğine, diğer duyularının elli yıldır yoğun, girift ve ona 
yakın gelen bir gerçeklik duygusu oluşturduğu kendi 
dünyasına dönmemesi için hiçbir neden yok. 


Rüyalarının Manzarası 


Franco Magnani'yle ilk kez 1988 yazında, San Fransisco 
Keşifler Müzesi'nin hafiza konulu sempozyum ve sergisinde 
karşılaştım. Salondaki elli kadar yağlıboya tablonun 
hepsinde ressamın doğup büyüdüğü, ancak otuz yıldır 
görmediği, o Toskana'daki küçük Pontito kasabası 
resmedilmişti. Her tablonun yanında, Keşifler Müzesi'nin 
fotoğrafçısı Susan Schwartzenberg'in, tabloyla aynı açından 
çektiği Pontito fotoğrafları vardı. (Aynı açıdan çekmek her 
zaman mümkün olmuyordu; Magnani bazen Pontito'yu 
yerden yirmi ya da elli metre yüksekte, hayali bir bakış 
açısından çizmişti; Schwartzenberg kimi çekimlerde 
kamerasını bir sırığa bağlamış, bir ara helikopter ya da 
balon kiralamayı düşünmüştü.) Magnani bir “Hafıza 
Sanatçısı” olarak tanıtılıyordu; bu şaşırtıcı sergiyi gezmek, 
onun hafızasının gücünü anlamak için yeterliydi. Her ev, her 
sokak, Pontito'nun her taşı uzaktan, yakından, olabilecek 
her açıdan, bir fotoğraf kusursuzluğuyla resmedilmişti. 
Magnani sanki köyünün üç boyutlu bir modelini sonsuz 
ayrıntılarla kafasına kazımış, zihnindeki bu modeli her 
yönden inceleyip eksiksiz bir biçimde tuvalin üstüne 
aktarmıştı. 

Tablolarla fotoğraflar arasındaki şaşırtıcı benzerliği 
gördüğümde ilk düşüncem çok ender bir olayla, aydetik 
hafızalı bir ressamla karşılaştığımdı. Aydetikler görkemli bir 
hayal gücünün ve hafızanın komutanı (ya da kölesi) gibi, 
sadece bir an tanık oldukları bir sahneyi bütün 
ayrıntılarıyla, saatler, günler (bazen yıllar) boyu 
hafızalarında tutabilirler. Ancak, hafızasını her yönüyle, çok 
geniş bir repetuvarla sergileyip hiçbir şeyin ondan 
kaçmadığını göstermeye eğilimli olan aydetik bir sanatçının, 
tek bir temaya ya da objeye bağlı kalması alışılmadık bir 
olaydı; Magnani bütün dikkatini Pontito üstünde 


yoğunlaştırmıştı. Şu halde bu, yalnızca bir hafıza gösterisi 
değildi; çocukluğunu geçirdiği köyün, çok güçlü bir güdüyle 
yeniden yaratılmasıydı. Bir yönü hafızaya, bir yönü 
nostaljiye dönük bir yaratı - bir saplantı, bir sanattı. 

Birkaç gün sonra Franco'yla evinde buluştuk. San 
Fransisco'nun dışında, tenha bir yerde oturuyordu. Sokağa 
girdiğimde evin numarasını aramama gerek kalmadı; 
ötekilerin arasında hemen farkediliyordu. Küçük ön 
bahçedeki alçak taş duvar Pontito tablolarını andırıyordu, 
(“Pontito”) plakalı spor arabası sokağa parkedilmişti. 
Atelyeye dönüştürdüğü garajının kapısı sonuna kadar açıktı; 
dışarıdan bakan birinin ressamı iş başında izlemesi 
mümkündü. 

Franco uzun boylu, inceydi; kalın mercekli gözlükleri 
gözlerini olduğundan iri gösteriyordu. Gür kahverengi 
saçlarını yandan ayırmıştı; hafif yaylanarak yürürken zinde 
bir görünüşü vardı. Ellidört yaşındaydı ama çok daha genç 
gösteriyordu. Beni içeri davet etti ve evini gezdirdi. 
Odaların bütün duvarları, her çekmece, her dolap tablolarla 
doluydu - burası evden çok bir müzeyi, dev bir Pontito 
arşivini andırıyordu. 

Evi dolaşırken her tablonun önünde duruyor, anıların 
büyüsüne kapılarak orada neler olduğunu, bir zamanlar ne 
maceralar yaşadığını anlatıyordu. “Şu duvara bak - rahip 
beni burada, kilisenin arkasındaki bahçenin duvarına 
tırmanırken yakaladı. Sokağa kadar arkamdan kovaladı. 
Köydeki bütün çocukları kovalardı.” Her anı bir başkasını 
çağrıştırıyordu. Birkaç dakika içinde, dağınık bir anılar 
seline kapılmış, çocukluğunu geçirdiği Pontito'yu anlatmaya 
başlamıştı. Bu dağınıklık, duygularının son derece yoğun 
olmasına karşılık kendini anlatmakta zorluk çekmesi, 
saplantısının Oo boyutlarını, gece gündüz Pontito'yu 
düşündüğünü, başka hiçbir şeyle ilgilenmediğini 
gösteriyordu. 

Franco konuşurken, birbiri ardına sökün eden anıların 
onu esir aldığını, ve aynı zamanda ona muazzam bir güç 


verdiğini hissettim. Mimikler, taklitler yapıyor, derin derin 
soluyor, aniden gözlerini açıyordu - bambaşka bir dünyada 
gibiydi. Sonra birden kendine geliyor, utangaç bir tavırla 
gülümsüyor ve “İşte böyle oldu,” diyordu. 

Hiç susmayacakmış gibi konuşması, uzak geçmişten 
gelen somut anıları, resim yaparkenki havasına uymuyordu. 
Yalnız başına olunca anıların uğultusunun dindiğini, sessiz 
ve sakin eski köyünü düşündüğünü söyledi; bu köy insansız, 
zamansız, hiçbir olayın olmadığı huzurlu bir yer, “bir 
zamanlar”da asılı kalmış, fantastik, mitsel ve masalımsı bir 
Pontito'ydu. 

Öğleye doğru hâlâ Franco'nun resimlerinin etkisi 
altındaydım, ama konuşmasından sıkılmaya başlamıştım. 
Yalnızca bir tek konuda konuşuyor, başka hiçbir şey ilgisini 
çekmiyordu. Bundan daha sıkıcı bir şey olabilir miydi? Ama 
saplantısından çok hoş, gerçek, dingin bir sanat üretmişti. 
Anılarını dönüştüren, onları kişisel, sıradan, zamanla sınırlı 
olmaktan çıkarıp evrensel ve kutsal yapan neydi? 
Durmadan kendi geçmişini anlatan sıkıcı kişilerle her yerde 
karşılaşırsınız, ama bunların hiçbiri Franco gibi gerçek bir 
sanatçı değildir. Onu sanatçı yapan yalnızca hafıza gücü ve 
saplantısı değil, çok daha derin bir şeydi. 

Franco 1934'te Pontito'da doğdu. Burası, Floransa'nın 
kırk mil kadar batısında, Pistoia bölgesinde, Castelvecchio 
dağlarının eteklerinde 500 nüfuslu küçük bir köydü. 
Toskana'daki bütün dağ köyleri gibi uzun bir geçmişe 
sahipti, çevresinde çok sayıda Etrüsk mezarı bulunan, 
geleneksel otarımcılığın, zeytin ve üzüm üretiminin 
sürdürüldüğü bu köyün belki ikibin yıllık bir geçmişi vardı. 
Taş binalarda, yalnızca katırların ve yayaların 
trmanabileceği dik, dolambaçlı sokaklarda insanlar, 
yüzlerce yıldır değişmeyen basit ve düzenli bir yaşam 
sürüyorlardı. Köyün en üst noktası kilisenin sivri tepesiydi, 
Franco'nun evi de kilisenin hemen yanındaydı. O kadar 
yakındı ki, Franco çocukluğunda yatak odasının 
penceresinden uzanıp kilisenin çatısına dokunabilirdi. Bu 


kendi halindeki köyün halkı büyük bir aile gibiydi: 
Magnaniler, Papiler, Vanucciler, Tamburiler ve Sarpiler, 
hepsi de akrabaydı. Köyün en ünlü kişisi, 18. yüzyılda 
Fransız devrimine ilişkin ateşli nutuklarıyla tanınan, köy 
meydanına büstü dikilen Lazzaro Papi'ydi. 

Gelenekleri, ülkenin diğer yörelerinden yalıtılmış 
yaşam tarzıyla Pontito değişime ve zamana meydan okuyan 
bir kaleydi. Toprak bereketliydi, köylüler çalışkandı, 
tarlaları ve bağları her türlü lüksten uzak, yalın, ama 
kendilerine yeterli bir hayat sürmelerini sağlıyordu. Savaş 
başlayana dek Franco ve diğer köylüler mutlu ve güvenli 
günler geçirdiler. 

Savaş, her türlü belayla birlikte geldi. Franco'nun 
babası 1942'de bir kazada öldü, ertesi yıl Naziler köyü işgal 
edip boşalttılar. Köylüler geri döndüklerinde evlerin çoğu 
oturulmaz haldeydi. Eski günlere dönmek imkânsızdı. Köy 
yağmalanmış, tarlalar ve bağlar tahrip olmuş, en önemlisi 
eski değerler yitirilmişti. Savaştan sonra Pontito büyük bir 
cesaretle kendini toparlamaya çalıştı, ama hiçbir zaman 
eski haline kavuşamadı. Bağlar, bahçeler, tarım ekonomisi 
eski günlerdeki parlaklığına ulaşamadı. Köy ekonomik 
açıdan kendine yeterli olmaktan çıktı, genç erkek ve 
kadınlar iş bulmak için başka yerlere göçtüler. Savaştan 
önce 500 nüfusu barındıran, bir zamanların zengin 
Pontito'sundan geriye, 70 yaşlı ve emeklinin yaşadığı yoksul 
bir köy kaldı. Bugün köyde çocuğa rastlanmıyor, çalışan 
yetişkinlerin sayısı da çok az. 

Franco'nun bütün tablolarında, 1943'ten önceki 
Pontito ve oradaki yaşamı resmedilmiştir. Çocukluk anıları, 
babası ölmeden önce, Alınan işgalinden önce, tarlalalar 
kuraklaş-madan önce yaşadığı, oyun oynadığı ve büyüdüğü 
yerler bu resimlerin ana konusudur. 

Oniki yaşına kadar Pontito'dan oturan Franco, 1946'da 
Lucca'da ilkokula gitti. 1949'da Montepulciano'da bir 
mobilyacının yanına çırak verildi. Bu sıralarda “fotografik” 
hafızası herkesi etkiliyordu (bu yetenek annesinde ve 


kızkardeşinde de vardı). Bir kere okumayla bütün bir 
sayfayı aklında tutabiliyordu; bir kere dinlediği dersi 
unutmuyordu, mezarlıktaki bütün taşların üstünde 
yazılanları hatırlıyordu, çok haneli rakamları bir bakışta 
aklında tutabiliyor ve bunları akıldan topluyordu. Ama ilk 
kez evinden uzak kaldığı ve sıla hasreti çektiği Lucca'da 
hafızasında başka gelişmeler oldu; bunlar yoğun acı ve zevk 
duygulanımlarının hayalleriydi. 

Bu hayaller o güne dek onu diğerlerinden ayıran o 
“bilinçli” hafıza gücünden farklıydı; aniden, kendiliğinden 
patlayıveren hayallerdi bunlar - ses, doku, koku ve his 
açısından sanrıyı andırıyorlardı. Hepsinden önemlisi, bu 
yeni hafıza yaşanan deneyimleri aktarıyordu; her hayal 
kendi kişisel duygulanımlarıyla birlikte oluşuyor, kendi 
hayatından bir anıyı, bir manzarayı içeriyordu. Daha sonra 
yaptığımız bir konuşmada kızkardeşi, “Pontito'yu çok 
özlemişti,” dedi. “Kiliseyi, sokakları, tarlaları ‘görüyordu,’ 
ama henüz bunları resmetmek için bir arzu duymuyordu.” 

Franco 4 yıl çıraklık yaptıktan sonra, 1953'te Pontito'ya 
döndü; ne var ki gerileme sürecine giren köyde marangoza 
ihtiyaç kalmamıştı. Pontito'da bu meslekle 
geçinemeyeceğini anladığı için Rapallo'ya gitti. Burada aşçı 
olarak çalıştı, ama işi onu tatmin etmiyor, başka bir yaşam 
biçiminin özlemini çekiyor, uzaklara gitmeyi hayal ediyordu. 
1960'ın başlarında. yirmibeş yaşında, yarı sezgiyle, yarı 
bilinçli olarak işini bırakmaya ve dünyayı gezmeye karar 
verdi ve bir gemide aşçı olarak iş buldu. Yol hazırlıkları 
yaparken (belki de hiçbir zaman geri dönmeyeceğini sezdiği 
için) yaşam öyküsünü yazmaya başladı - ama gemiye 
adımını atarken yazdıklarını denize fırlattı. Bu sıralar 
anılarını toparlamak, çocukluğunun bir resmini oluşturmak 
ihtiyacı çok güçlüydü, ama bunu nasıl yapacağını 
bilmiyordu. Böylece yola koyuldu. Karayipler'le Avrupa 
arasında gidip geliyordu; Haiti'ye, Antil ve Bahama 
Adaları'na gitti - 1963 ve 64'te Nassau'da ondört ay geçirdi. 


Bu sıralarda Pontito'yu “unuttuğunu,” hiç düşünmediğini 
söylüyor. 

1965'te, 31 yaşındayken hayatını değiştiren bir karar 
aldı; İtalya'ya geri dönmeyecek, Amerika'ya, San 
Fransisco'ya yerleşecekti. Bu kararı alması kolay olmamıştı. 
En sevdiği, en değer verdiği şeylerden, ülkesinden, 
dilinden, köyünden, ailesinden, ailesini yüzyıllardır bir 
arada tutan alışkanlıklardan, belki de geri dönmemecesine 
uzaklaşıyordu. Ama aynı zamanda yeni bir zenginliğe, yeni 
bir ülkede yeni bir yaşama başlama vaadine, kendisi olma 
özgürlüğüne, geminin güvertesinde duyumsadığı O 
özgürlük hissine yaklaşıyor, ya da yaklaştığını sanıyordu 
(Babası da gençliğinde Amerika'ya gitmiş, orada birkaç yıl 
çalışmış, ama zamanla yorulmuş ve Pontito'ya dönmüştü). 

Ne var ki bu zor karar, onu sanatoryuma düşürecek bir 
hastalığın başlangıcı oldu. Hastalığının ne olduğu 
anlaşılmadı. Korkulara kapılıyor, umutları kırılıyor, karar 
vermekte zorluk çekiyordu. Bir yandan da ateşi çıkıyor, kilo 
kaybediyor, sayıklıyor, nöbetler geçiriyordu. Tüberküloza 
yakalandığı, psikoza girdiği, belki de nörolojik bir 
bozukluğu olduğu söylendi. Kesin bir tanı konulmadı, ama 
bilinen şu ki, hastalığının en şiddetli anlarında, belki de 
ateşin etkisiyle Franco bütün gece süren, onu 
heyecanlandıran, olağanüstü canlı rüyalar görmeye 
başlamıştı. Her gece rüyasında Pontito'yu görüyordu. Ama 
bu rüyalarda ailesi ya da yaşadığı olaylar yoktu; sokaklar, 
evler, binalar, taşlar vardı. Son derece küçük, uyanıkken 
aklından geçmeyecek ayrıntılarla dolu bu rüyalarda yoğun 
ve tuhaf bir coşku içini sarıyor, çok önemli, muhteşem, ama 
gizemli bir deneyim yaşadığı duygusu, bir yandan zevk bir 
yandan acı veren bir nostaljiyle içini yakıyordu. 
Uyandığında da bir türlü kendine gelemiyordu; sanki 
içindeki bir göz pijamasını, duvarı, tavanı rüyalarındaki 
manzaralarla boyuyor, somut nesneler en ince ayrıntılarıyla 
karşısında duruyordu. 


Hastanede, bu rüyamsı haller hayaller bilincini ve 
iradesini zorlarken yeni bir duyguya, “çağrıldığı” 
duygusuna kapıldı. Engin bir hayal gücüne sahip olduğunu 
biliyordu, ama bu denli güçlü hayallerle hiç karşılaşmamıştı 
- havada asılı duran Pontito'nun görüntüsü onu köyünü 
“yeniden sahiplenmeye” çağırıyor, ona “Resmimizi yap, bizi 
gerçek kıl,” diyordu. 

Hastanedeki o krizler, sayıklamalar, ateşler, nöbetler 
sırasında neler olmuştu? Franco da bu soruyu sık sık 
kendine soruyordu. Belki de verdiği kararın ağırlığıyla ezilip 
bir “kişilik bölünmesine” uğramış, bir “hipermnezik 
histerik” olmuştu (Freud'a göre “histerikler anılarının 
ağırlığı altında ezilir”). Ya da benliğinin bir parçası 
terkettiği yaşamını hafızasında ve hayalinde canlandırmış, 
ama gerçek dünyaya dönmeyi başaramamıştı. Bu rüyalar, 
belleğinde canlanan bu hayaller, derin, duygusal bir 
ihtiyaca mı cevap veriyordu? Yoksa bunlar, kişiliğiyle 
doğrudan ilgisi olmayan, ama onu etkisi altına alan bir 
oluşumun, beynindeki tuhaf, fizyolojik bir gelişmenin ürünü 
müydü? Franco bütün bu “tıbbi” olasılıkların farkındaydı, 
ama hepsini reddetti (hiçbirinin derinlemesine 
araştırılmasına izin vermedi) ve daha tinsel bir çözümde 


karar kıldı.” Bu bir armağan, bir kısmetti, ve onun görevi 
kaderini sorgulamak değil, ona itaat etmekti. Franco biraz 
bocaladıktan sonra, bu tinsel tavırla hayallerini kabul etti ve 
kendini onları gerçekleştirmeye adadı. 

Daha önce hiç resim yapmamıştı, ama eline bir kalem 
ya da fırça alsa, odasının beyaz duvarlarına fotoğraf 
görüntüsü gibi yansıyan, havada asılı duran şekilleri 
çizebileceğini hissediyordu. Hepsinden önemlisi, krizlerin 
başladığı ilk gecelerde, doğduğu evin büyüleyici güzellikte, 
ama biraz da tehditkâr görüntüleriyle karşılaşmıştı. 

Franco ilk olarak evinin resmini yaptı. Eğitimi 
olmamasına rağmen kendinden emin, net ve kararlı fırça 
darbeleriyle yaptığı bu tabloda tuhaf, karanlık bir gücün 


varlığı seziliyordu. Ressamlık yeteneğinin ortaya çıkması ve 
bu yolla kendini ifade edebilmesi Franco'yu çok şaşırtmıştı. 
Bu şaşkınlığı, çeyrek yüzyıl sonra bugün bile devam ediyor; 
“Müthiş bir şey,” liyor kendi kendine, “Müthiş. Nasıl 
başardım? Nasıl oldu da böyle bir yeteneğim olduğunu 
farket-medim?” Küçükken zaman zaman ressam olmayı 
düşlemişti, ama bu sadece bir hayaldi. Kalemi eline alır, bir 
kartın üstüne gemi resimleri, Karayip manzaraları 
çiziktirirdi. Şimdi sahip olduğu, onu saran ve etkisi altına 
alan gücü nasıl kullanacak, ona nasıl bir ses verecekti? Oysa 
bu ses, ta başında, ilk resimlerinde bile mevcuttu. Arkadaşı 
Bob Miller, “İlk iki resim ötekilerden çok farklıdır,” diyor. 
“Bunlarda karanlık bir hava, çarpıcı bir derinlik hakimdir.” 

1961'le 1987 arasında onu hiç görmeyen eniştesi, 
Franco'da eskiden kalan bir Pontito saplantısı olmadığını, 
yani gece gündüz eski köyünü düşünmediğini söylüyor. 
“6lVde Franco'yla her konuyu konuşabilirdiniz. Saplantıları 
yoktu, normal biriydi. “87'de onu gördüğümde büyülenmiş 
gibiydi. Kafası hep Pontito'yla meşguldü, başka bir şeyden 
söz etmiyordu.” 

Miller'a göre, “Bu kriz döneminde resim yapmaya 
başladı. Hastanedeyken ruhsal çöküntü içindeydi, yaptığı 
resimler onun için bir çözüm, bir sağaltım yolu oldu. Bazen, 
“Kafam hep anılarla, rüyalarla dolu, hiçbir şey 
yapamıyorum,’ diyor, ama bence çok şey yapıyor. Yine de 
onunla normal bir şekilde konuşmak çok zor, ağzından 
Pontito'dan başka laf çıkmıyor. Kafasında üç boyutlu bir 
Pontito maketi var sanki - onu farklı açılardan görmek için 
başını eğiyor, arkasına dönüyor. Bu görme’ biçiminin normal 
olduğunu düşünüyordu, “70'lerin sonunda Gigi adında bir 
arkadaşı Pontito'nun fotoğraflarını getirince ne kadar 
olaganüstü bir şey yaptığını anladı. Her şeyi, sanki dün 
görmüş gibi, büyük bir coşkuyla hatırlıyor. Bunlar öyle 
hareketsiz, sürekli yinelenen anılar değil. Sahneler 
hatırlıyor. Onları canlandırıyor, yeniden yaşıyor. Öyküler ve 
sahnelerle örülü, somut bir hafıza bu - kimin neyi ne zaman 


söylediğini bildiren bir hafiza.” Bazı resimlerinde teatral bir 
hava seziliyor. Franco'nun da onları öyle gördüğüne kuşku 
yok. 

Geceleri rüyalarında Franco'yu huzursuz eden ruh hali 
şimdi daha da derinleşmiş ve yoğunlaşmıştı. Pontito'nun 
“hayali” gündüzleri de gözünden gitmiyordu - duygu yüklü 
bu hayalde, holografiye benzettiği bir üç-boyutluluk 
hakimdi. Yerken, içerken, gezerken, duş alırken, kendisi için 
büyük gerçeklik taşıyan bu hayalle karşılaşıyordu. Sakince 
konuşurken birden gözleri sabitleşir, başını kaydırıp bir 
noktaya bakar: önünde Pontito'nun hayali yükselmektedir. 
Michael Pearce, sergiyle aynı günlerde Exploratorium 
Ouarterly'de yayınlanan ilginç analizinde şöyle yazıyor: 
“Franco'nun resimlerinin çoğu, onun hafiza patlaması 
dediği, belirli bir manzaranın aniden aklına gelmesiyle 
başlıyor. Bu manzaraları o anda kâğıda aktarmak için karşı 
konulmaz bir istek duyuyor; barda içkisini yarım bırakıp bir 
şeyler çiziktirmek için atelyesine koştuğunu çok gördüm... 
Öyle anlaşılıyor ki Franco'nun gördüğü hayaller durağan, 
fotografik manzaralar değil... Belirli bir bölgeyi tarayıp 
birkaç yönden ‘görebiliyor’. Bunu yapmak için başını eğip 
büküyor, manzaranın sağına bakmak için sağına, soluna 
bakmak için soluna dönüyor... taş binaları, kemerleri, 
sokakları görürmüş gibi uzaklara bakıyor.” 

Bu hayaller yalnızca görsel değil. Franco 
(“oradaymışım gibi”) kilise çanlarını işitiyor, bahçe duvarına 
tırmanıyor -en önemlisi, gördüklerini kokluyor; gençliğinde 
Pontito civarında bol miktarda bulunan ceviz ve zeytin 
ağaçlarının kokusu tütsü, küf ve rutubet kokularına 
karışıyor. Böyle zamanlarda Franco'nun görme, dokunma, 
işitme ve koku alma duyuları bir arada çalışıyor ve 
çocukluğundan kalan, ruhbilimci Harry Stack Sullivan”'ın bir 
zamanlar “total durumların ani kayıtları” adını verdiği 
deneyimler yaşıyor. 

Franco “esinlendiğinde” ya da “kriz geçirdiğinde” 
beyninde ani ve yoğun değişimlerin meydana gelmesi güçlü 


bir olasılık. Gerçekten de onu ilk kez gözleri yuvalarından 
fırlamış, gözbebekleri büyümüş, kendinden geçercesine 
dikkatini yoğunlaştırmış hayal görürken gördüğümde, psişik 
bir nöbet geçirmekte olduğunu düşünmüştüm. Bu psişik 
nöbetler ilk kez bundan yüz yıl önce büyük nörolog John 
Hughlings Jackson tarafından keşfedildi. Jackson bunların 
en belirgin özelliğinin halüsinasyonlar, istem dışı 
“anımsamalar”, kutsal bir gerçeğin ifşa edilmesi gibi yarı- 
mistik bir “rüya hali” olduğunu vurguluyor. Bu nöbetlerin 
beynin temporal loblarındaki epileptik faaliyetlerle 
bağlantısı olduğu biliniyor. 

Geçen yüzyılda Hughlings Jackson ve başkaları, sık sık 
ruhsal kriz geçiren kişilerin, nöbetin başlamasıyla birlikte 
düşünce ve kişilik yönünden garip değişiklikler gösterdiğini 
söylediler. Bu “içkin kişilik sendromu” 1950'lerde ve 
1960”larda daha yakından incelendi. 1956'da Fransız 
nörolog Henri Gastaut, Van Gogh üstüne yaptığı önemli 
araştırmasında, ünlü ressamın temporal lob krizlerinin 
başlamasıyla bir kişilik değişimine uğradığını, ve bu 
değişimin hayatı boyunca artarak devam ettiğini ileri sürdü. 
1961'de Amerikalı nörologların en yeteneklilerinden biri 
olan Norman Geschwind, Dostoyevski'deki temporal lob 
epilepsisi'nin (TLE) yazarın yaşamına ve eserlerine 
etkisinden söz etti ve '70'li yılların ortalarında, TLE 
hastalarının duygusal yaşamlarında ilginç bir yoğunlaşma 
(ve aynı zamanda bir daralma) sözkonusu olduğunu, bu 
kişilerin “felsefi, dini ve kozmik konularla giderek daha çok 
ilgilendiklerini” savundu. Birçok hasta, şaşırtıcı biçimde, çok 
daha üretken olmaya başlamıştı; yaşamöykülerini 
yazıyorlar, anı defterleri dolduruyorlar, resme yeteneği 
olanlar saplantılı bir biçimde durmadan tablolar 
yapıyorlardı. Bu kişilerde genel bir ermişlik, bir “misyon” ve 
“kader duygusu” hâkimdi; az öğrenim görmüş, 
“entelektüel” olmayan ve bu konularla daha önce 
ilgilenmeyenlerde bile bu duygu seziliyordu. 


Geschwind bu sendromun oluşumuna ve doğasına 
ilişkin görüşlerini meslektaşı Stephen Waxman'la birlikte 
1974 ve 1975'te yayınlayınca nöroloji dünyasında büyük bir 
olay yarattı. Geleneksel olarak akıl hastalıklarına ya da 
dehaya yorulan çeşitli semptomlar ve davranış biçimleri, ilk 
kez sinirsel bir nedene dayandırılmıştı. Bir başka nörolog, 
David Bear, bu kişilerin beyinlerinin duyu ve duygu 
merkezleri arasında bir “hiper bağlantı” oluştuğunu, yoğun 
algıların, anıların ve görüntülerin bundan kaynaklandığını 
öne sürdü. Geschwind'e göre “Temporal lob epilepsisindeki 
kişilik değişimi, davranışlarımızı yönlendiren duygusal 
güçlerin temelini oluşturan sinirsel sistemleri anlamak için 
elimizdeki tek ipucu olabilir.” 

Geschwind'e göre bu değişimleri olumlu ya da olumsuz 
olarak adlandırmak yanlıştı; önemli olan bunların, kişinin 
hayatında nasıl bir rol oynadığı, onu yaratıcı, yıkıcı, uyumlu, 
uyumsuz, nasıl bir kişi yaptığıydı. Geschwind daha çok, 
sayısı fazla olmayan bir grubu, sendrom sayesinde 
yaratıcılıklarını olağanüstü bir biçimde geliştirenleri 
inceledi. Dostoyevski hakkında şunları yazdı; “Eğer bir dahi 
bu trajik hastalığa yakalanmışsa, derin bir anlayış gücüne 
ulaşabilir. — duygusal dünyasını alabildiğine 


derinleştirebilir.””* Geschwind'i heyecanlandıran şey, bir 
hastalığın, ya da biyolojik bir bozukluğun kişisel yaratıcıkla 
olan ilişkisiydi. 

“İçkin kişilik sendromu” oldukça yavan bir terimdi ve 
bir süre sonra “Waxman-Geschwind sendomu” ya da daha 
basit olarak “Dostoyevski sendromu” adıyla anılmaya 
başlandı. Franco'nun 1965'teki hastalığına eşlik eden 
halisünas-yon nöbetlerinin, mistik hayallerin ve krizlerin 
Dostoyevski sendromuyla ilişkili olabileceğini düşünmeye 
başladım. 

Hughlings Jackson bu nöbetlerde “bilincin katlanmasından” 
söz eder. Franco da aynı şeyi yaşıyor; bir hayalin, uyanıkken 
gördüğü bir rüyanın, Pontito anılarının etkisine giriyor; 


başka bir dünyaya, “oraya” gidiyor. Anılar aniden, 
beklenmedik bir biçimde, kutsal bir mesaj gibi ortaya 
çıkıyor. Yılların deneyimiyle bunları bir ölçüde kontrol 
etmeyi, istediği zaman çağırmayı öğrenmişse de, temelde 
kendiliğinden gelen bir esinlenme bu. Bütün sanatçılar 
hayal güçlerini kontrol etmeyi öğrenirler, ama Proust'un en 
değer verdiği esinlenme, kendiliğinden olandır; ona göre, 
bir şeyi bilerek, isteyerek hatırlamak, sıradan ve basit bir 
olgudur -ancak zihnin derinliklerinden kendiliğinden 
yükselen bir hatıra, çocukluk deneyimini bütün saflığı, 
harikuladeliği ve dehşetiyle yansıtabilir. 
Bilincin katlanması bazen Franco'nun zihnini karıştırıyor: 
Pontito'nun ve geçmişin hayali, yaşadığı an ve mekânla 
rekabete giriyor ve bazen onu öyle esir alıyor ki, nerede 
olduğunu unutuyor. Bundan başka, bilincin katlanması 
bazen yaşamın katlanmasına da yol açıyor. Franco bugünün 
San Fransiscosu'nda yaşıyor, çalışıyor ve üretiyor, ama bir 
yanı -belki daha büyük olan yanı- geçmişte, Pontito'da 
yaşıyor. Geçmiş yaşamın bu denli vurgulanması, öne 
çıkmasıyla şimdiki zaman ve mekân değerini yitirmeye, 
önemini kaybetmeye başlıyor. Franco pek az dışarı çıkıyor, 
hemen hiç seyahat etmiyor, sinemaya ya da tiyatroya 
gitmiyor; sanatından başka hemen hiçbir konuyla 
ilgilenmiyor. Eskiden çok dostu olduğu halde, çoğu onu 
sürekli Pontito'dan söz ettiği için terketmiş. San 
Fransisco'daki North Beach'de aşçı olarak çalışıyor, bütün 
gün, dünyay'1 aldırmadan, kafasında Pontito'nUn hayaliyle 
aylak aylak dolaşıyor. Kurduğu bütün dostluklar 
saplantısının çevresinde gelişiyor - bir tek karısı Ruth 
dışında; o da Franco'nun saplantısını paylaştığı için onunla 
beraber olmuş. North Beach'deki resim galerisini o açmış, 
Pontito Galerisi adını o vermiş; arabasına “Pontito” plakasını 
da o koydurmuş. Franco'nun nostaljisinin ve sanatının 
bedeli, yaşadığı anda ve mekânda bulunmamak olmuş. 
Psikanalist Ernest Schachtel, Proust't'an söz ederken, 
onun “diğer insanların etkin bir yaşam olarak kabul ettiği 


her şeyden uzak durduğunu, yaşadığı anın tadını bir türlü 
alamadığını, gelecekle, dostlukla, sosyal faaliyetlerle de 
ilgisinin olmadığını” söyler. Proust'un peşinde olduğu anılar, 
Franco'nun aradığı hayaller elle tutulamayan, utangaç, 
geceye ait görüntülerdir: ışığa, günlük hayatın 
hengâmesine karşı kırılgandırlar - bunlar, tıpkı rüyalar gibi, 
sessiz ve karanlık köşelerde, ya da transa benzer bir ruh 
halinde aranmalıdır. 

Yine de, Franco'nun hayallerindeki temel unsur 
temporal lob epilepsisi, “hatırlama” krizleri olsa da, 
bunların onun sanatının ve hatıralarının tek ve tayin edici 
gücü olduğunu iddia etmek haksızlık olur. Franco'nun 
karakteri -annesine olan bağlılığı, idealleştirme ve nostalji 
eğilimi, yaşam hikâyesi, çocukluğundaki cenneti ve babasını 
aniden kaybedişi, en az bunlar kadar önemli olan tanınma, 
başarma ve bir kültürü temsil etme ihtiyacı- bütün bunlar eş 
değerde önemli. Burada büyük bir tesadüf sonucu, bir 
ihtiyaçla fizyolojik bir durumun bir araya gelmesinden söz 
edilebilir. Eğer nostalji duygusu, yitirdiği gerçek dünyanın 
yerine geçecek başka bir dünya yaratmasını gerektirmişse, 
geçirdiği nöbetler bu ihtiyacı karşılıyor. Geçmişten gelen 
sonsuz imge birikimi - ya da, daha doğrusu, Pontito'nun 
sonsuz ayrıntılarla bezenmiş, üç boyutlu “modeli,” zihniyle 
dolaştığı ve yeni yönlerini, yeni özelliklerini keşfettiği 
muazzam tiyatro; hiç şüphesiz bütün bunlar, aynı zamanda 
o müthiş hafızasının ve hayal gücünün eseriydi. 

1965'teki olayları kafamda toparlarken, hastalarımdan 
Bayan O.C.'nin çok sıkıntısını çektiği, ama bir yandan da” 
ona yararı dokunan epilepsi nöbetlerini hatırlamadan 
edemedim. Bayan O.C. bu nöbetler sırasında, çoktan 
unuttuğu uzak geçmişinden, onun için çok değerli ve önemli 
olan anıları hatırlıyordu. Ama bu epilepsi anılarını birkaç 
hafta içinde unutuyor, geçmişe açılan kapıyı bir süre sonra 
kapatıyor, yeniden “normal” hayatına dönüyordu. Ne var ki 
Franco için bu kapı hiç kapanmıyordu; aksine daha büyük 
bir yoğunlukla ve derinlikle hatırlamaya devam ediyor, bu 


noktadan sonra yeniden “normal” hayatına dönmesi 
imkânsız hale geliyordu. Temporal lob epilepsisi geçiren 
birçok kişide görülen bu ruh hali, bazılarının yaşamını 
zenginleştirse de, çoğunlukla yıkıcı etkileri oluyordu. 
Franco, bir tesadüf eseri şanslılardan biri olmuş, 
hayallerini, bir çocuğun gözlemlerini olgunluk çağında 
resme dökmüş ve hastalığından, nostaljisinden bir sanat 
yaratmıştı. 

Franco'nun ablalarından biri, sonradan Hollanda'ya 
göç eden Antonietta, Alman işgalinden sonra ailenin 
Pontito'ya dönüşünü, orada her şeyi değişmiş ve yıkılmış 
buluşunu çok iyi hatırlıyor. Franco da, annesi de bu 
sıralarda çok üzgündüler. On yaşındaki yetim Franco 
annesine, “Bir gün Pontito'yu senin için yeniden 
yaratacağım,” dedi. Yaptığı ilk resim doğduğu evin 
manzarasıydı, bunu annesine gönderdi ve bir anlamda 
Pontito'yu onun için yaratmış oldu. 

Franco da, etrafındakiler de, annenin tuhaf bir gücü 
olduğuna inanırlardı. Bana, “Annemde çocukları iyileştirme 
gücü var, bu sırrı Caterina'ya da öğretti,” dedi, “ayrıca 
bakışlarıyla insanın canını yakabilir.” Büyü ve efsun inancı 
Pontito'da yaygındı. Franco her zaman annesine yakın 
olmuş, annesi de en çok onu sevmişti. Yakınlıkları babanın 
ölümüyle arttı; bu dönemde aralarında Ödipus-öncesi, 
neredeyse simbiyotik bir beraberlik oluştu. Franco bütün 
tablolarının kopyalarını annesine gönderdi ve 1972'de, 
annesi öldüğünde, “dünyası yıkıldı.” Artık hiç resim 
yapmıyordu. Yaşamının, sanatının sonuna geldiğini 
düşünüyordu. Dokuz ay resim yapmadı. Biraz kendine 
geldiğinde, içinde evlenmek için güçlü bir arzu hissetti ve 
genç bir İrlandalı sanatçı olan gelecekteki karısına rastladı. 
“Ruth'la tanıştığımda, İtalya'ya dönmek istiyordum. Ruth 
beni durdurdu. Artık resim yapmam için bir neden yok, 
dedim. Ama Ruth benim annem oldu. Ruth olmasaydı, bir 
daha hiç resim yapmazdım.” 


Franco sürekli olarak Pontito'ya dönmeyi kuruyordu. 
Durmadan “dostlarına kavuşmaktan,” “eve dönmekten” söz 
ediyor, bazen annesi hâlâ yaşıyormuş, onu evinde bekli- 
yormuş gibi konuşuyordu. Buna karşılık, dönmek için pek 
çok fırsat çıktıysa da, nedense hepsini engelledi. Bob Miller, 
“Pontito'ya dönmesini engelleyen bir şey var,” diyor. “Bu bir 
güç, ya da bir korku, ne olduğunu bilmiyorum.” Fran-co, 
yetmişlerin sonunda Pontito'nun fotoğraflarını görünce çok 
şaşırdı. Tarlaların, bağların harap olması, otlarla kaplanması 
onu dehşete düşürdü. Susan Schwartzenberg'in 1987'de 
çektiği fotoğraflara bakmaya bile korkuyordu. Bütün bunlar 
onun gençliğini yaşadığı, yetişkinliğinde hayalini kurduğu, 
yirmi yıldan uzun bir süre rüyalarını ve tablolarını süsleyen 
Pontito olamazdı. 

Burada bir ironi ve paradoksla karşılaşıyoruz: Franco, 
Pontito'yu kafasından atamıyor; hayalinde ve yaptığı 
resimlerde bu köye tutkuyla bağlı olduğu çok açık - ama 
oraya dönmeyi bir türlü göze alamıyor. Nostaljinin 
temelinde tam da bu türlü bir paradoks yatar - nostalji, 
hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir fantezidir; varolma 
koşulu gerçekleşmemesidir. Yine de bu fanteziler sıradan 
hayaller değildir; bir doyumu amaçlarlar, ama bu dolaylı, 
sanatsal bir doyumdur. Bu terimi ilk kez Fransız psikanalist 
D. Geahchan kullandı. Psikanalist David Werman, en büyük 
nostaljik Proust'dan söz ederken “nostaljinin estetik 
kristalizasyonu” terimini kullanıyor ve bu yazarın nostaljiyi 
sanat ve mit düzeyine yükselttiğini savunuyor. 

Kuşkusuz Franco, bizim anlamakta güçlük çektiğimiz 
bir hayal gücünün hem sahibi, hem de kurbanı. 
Hatırlamamak da elinde değil, unutmak da. İstese de 
istemese de, gece gündüz, neredeyse dayanılmaz bir güçle 
ve kesinlikle hatıralarının büyüsüne kapılıyor. Borges, 
“Funes'in Sonsuz Belleğimde “(Bahtsız Ireneo'dan başka) 
hiç kimse... gerçeğin tükenmek bilmeyen alevini ve baskısını 
bu denli hissetmemiştir,” der. Gerçeğin bu dayanılmaz 
berraklığının etkisine girenlerden biri de Franco'dur. 


Kişi, engin bir hafiza potansiyeliyle doğabilir; ama 
hatırlama bozukluğuyla doğmaz; bu bozukluk hayattaki 
değişiklikler ve ayrılıklarla ortaya çıkar - bir insandan, bir 
yerden ayrılmak, bir olaydan ya da durumdan uzaklaşmak, 
özellikle de bunlar kişi için önemliyse, derin bağlılık ya da 
nefret duygularını içeriyorsa hatırlama mekanizmasında 
bozukluğa yol açar. Kişi hayatındaki kesintileri, kopuklukları 
hafızasıyla, onun da ötesinde sanat ve mitle bağdaştırmaya, 
birleştirmeye, o bütünleştirmeye o çalışır. (o Doğduğumuz, 
büyüdüğümüz, çocukluğumuzu geçirdiğimiz (o yerleri 
yetişkinlik çağımızda terkedersek ya da kaybedersek, 
sürgün ya da göçmen durumuna düşersek, eski yaşantımızı 
geçirdiğimiz yerler tanınmayacak kadar değişirse bu 
kopukluk ve nostalji duygusu yoğunlaşır. Son tahlilde 
hepimiz geçmişin sürgünleri sayılırız. Bu durum özellikle, 
kendini yitik bir dünyanın tek temsilcisi sayan Franco için 
geçerliydi. 

Franco'nun kişisel yeteneğini ve hastalığını -hafızasını, 
ressamlığını, (belki) nöbetlerini, nostaljisini- bir yana 
koyarsak, onun kişiselliği aşan bir duygudan, unutulmaya 
yüz tutmuş bir dünyayı hatırlamak, anlamını korumak ya da 
ona yeni bir anlam vermek gibi kültürel bir ihtiyaçtan 
etkilendiğini gözardı edemeyiz. Sanatın -ve mitolojinin- 
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köklerini çogu zaman sürgün hayatında aramak gerekir. 

(Cennet bahçesinden, Zion'dan) sürülmek İncil'in ve belki 
de bütün dinlerin temel mitidir. Joyce'un hayatının ve 
eserlerinin merkezi dinamikleri de, elbette, sürgün ve bir 
tür nostaljidir. Joyce genç bir adamken Dublin'i terketti ve 
bir daha oraya dönmedi; ama Dublin'in hayali yazdığı her 
şeye damgasını vurdu; önce edebi bir arkaplan olarak 
Stephen Hero, Dublinliler ve Sürgünler'e, daha sonra mitik 
bir karaktere bürünmüş ve evrenselleşmiş bir tema olarak 
Ulysses ve Finnegans Wake'e. Joyce'un Dublin anıları çok 
etkileyicidir ve titiz bir araştırmanın ürünüdür; ama o daha 
çok gençliğinin Dublin'inden etkilenmiş, şehrin sonraki 


haliyle pek ilgilenmemiştir. Aynı durum, daha mütevazi 
ölçülerde, Franco için de geçerlidir; Pontito Franco'nun 
bütün düşüncelerinde, en kişisel, güncel olaylardan, 
Pontito'yu iyi ve kötü arasındaki kozmik mücadelenin 
merkezi olarak gördüğü alegorik hayallere kadar zihnini 
meşgul eden her şeyde varlığını hissettirir. 

Mart 1989'da köyü bir de kendi gözümle görmek ve 
Franco'nun akrabalarıyla konuşmak için Pontito'ya gittim. 
Tablolardaki manzaralarla köy arasında hem büyük bir 
benzerlik, “hem de büyük farklılıklar vardı. Franco'nun 
Pontilo hakkındaki izlenimleri neredeyse holografik bir 
kesinlik, mikroskopik bir bakış açısı taşır. Buna rağmen, 
aradaki fark beni çok şaşırttı; Pontito Franco'nun 
tablolarında betimlediğinden çok daha küçük bir yer - 
sokaklar dar, evler düzensiz, kilise kulesi daha alçak. Bunun 
birçok nedeni var; Franco resimlerini bir çocuğun gözüyle 
yapıyor, çocuklar her şeyi olduğundan uzun ve büyük görür. 
Bir çocuk gözünün gerçeği bu denli doğru yansıtması, belki 
ele Franco'nun beyninin başka bir marifetini yansıtıyordu. 
Franco belki de, krizleri aracılığıyla da olsa, içindeki 
çocukluk Oo hatıralarına bir erişim yolu bulmuş; 
çocukluğundaki Pontito'yu yeniden yaşayabilme yeteneğine 
sahip, hatla buna mahküm olmuştu. 

Wilder Penfield, temporal lob epilepsili hastalarının 
anlattıklarından, onların geçmişe -beynin arşivlerinde 
saklanan ve korunan bir geçmişe- bu tür bir erişim 
sağladıklarını düşünmüştü. Bu hatıralar, ameliyat sırasında, 
hasla ameliyat odasında tamamen uyanık olarak cerrahın 
sorularına yanıt verirken, temporal lobun belirli bir 
bölgesinin elektrodla uyarılmasıyla ortaya çıkıyor, hasta bu 
sırada kendini geçmişte, başka bir zaman kesitinde buluyor, 
ve her hasla hep aynı ana, aynı yere gidiyordu. Bu nöbetler 
sırasında yaşanan deneyimler o hastadan hastaya 
değişiyordu: biri “müzik dinlediği” bir anı, digeri “bir dans 
salonunun kapısındaki halini,” bir başkası “kara bulanmış 
giysileriyle odaya giren insanları” ya da “doğum odasındaki 


hallerini” yaşıyordu. Hastaların her nöbetle ya da her 
uyarıda yaşadıkları deneyimler hep aynı kaldığı için, 


Penfield bunlara “deneyim nöbetleri” adını vermişti.“ 
Penfield hafızanın, yaşam tecrübelerinin sürekli ve eksiksiz 
bir kaydı olduğunu düşünür, geçirilen nöbetlerde bu 
tecrübelerin bir parçasının istem dışı yeniden yaşandığını 
savunur. Bu yolla canlanan hatıraların, çoğunlukla bir 
değeri yoktur, bunlar rastlantıyla erişilmiş sıradan yaşantı 
kesitleridir. Ama yine Penfield'e göre, bazı durumlarda, bu 
yaşantı kesitlerinin kişi için büyük önem taşıdığı, beyinde 
çok güçlü bir şekilde temsil edildiği, bu yüzden daha kolay 
canlandığı da olur. Franco da bu tür bir tecrübe mi 
yaşıyordu? Beyninin arşivindeki “fotoğrafları,” donmuş 
yaşam kesitlerini yeniden yaşamak zorunda mı kalıyordu? 

Geçmişe ait hatıraların, daha az kesin, daha az mekanik bir 
biçimde de olsa beyinde kayıtlı olması, psikanalistleri -ve 
özyaşamlarını yazanları düşündüren bir konudur. Freud, 
zihni, geçmişteki tecrübelerin katmanlar halinde yığıldığı ve 
bu katmanların her birinin her zaman bilince ulaşmaya 
hazır olduğu arkeolojik bir sit alanı olarak görürdü. Proust 
yaşamı “anların toplamı” olarak tanımlıyor, hatıraların “o 
zamandan bu yana olanlardan haberli olmadıklarını” ve 
zihnin ambarındaki kavanozlarda “sımsıkı kapalı” durumda 


muhafaza edildiklerini düşünüyordu. “” (Proust hafıza 
üstüne kafa yoran büyük düşünürlerden yalnızca biridir - 
Augustine'den ve çok daha eskilerden beri bu konu üstünde 
çok düşünülmüş, ama hafızanın “ne olduğu” konusunda bir 
sonuca varılamamıştır.) 

Hafızanın bir kayıt ya da bir arşiv dosyası olduğu 
düşüncesi o kadar yaygın o kadar rahatlıkla 
kabullendiğimiz bir görüş ki, ilk bakışta bir sorunla karşı 
karşıya olduğumuzu düşünmüyoruz bile. Yine de hepimiz, 
zaman Zaman, “normal” anılarımızın, günlük, sıradan 
anılarımızın sabit Olmadığını, değişim geçirdiğini 
gözlemişizdir. Bir olayın iki tanığı başka başka şeyler 


anlatırlar, hiçbir öykü, hiçbir anı aynı kalmaz. Tekrarlanan 
bir öykü, her defasında farklı anlatılır. 1920'lerde ve 
1930'larda öykü anlatıcılığıyla ve resimlerin hatırlanmasıyla 
ilgili deneyler yapan Frederic Bartlett, “hafıza” diye bir 
şeyin olmadığı, yalnızca dinamik bir “hatırlama” sürecinin 
olduğu sonucuna varır (Hatırlamalı adlı eserinde isim 
yerine fiil kullanmaya büyük özen gösterir). Bartlett şöyle 
yazıyor: 


Hatırlamak, sonsuz sayıda sabit, cansız yaşam kesitinin 
yeniden canlandırılması değildir... Hayal gücüne 
dayanan bir yeniden yapılandırma, geçmiş tepkilerimiz 
ya da yaşantılarımızdan oluşan aktif bir kütleye karşı 
tavrımızın belirlediği, genellikle bir imge ya da 
sözcükle dışa vurulan bir yapıdır. Bu yüzden, en temel, 
en basit özellendirmelerde bile kesinlik taşımayabilir, 
taşıması da gerekmez. 


Bartlett'in ulaştığı sonuç en büyük desteğini Gerald 
Edelman'ın sinirbilim çalışmalarında bulur. Edelman'a göre 
beyin, her an her yeri aktif olan, sürekli güncelleşen ve 
yeniden yapılanan, değişim içindeki bir sistemdir. Edelman 
ın zihin modelinde, fotoğraf kamerası gibi, mekanik bir 
gözlemci yoktur; her gözlem bir yaralıdır, her hatıra bir 
yeniden-yaratımdır - hatırlamak bağlantılandırmak, 
genellemek ve yeniden-sınıflandırmaktır. Bu görüşte 
durağan anılara, bugünün tecrübesiyle renklendirilmemiş, 
“saf” bir geçmişe yer yoktur. Edelman da, Bartlett gibi 
dinamik süreçlere, hatırlamanın bir yeniden-üretme değil, 
yeniden-yapılandırma olduğuna inanır. 

İnsanın aklına, bu görüşlerin geçerli olmadığı, sıradışı, 
ya da hastalıklı hafıza biçimlerinin olup olamayacağı sorusu 
geliyor. Sözgelimi, Luria'nın “Mnemonist”indeki kalıcı ve 
tümüyle yinelenen, sabit ve değişmez “yapay anılara” ne 
demeli? Sözel kültürlerde, tüm bir kabile tarihinin, mitlerin, 
epik şiirlerin orijinal haline sadık bir biçimde kuşaklar 


boyunca ağızdan ağıza aktarıldığı son derece net ve kesin 
anılara ne demeli? Yıllar sonra bir kitabı, müzik parçasını, 
bir resmi hatırlayıp eksiksiz olarak yeniden aktarımlara ne 
demeli? Freud'un “yineleme saplantısında” sözünü ettiği, 
yıllar sonra en ufak ayrıntıyı bile kaçırmadan yeniden 
oluşan travmatik anılara ne demeli? Zamana karşı koyan 
nörotik ya da isterik anılara ve fantezilere ne demeli? Bütün 
bunlarda muazzam bir yeniden-üretme gücünün rolü 
olduğu, ama yeniden-yapılandırmaya yer olmadığı çok açık. 
Bu süreçlerde bir fiksasyon, fosilleştirme ya da taşlaştırma 


da seziliyor. “> 

Belki ele ihtiyacımız olan şey bu iki kavramsal - hafıza 
türünü, dinamik, sürekli yenilenen ve gözden geçirilen 
hafızayla, imgesel, orijinal halini koruyan, ama eski 
çağlardaki müsvette parşömenler gibi durmadan silinip 
yeniden yazılan hafızayı bir arada kullanmaktır. Bu 
bakımdan Franco'nun zihnindeki imgeler, her ne kadar 
orijinal hallerini korusalar da, özellikle yatak odasının 
penceresinden görülen manzara gibi en kişisel resimlerinde 
bir yeniden yapılanma da sözkonusudur. Franco sözkonusu 
resimde, değişik zamanlarda ve değişik bakış açılarıyla 
gözlemlediği, bir fotoğraf karesine sığdırılamayacak denli 
kalabalık bir binalar grubuna, son derece yoğun bir 
kişisellik ve estetik kazandırmıştır. Bu idealize edilmiş 
görüntüde, sıradan gerçekliği aşan, sanatsal bir gerçeklik 
söz konusudur. Franco, algıladığı objeleri zihninde net bir 
şekilde canlandırma yeteneğine karşın, resimlerine daima 
bir öznellik, yoğun bir kişisellik katar. Schachtel, bir 
psikanalist olarak bu durumu çocukluk anılarıyla 
karşılaştırır: 


Kişiliğin fonksiyonu olarak hafıza, bugünkü ihtiyaçların, 
korkuların ve ilgilerin etkisiyle, geçmiş tecrübeleri ve 
izlenimleri düzenleme ve yeniden yapılandırma 
kapasitesi olarak anlaşılmalıdır... kişisel olmayan bir 


algıdan ya da tecrübeden söz edilemeği gibi, kişisel 
olmayan bir hafızadan da söz edilemez. 


Kierkegaard, Hayat Yolundaki Safhalar'da daha da ileri 
gider. 


Hafıza minimal bir durumdur. Hafıza aracılığıyla 
tecrübe, hatırlamayla takdis edilecek bir gerçeklik 
kazanır... Çünkü hatırlamak idealleştirmektir... başka 
türden bir sorumluluk, hafızanın o kayıtsız ediminin 
içermediği bir sorumluluk içerir... bu yüzden 
hatırlamak, bir sanattır. 


Franco Pontito'yu, en ince ayrıntılarıyla, doğru ve 
kusursuz biçimde resmeder, ama bu resimlerde bir 
dinginlik ve saflık da mevcuttur. Bu dinginliğin, sükünetin 
bir nedeni Franco'nun Pontito'sunda insanların olmayışıdır; 
bu resimlerde binalar ve sokaklar boştur; insanların 
geçiciliğinden iz yoktur. Issız, savaş sonrası bir hava sezilir. 
Ama aynı zamanda derin, tinsel bir sükünet de hâkimdir. 
İzleyici, burada tuhaf bir şeyler olduğu duygusuna kapılır; 
hatırlanan şey, Proust'ta olduğu gibi, çocukluk yaşantısı 
değildir; çocukluktaki gözlemlerinin yadsınması, 
yüceltilmesi, Pontito'nun, bir zamanlar onun için çok önemli 
olan kişilerin -anne-babasının, yaşayan insanların- yerini 


almasıdır. ** Franco bu durumdan habersiz değildir ve 
zaman zaman çocukluğundaki olaylardan - bunların 
karmaşıklığından, çelişkilerinden, acılarından ve 
üzüntülerinden sözeder. Bütün bunlar, cenneti andıran bir 
basitliğin hâkim olduğu sanatına da yansımıştır. Schachtel, 
“çocukluğunda büyük acılar çeken kişilerin bile” o günleri 
hasretle andıklarını söyler: “Mutlu çocukluk miti, hafızada 
yitirilen gerçek tecrübelerin yerini alır.” 

Ama Franco'nun hatırlama yeteneğini yalnızca bir 
tutkuya ya da fanteziye indirgeyemeyiz. Pontito tablolarında 


nörotik bir yok-saymacılıktan çok, yaratıcı bir “ortaya 
çıkarma” arzusu, bir duygu yoğunluğu sezilir. Felsefeci Eva 
Brann hafızaya “yaratıcılık deposu” demekten hoşlanır, ve 


tıpkı Edelman gibi, hatıraların yaratıcılığına inanır: “> 


Yaratıcı hafıza yalnızca geçen anlara ilişkin algılarımızı 
depolamakla kalmaz, bunları değişime uğratır, 
uzaklaştırır, berraklaştırır, izlenimleri yeniden 
şekillendirir, bilincin üzerinde baskı kuran düşünceleri 
ehlileştirir... keskin arzuların katılığını giderir ve 
bunları verimli bir tasarıma dönüştürür. 


İşte bu noktada Franco'nun kişisel, nostaljik duyguları, 
kültürel, aşkın bir ifadeye dönüşüyor. Franco, Pontito'nun 
Tanrı için de özel bir yer olduğunu, korunması gerektiğini 
düşünüyor. Bu köy, belirli bir kültürü, bir mimari uslubu; 
yeryüzünde neredeyse örneği kalmayan bir yaşam biçimini 
barındırdığı için de çok özel. Franco, bu dünyadaki 
görevinin Pontito'yu her türlü yenilikten ve değişimden 
korumak olduğuna inanmış. Bunun merkezi bir tema 
olduğu, sıkıntılı dönemlerinde yaptığı, çok ilginç kıyamet ya 
da “bilim-kurgu” tablolarında açıkça görülüyor. Bu 
resimlerde dünya başka bir gezegen ya da kuyruklu yıldız 
tarafından yokedilir, sadece Pontito kurtulur: Franco eski 
kiliseyi, bir bahçeyi, yeşiller ve altın ışıklar içinde, felaketten 
mucizevi bir şekilde kurtulmuş haliyle betimler. (Mecazi bir 
resminde kilisenin tepesine, yıldızlara -ve Tanrıya- doğru 
uzanan bir uydu anteni görülür.) Bu kıyamet resimlerine 
Pontito'nun Uzayda Sonsuza Dek Korunması gibi isimler 
koyar. 

Franco sabahları erken kalkar; o gün ne yapacağını 
çok iyi bilir. Bir görevi, misyonu vardır: Pontito'nun anısını 
sonsuza dek koruyacaktır. Hayalleri, tıpkı yirmibeş yıl 
önceki gibi, duygu ve coşku yüklüdür. Resim yapma faaliyeti 
-o çok sevdiği yollarda ve sokaklarda hatıralarıyla 


dolaşması, bunları büyük bir ustalıkla, ayrıntı zenginliğiyle 
ifade edebilmesi, hayallerini kontrol altına alıp onlara 
sanatsal bir biçim vermesi- Franco'ya bir kimlik ve başarı 
duygusu verir. 

Bir mektubunda, “Bu tablolardan kendi adıma hiçbir 
şey beklemiyorum,” diye yazdı. “Onları Pontito için yaptım... 
bütün dünyanın Pontito'nun ne kadar muhteşem ve güzel 
bir yer olduğunu bilmesini istiyorum. Bu yolla köyüm, şu 
anda ölmekte olduğunu bilsem de, belki sonsuza dek 
yaşayacak. Belki de benim resimlerim onun anısını canlı 
tutacak.” 

1989'un başlarına dek, Franco'yu San Fransisco'daki 
evinde birkaç kez ziyaret ettim. Oradaki dostlarıyla 
konuştum, Hollanda'da ablalarını ziyaret ettim, hepsinden 
önemlisi, Pontito'ya gittim. Franco bunu duyunca çok 
heyecanlandı; son yirmi yıldır köyüne gitmeyi kuruyor, ama 
bir türlü cesaret edemiyordu. Yaşamında tuhaf bir istikrar 
vardı, yiyor, içiyor, çalışıyor ve günlük işlerini görüyordu, 
ama zihni ve sanatı sürekli geçmişle meşguldü. Bu konuda 
en büyük yardımcısı Ruth'du. Ruth da ressamdı, ama 
kendini Franco'nun sanatıyla ve onun Pontito'ya olan 
saplantılı özlemiyle özdeşleştirmişti; kocasının günlük 
ihtiyaçlarını karşılıyor, rahatsız edilmeden çalışması için 
gerekli bütün önlemleri alıyordu. Ne var ki, 1989'da 
hastalandı, kanserle kısa ama acılı bir mücadeleden sonra, 
Franco'nun Planet Exploratorium sergisinden üç ay önce 
öldü. Bu, Franco'nun ilk büyük sergisiydi, karısının 
ölümünden sonra, artık eskisi gibi çalışamayacağını 
düşünmeye başladı. Bir şeyler yapmalı, yeni kararlar 
almalıydı. Bu duygularını, bir ay sonra bana yazdığı bir 
mektupta dile getirdi: 


Yakında buradan gideceğim. Belki San Fransisco'ya, 
belki de İtalya'ya... Karım öldüğünden beri hayat çok 
zorlaştı. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum... Evimi 
satmam, San Fransisco'da yeni bir iş aramanı 


gerekecek, belki de ileride Pontito'ya giderim. Bu, 
Pontito hafızamın sonu olur - ama benim sonum olmaz! 
Yeni bir hafıza edinirim. 


Pontito'ya dönüşünü hafızasının, kimliğinin ve sanatının 
sona ermesiyle bağdaştırması beni çok şaşırttı. Daha önce 
oraya gitmesi için yapılan teklifleri neden reddettiğini şimdi 
daha iyi anlıyordum. Bu masal, bu mit, gerçeğe karşı 
koyabilecek miydi? 
1989'un Mart ayında, Floransa'daki bir konferansta Franco 
ve sanatı hakkında konuştum. Bütün İtalya'dan Franco'ya 
davetler yağmaya başladı - televizyona çıkması, resimlerinin 
saydamlarını yollaması, sergi açması, en önemlisi, Pontito'ya 
dönmesi yolunda teklifler aldı. Pontito yakınlarındaki en 
büyük kasaba olan Pescia'da, 1990 Eylül'ünde bir sergi 
açması için hazırlıklar yapıldı. Dışarıda bu denli tanınması, 
Franco'nun uzun yıllar içinde taşıdığı çelişkiyi büyüttü, 
heyecanı, kararsızlığı ve sıkıntısı iyice arttı. Sonunda, o yaz 
gitmeye karar verdi. 

Pescia'dan sırtında tahta bir haç taşıyarak yola çıkmayı, 
dağ yollarından geçerek Pontito'ya ulaştığında, haçı eski 
kiliseye dikmeyi kurmuştu. Bu kutsal yürüyüşte, yanında 
kimseyi istemiyordu. Pontito'nun yamaçlarındaki bir pınar- 
başında duracak, tertemiz sularla yüzünü yıkayacaktı. Bu 
suyu içtikten sonra, belki de yere uzanıp öleceğini düşündü. 
Ya da, belki de, su onu arındıracak, saflaştıracak ve 
Pontito'ya bu haliyle girecekti. Kimse uzaklardan gelen bu 
kır saçlı yabancıyı tanımayacak, sonunda yaşlı bir köpek 
-çocukken tanıdığı ve artık yaşlılıktan hareket edemeyen bir 
köpek (şimdi en az Franco'nun yaşında olmalıydı) yanına 
koşacak, yüzünü yalayacak, ve uzun bekleyişi bittiği için, 
kuyruğunu sallayıp ölecekti, Sofokles, Homer ve Yeni 
Ahitten izler taşıyan bu son derece ayrıntılı ve ilginç 
fanteziyi Franco'dan dinlemek çok şaşırtıcıydı, çünkü 
Franco, Sofokles ve Homer'in adını bile duymamıştı. 

Olaylar, hiç de Franco'nun düşündüğü gibi gelişmedi. 


Uçağa binmeden bir gece önce panik içinde beni aradı. 
Kafasındaki sayısız düşünce, arzu ve korkudan boğulmak 
üzereydi: yoksa hiç gitmemeli miydi? Sürekli fikir 
değiştiriyordu. Sanatını hayal, nostalji ve hiçbir zaman 
güncelleştirmediği hatıralar üstüne kurmuştu, Pontito'ya 
dönerse sanatını kaybetmekten korkuyordu. Onu bir 
psikanalist gibi, çözüm önermeden, dikkatle dinledim. 
Sonunda, “Kararı sen vereceksin,” dedim. Ertesi akşam 
yaşlı gözlerle uçağa bindi. 

Papa'yı ziyaret edeceğini ve Pontito'ya doğru yürüyüşe 
geçmeden önce, Papa'nın haçını kutsayacağını ümit etmişti. 
Ama Papa uzaklarda, Afrika'daydı. Dolorosa yoluyla Ponti- 
to'ya gitmeyi de başaramadı. Pescia'nın belediye başkanı ve 
diğer görevliler Pontito'da bekliyordu, hızlı bir araba 
yolculuğuyla onu köyüne ulaştırdılar. 

Köy meydanındaki törenlerden sonra Franco yalnız 
başına kalmayı başardı ve doğru çocukluğunu geçirdiği 
evinin yolunu tuttu. İlk izlenimini şöyle anlatıyor: “Tanrım, 
ev o kadar küçüktü ki, pencereden bakmak için eğilmem 
gerekti. Dışarıdaki manzara değişmişti, ama benim içimde 
hiçbir şey değişmemişti.” Köyü dolaşırken, sokaklarda 
tekinsiz bir sessizliğin hüküm sürdüğünü hissetti: “Sanki 
köy terkedilmiş, bana bırakılmıştı.” Kısa bir süre, köyün 
kendisine ait olduğu düşüncesiyle oyalandı, sonra bir 
yitirme duygusuna kapılarak hüzünlendi: “Tavukları, 
eşekleri özlüyordum. Rüya gibiydi. Herkes gitmiş. Eskiden 
çok ses duyardım, çocukların koşuşması, kadınlar, eşeklerin 
nal sesleri. Hiçbiri yoktu.” Kimse onu karşılamadı, kimse 
onu tanımadı, köydeki ilk yürüyüşünde sokaklarda kimseye 
rastlamadı. Pencerelerde perde yoktu, avlularda çamaşırlar 
asılmamıştı, boş, kapıları sımsıkı kapalı evlerde hayat 
belirtisi olduğunu gösterecek bir ses duyamadı. Sadece 
arka sokaklarda yarı-yabani kedilere rastladı. Kendini, ölü 
bir köye dönen bir hayalet gibi hissetti. 

Evleri aştı, eskiden sulak tarlaların ve bağların 
bulunduğu bölgeye geldi. Toprak kurumuş ve çatlamıştı, her 


yerde bakımsızlığın izleri vardı, bereketli tarlaları yabani 
otlar kaplamıştı. Yalnız Pontito'nun değil, bütün uygarlığın 
harap olduğu duygusuna kapıldı. Kendi kıyamet hayalleri 
aklına geldi: “Bir gün her yer kirlenecek, bakımsız kalacak. 
Nükleer savaş çıkacak. Ben uzaya kaçacağını ve sonsuza 
kadar orada kalacağım.” 

Sonra, güneş doğarken, manzaranın güzelliğiyle nefesi 
kesildi: “İnanamıyordum, her şey o kadar güzeldi ki.” 
Herdeki dağın üstünde Pontito, onun Pontito'su 
yükseliyordu, yeşil ve altın rengindeydi, tepede, kilisenin, 
onun kilisesinin kulesi, sabahın ilk ışıkları altında 
parıldıyordu. Kilise hiç değişmemişti. “Kulesine çıktım. 
Taşlarına dokundum. Bana bin yaşında gibi geldi. Ya o 
renkler - o bakır rengi, o yeşil...” Franco taşlara dokundu, 
onları okşadı ve Pontito'nun gerçek olduğuna kendini 
inandırdı. Tablolarında taşların önemli bir yeri vardı, her 
birini büyük bir titizlikle ve doğrulukla çizer, her gölgeyi, 
her rengi, her çatlağı, her çizgiyi büyük bir şefkatle ve 
sabırla, ağır ağır resimlerdi. Franco'nun taşları olaganüstü 
bir gerçeklik duygusu verir, adeta onlara dokunursunuz. 
Şimdi, bu taşlara gerçekten dokununca, bir “eve dönüş” 
duygusu içini sardı ve Franco, köye geldiğine ilk kez 
sevinmeye haşladı. En azından taşlar değişmemişti. Kilise, 
evler, sokaklar da değişmemişti. Onlara dokunduğunda yine 
aynı duyguyu tadıyordu. Çoğu akrabası olan köylüler yavaş 
yavaş evlerinden çıktılar, onu heyecanla kucakladılar ve 
soru yağmuruna tuttular. Hepsi onunla gurur duyuyordu: 
“Resimlerini gördük, hakkında çok şey işittik - artık geri mi 
döndün?” Eve dönüş hissi iyice güçlendi. Daha sonra bunun, 
yolculuğunun en görkemli anlarından biri olduğunu 
söyleyecekti: “Pontito'da çocukluğumu geçirirken, günün 
birinde ben de büyüyeceğim derdim. Önemli biri olacaktım, 
bir şeyler başaracaktım, bunların hepsini annem için 
yapacaktım. Kendimi herkese kanıtlayacaktım. Babam 
öldüğünde, ayağımda ayakkabı bile yoktu, beş parasızdım. 
Çok utanırdım. Bizi küçük görürlerdi.” 


Çocukluğundaki hayalleri gerçek olmuştu: Franco bir 
şeyler yapmıştı, artık önemli biriydi. Herkes -yalnız 
Amerika'dakiler ve İtalya'dakiler değil, kendi köyündekiler, 
Pon-titolular- onu seviyor, ona hayranlık duyuyordu. İçi 
hemşerilerine, “benim insanlarıma,” sevgiyle doluydu. 
Hemşerileri geçmişi onun kadar iyi hatırlamıyordu - 
hafızaları onunki kadar güçlü değildi, yaşadıkları yeni 
olaylar eski anılarını silmişti. Onlarla her konuşmasında 
bunu hissetti. O halde o, onların arşivi, hafızası olacaktı: “Bu 
insanlara hafızalarını kazandırdım.” Daha sonra belediye 
başkanına bir galeri, küçük bir müze kuracağını, 
hemşerilerine köyü yeniden kazandıracağını söyledi. 

Bir bakıma, Pontito'ya dönüşü tahmin ettigi kadar 
coşkulu olmamıştı - mistik, ilahi bir heyecan duymamıştı. 
Ama öte yandan, bana anlattığı gibi pınardan zehirli su içip 
ölmemiş, kalp krizi de geçirmemişti. Yaşadığı olayın 
ağırlığını ancak geri döndükten sonra hissetti. 

San Fransisco'ya döndüğünde, bir süre çok zorlandı. 
Bir duygu karışıklığı içindeydi: kafasının içinde, Pontito'nun 
iki resmi vardı, biri, yeni olanı, onun deyimiyle 
“haberlerdeki gibiydi.” Bu yeni resim, eskisini gölgeliyor, 
yokediyordu. Bu görsel karmaşayı durdurmak elinde 
değildi, Pontito'yu resmetmek için tuvalin başına geçince, 
ne yapacağını bilemedi: “Kafam karışıyordu. İki resmi 
birarada görüyordum. Eskiden olduğu gibi resim 
yapacağımı sanmıştım, ama hep ‘şimdiki’ Pontito'yu 
görüyordum. Bir ara aklımı kaçıracağımı sandım. Belki de 
artık resim yapamayacaktım. Çok korkuyordum. Her şeye 
yeniden mi başlayacaktım? ... kendime gelmem on günden 
fazla sürdü.” 

On gün sonra yeni Pontito'nun olağanüstü canlı 
görüntüleri, sönükleşmeye, eski Ponlito'yla rekabeti 
bırakmaya başladı. Franco'nun içindeki duygusal çatışma 
yavaş yavaş sona eriyordu, ama duyguları öyle karışıktı ki, 
onları düşünmeye dahi cesaret edemiyordu. Bir ara bana, 
çaresizlik içinde, “Keşke hiç dönmeseydim,” dedi, “hayal 


kurarken daha iyi çalışıyordum, artık çalışamıyorum.” Bir ay 
sonra yeniden Pontito'nun resimlerini yapmaya başlayabildi. 
Çocukluğunda oturduğu ve belki de rüyalar gördüğü kuytu 
köşeleri betimleyen, 5-10 santimetrekare büyüklüğündeki 
bu çizimlerde ve tablolarda dokunaklı bir içtenlik 
seziliyordu. Bunlar her zamanki idealize edilmiş 
manzaralardan farklıydı - hiçbirinde insan figürü 
bulunmamasına karşılık, hepsinde, sanki orada oturanlar 
biraz önce gitmişler ya da birazdan geleceklermiş gibi, 
insani bir hava hâkimdi. 

Franco, yaşadıklarını gözden geçirdiğinde, 
yolculuğunun hem zevkli hem de yorucu geçtiğini, ama 
orada kaldığı üç hafta içinde kendine zaman ayıramadığı 
için fedakârlık yaptığını düşünüyordu. Hemen her gün 
gazeteciler ve başkaları onu izleyip konuşmaya çalışmışlar, 
resim yapmasına ya da düşünmesine vakit bırakmamışlardı. 
Tekrar Pontito'ya dönüp, bu kez tek başına, daha derin 
konularla yüzleşmesi gerektiğini hissediyordu. 

Mart 1991'de, İtalya'da -bu kez Floransa'da, Palazzo 
Medici-Riccardi'de- Franco'nun resimleri ikinci kez 
sergilendi. Serginin açılışında Franco'ya eşlik ettim. 
Tablolarının geniş, görkemli salonların duvarlarına asıldığını 
görünce utandı. “Burada kendimi yabancı gibi 
hissediyorum,” dedi, “ben buraya ait değilim.” Kendisinin ve 
resimlerinin Toskana'nın dağ köylerine daha çok yakıştığını 
düşünüyor, Floransa'nın kozmopolit görkeminden rahatsız 
oluyordu. 

Ertesi sabah, Pontito'ya doğru yola çıkıyoruz; 
Franco'nun köyünü ilk kez birlikte göreceğiz. Pazar sabahı 
gün sökerken, Floransa'nın merkezindeki Duomo'yu, eski 
çocuk hastanesi Innocenti'yi geçiyoruz, eski kentin insanı 
hayran bırakan bir özenle korunmuş sokaklarında 
ilerliyoruz. Yanımdaki koltukta oturan Franco kendini 
düşüncelerine vermiş, dalgın görünüyor. 

Pistoia yoluna çıkıp Montecatini'ye kıvrılıyoruz; yolun 
iki tarafındaki tepelerde kümelenmiş eski dağ kasabaları 


gözü okşuyor. G.K.Chesterton, “Her sanatçının zihninin arka 
planında bir desen, bir mimari tasarım vardır,” der. 
“Rüyalarının manzarasına, yaratmak istediği, içinde 
dolaşmak istediği dünyaya benzer bir tasarımdır bu; içinde 
kendi gizli dünyasına ait garip bir bitki örtüsü, tuhaf bir 
yaşam saklıdır.” Auden, bu dünyayı kireçtaşı ve kurşun 
madenleriyle betimler: Franco'nun dünyası ise eskil, 
engebeli Tos kana manzaralarından oluşuyordu. 

Yolda kar olduğunu belirten bir trafik işaretiyle 
karşılaşıyoruz, Franco'ya Pontito'ya kar yağıp yağmadığını, 
karlar içinde bir Pontito tablosu yapıp yapmadığını 
soruyorum. Evet, kar yağardı, diyor, bir keresinde kar 
manzaralı bir resme de başlamış, ama hemen bütün 
tablolarında Pontito'yu in primavera, baharda resmetmiş. 

Dağın eteklerindeki Pescia'ya ulaştığımızda, Franco 
insanları ve mekanları, kırk yıl önce boya aldığı bir dükkânı, 
arka sokaktaki bir barı tanıyor. Zamanın ağır aktığı bu 
kasabada pek az şey değişmiş. 1940'lardaki postacısını 
tanıyor, sokağın ortasında kucaklaşıyorlar. Herkes onu 
selamlıyor, yıllar sonra eve dönen “bizim oğlan”ı buyur 
ediyor. Franco'nun geçen gelişinde adına törenler yapılan 
meclis binasına geliyoruz. Ülkesine dönen bir bilge gibi 
saygı görüyor. Bu ilgi Franco'nun hoşuna gidiyor; o buraya 
ait, Floransa'ya değil. 

Pescia'dan sonra yol daralıyor ve dikleşiyor. Taşlarıyla, 
kilisesiyle ve eski binalarıyla ünlü Pietrabuona'dan 
geçerken vitesi ikiye alıyorum. Yumuşak bir ışıkta, belki de 
Etrüsklerden beri zeytin ağaçlarıyla ve üzüm bağlarıyla 
kaplı tepelerden geçiyoruz. Küçük köylerin, Castelvecchio, 
Stiappa ve San Ouirico'nun arasından kıvrılarak yol 
alıyoruz, bir virajdan sonra Pontito'nun ilk görüntüsüyle 
karşılaşıyoruz. Franco, “Tanrım, şuraya bakar mısın!” diye 
haykırıyor. “Kutsal İsa adına, evimi görebiliyorum. Hayır, 
göremiyorum... her yeri otlar bürümüş. Eskiden burada 
vişne, armut, meyve ağaçları vardı. Kestane, tahıl, mısır, 
mercimek vardı.” Eskiden, uzun bacaklı, sırım gibi bir 


delikanlıyken köyden köye dolaştığını anlatıyor. Pontito'ya 
yaklaşırken Franco'nun gözleri nemleniyor. Dikkatle 
çevresini inceliyor ve kendi kendine mırıldanıyor: “Köprü 
yerinde duruyor, işte burada çamaşır yıkarlardı. Kadınlar 
kafalarında çamaşır sepetleriyle yolun altından geçerlerdi.” 

Arabayı durduruyoruz, Franco yeni ayrıntıların, yeni 
anıların heyecanıyla arabadan iniyor. Topografik hafızasının 
yanında, kültürel hafızası da çok canlı. Köylülerin 
topladıkları keneviri kayalara bağlayıp bir yıl suda 
bıraktıklarını, sonra bunları kuruttuklarını, kumaş, havlu, 
kestane çuvalı yaptıklarını, kendisinden başka kimsenin 
hatırlamadığı bir geleneği, bir yerli sanayii anlatıyor. 
Aniden, yolu kapatan vahşi otlara kızıyor ve bunları 
kökünden sökmeye başlıyor. Karşıdaki yeni binaya 
öfkeleniyor, buraların eskiden nasıl olduğunu ayrıntılarıyla 
anlatmaya koyuluyor: “Burada büyük bir kaya vardı, su 
buradan akardı.” Her taşın, her santimetrekare toprağın 
hafızasına kazılı olduğunu görüyorum. 

“Come sta?” Dik, parke taşlarla döşeli bir sokağı 
çıkarken, Franco yeşil pardesülü, orta yaşlı bir adamı 
selamlıyor. (“Babası bize şeker verirdi.”) Franco'nun lirik 
hafızasında en önemsiz ayrıntılarla önemli olaylar, kişisel 
olanla mitik olan birbirine karışmış. Annesinin doğduğu evin 
önünde duruyoruz. 

“Sabatoni !” 

“Franco!” Yaşlı bir adam görüyoruz. (“Amcam.”) 
“Amerika'ya gittiğini söylediler. Hangi rüzgâr attı seni 
buraya? Floransa'da sergi açtığını duydum.” Yaşlı adam 
kestanelerin kuruduğundan yakınıyor. Ayrıntıları unutmuş, 
ama Franco unutmuyor. Amca çevredeki dört evin bir 
zamanlar hayat dolu olduğunu, ama şimdi kimselerin 
kalmadığını söylüyor. “Ben de ölünce, burası bomboş 
kalacak.” 

Franco'nun ablası Caterina'yı ziyaret ediyoruz. Emekli 
olunca kocasıyla birlikte Pontito'ya gelmiş. Franco, ablasını 
düşündüğünden daha yaşlı bulduğuna üzülüyor. Caterina 


bize harika bir Toskana ziyafeti çekiyor; masada peynir, 
ekmek, zeytin, şarap, bahçeden toplanmış taze domatesler 
var. Franco beni kiliseye götürüyor. Kilise çok güzel bir 
yere, bütün köye hâkim bir tepenin üstüne kurulmuş. 
Mezarlığa giriyoruz, Franco annesinin, babasının, 
akrabalarının mezarlarını (o gösteriyor Alçak sesle, 
“Mezarlıktakiler köyde-kilerden daha kalabalık,” diyor. 
Franco köyde üç hafta daha kalmayı planlıyor, bir köşeye 
çekilip çizimler yapmak istiyor. “Burada yeniden kök salmak 
istyorum,” diyor. Oradan ayrılırken Franco'yu son olarak 
mezarlıkta, tek başına, ıssız köye bakarken görüyorum. 

Pontito'da geçirdiği üç hafta, Franco'ya yeni bir enerji 
verdi, döndükten sonra gece gündüz çalışmaya başladı. 
Garajdan bozma atelyesi yeniden canlandı. Her yerinde eski 
ve yeni resimler var - yeniler, martta yaptığı çizimlerin 
devamı, 1987'de başladığı ve Ruth'un ölümüyle yarıda 
bıraktığı eski resimlerini de, yeni bir kararlılık ve enerjiyle 
tamamlamaya başladı. 

Franco'yu, tazelenen anılarıyla ve yaratıcı enerjisiyle 
yeniden işbaşında görmek, onun o eşsiz sanatı hakkındaki 
en önemli soruyu, Pontito'nun onun için ne anlam ifade 
ettiği sorusunu yeniden gündeme getiriyor. “Yeni” resimleri 
aslında o kadar da yeni değil - ötede beride bazı yenilikler 
görülüyor (bir bahçe çiti, bir kapı, belki de yeni bir ağaç), 
ama temelde bunlar aynı resimler. Misyonunda, projesinde 
hiçbir değişiklik yok. Geçen yaz onu ziyaret ettiğimde, 
garajın çatısında bir çift spor ayakkabısı gördüm, üstüne 
itinayla yazılmış İtalyanca bir not iliştirilmişti; “Bu 
ayakkabılarla, 34 yıl sonra, Vadedilmiş Topraklara ayak 
bastım.” Vadedilmiş Topraklar, ayak bastıktan sonra, 
parıltısını ve vaadini yitirmişti. Ayakkabılara baktığımı 
görünce, “Bazen keşke geri dönmeseydim diyorum,” dedi. 
“En güzel şey hayal kurmak, hatırlamak.” Sonra, bilgece bir 
tavırla ekledi; “Sanat rüya görmeye benzer.” 

Bir süre sonra kendini toparladıysa da, Pontito'nun 
bugünkü halini görmek Franco'yu rahatsız etmişti. Bu 


yolculuk, bugünün Pontilo'sunun onun hayal gücünü tehdit 
ettiği düşüncesini güçlendirdi. O zamandan beri. İtalya'dan 
birçok davet aldı, ama Pontito sokaklarında eserlerini 
sergileme teklifini bile reddetti. Bugün Pontito'ya bir 
sanatçı akını başladı, ama bu ressamlar için Pontito, 
herhangi bir Tos-kana köyünden farklı değil. Franco ise, 
garajında, yirmidokuz yıldır onu meşgul eden projeyle 
haşhaşa. Bu projenin sonu yok, hiçbir zaman da olmayacak, 
Franco çılgınlar gibi çalışıyor, bir tabloyu bitirmeden 
ötekine başlıyor. Başka temsil biçimleri de geliştirdi; uzun 
ve becerikli parmaklarıyla Pontito'nun mukavvadan 
modellerini yapıyor, kendi tablolarını müzik eşliğinde 
videoya çekiyor ve köyde bir gezintiyi canlandırmaya 
çalışıyor. Bilgisayar simülasyonuyla Pontito'yu 
canlandırmak, sanal gerçeklik teknolojisiyle, eline bir 
eldiven geçirip, resimlerindeki (ve hayalindeki) duvarlara 
dokunmak düşüncesi onu çok heyecanlandırıyor. 

Onunla ilk karşılaştığımda, Franco, “anıların şairi” 
Proust'a yakınlığından ötürü, kendini “Anıların Sanatçısı” 
olarak tanılıyordu. Önceleri gerçekten bir benzerlik 
olduğunu düşünmüştüm; iki sanatçı da toplumdan 
uzaklaşmış, yitirdikleri çocukluğu yeniden yaratmaya 
çalışmışlardı. Ama şimdi, her yıl daha da artan bir biçimde, 
Franco'nun projesinin Proust'unkinden çok farklı olduğunu 
düşünüyorum. Proust da yitik, unutulan geçmişin 
etkisindeydi, onun arayışı geçmişe açılan bir kapı bulmaktı. 
“İstem dışı anılarının” ve engin entelektüel çabalarının 
sonucu, bunu başardı, eserini (hem psikolojik hem de 
sanatsal açıdan) tamamladı, bir sonuca ulaştırdı. 

Franco bunu yapamaz. O, iç dünyasına, Pontito'nun 
onun için ifade ettiği “anlama” yönelmek yerine, Pontito'nun 
dış yüzünün -binalarının, sokaklarının, taşlarının, 
topoğrafyasının- arşivini yapmayı tercih ediyor, içindeki 
insani boşluğu bunlarla doldurmaya çabalıyor. Bu durumun 
farkında gibi, ama tam da farkında değil, zaten başka 
seçeneği de yok. İç dünyasını çözümlemek için ne zamanı, 


ne de arzusu var; dahası, böyle bir çabanın sanatına zararlı 
olacağını düşünüyor. 

Franco daha yirmi, otuz yıl çalışması gerektiğine 
inanıyor; 1970'den beri yaptığı binin üstünde resim, 
anlatmak istediği gerçekliğin küçük bir bölümünü 
oluşturuyor. Bütün bakış açılarıyla, bütün ayrıntılarıyla 
Pontito'nun resimlerini, simülasyonlarını yapmak istiyor. 
Köye hakim bir yerde, bir müze kurmak istiyor; bu müzede 
yalnız Pontito'nun, onun Pontito'sunun resimleri olacak. 
Yaşamını adadığı sanatını bu müzeyle taçlandıracak, ve 
annesine verdiği sözü tutmuş olacak; “Onu senin için 
yeniden yaratacağım.” 


Harika Çocuk 


19 Mayıs 1862'de, Fayetteville'de yayınlanan Observer 
gazetesinde, muhabir Long Grabs'in Camp Magnum'dan 
gönderdiği sıradışı bir haber yer alıyordu: 


Amâ zenci Tom'un konser verdiği salonlar ağzına kadar 
doluyor. Tom gerçek bir harika çocuk.... 13 yaşındaki 
bu çocukta, ilk bakışta olağanüstü bir yan bulmak 
imkânsız. Gözleri hiç görmüyor ve müzik, dil, taklit ve 
biraz da hafıza dışında hemen her konuda geri zekâlı 
gibi davranıyor. Hiç müzik dersi almamış, eğitimi yok. 
Piyanoyu başkalarını dinleyerek öğrenmiş, bir kere 
çalınan ya da söylenen bir melodiyi derhal kapıyor, ilk 
denemesinde Oo profesyonel bir müzisyen gibi 
çalabiliyor... En ilginç gösterilerinden biri, üç ayrı 
müzik parçasını aynı anda çalması. Bir eliyle Fisher'ın 
Hornpipe'ını, öteki eliyle Yankee Doodle'ı çalarken bir 
yandan da Dixie'yi söylüyor. Bazen piyanoya arkasını 
dönüp kollarını arkaya çeviriyor ve öyle çalıyor. Bazen 
de kendi bestelerini çalıyor “Battle of Manassas'” adını 
verdiği kompozisyonu, hiçbir eğitimi olmayan bu kör 
dahinin son derece pitoresk ve etkili bir çalışma... Bu 
zavallı kör çocuk insana özgü yeteneklerin pek azından 
nasibini almış; ne söylense onu tekrar eden bilinçsiz 
biri gibi. tabiatın mücevherlerini sakladığı ve ancak 
arzu ettiğinde ortaya çıkardığı boş bir kap gibi 
davranıyor. 


1866'da yazdığı Ahmaklık ve Psikolojik Yöntemlerle 
Tedavisi başlıklı kitapta, daha sonraları “idiyo-savanlar” 
olarak adlandırılan bireyler hakkında bilgiler veren Fransız 
hekim Edouard Seguin ve onun entelektüel ardıllarından 
olan, 1 989'da Olağanüstü İnsanlar: “İdiyo-savanları 


Anlamak” adlı kitabın yazarı Darold Treffert sayesinde, âmâ 
Tom hakkında daha fazla bilgi sahibi oluyoruz. Treffert'in 
yazdığına göre bir kölenin ondördüncü çocuğu olan, 
doğuştan yarı kör Tom, Albay Bethune'a satılmıştı. 
Bebekliğinden beri “Her türle sesten -çatıdaki yağmur 
sesinden, öğütülen mısır tanelerinin sesinden, ama en çok 
müzik sesinden- etkilenirdi. Piyanoda sonatlar ve minuetler 
çalışan Albayın kızlarını büyük bir dikkatle dinlerdi.” 

Seguin şunları yazıyor: “Beş-altı yaşlarına kadar ne 
konuşmayı, ne de doğru dürüst yürümeyi öğrenebildi; 
müziğe duyduğu yakınlıktan başka en ufak bir zekâ belirtisi 
göstermiyordu. Daha dört yaşında, piyanonun başına 
oturtulduğunda güzel melodiler çalmayı başarabiliyordu; 
küçük parmakları şimdiden tuşlara hâkim olmuş, o harika 
kulağıyla bir kez duyduğu bir parçayı aynen çalmaya 
başlamıştı.” Altı yaşında Tom doğaçlama yapmaya başladı. 
“âmâ dâhi”nin öyküsü her yana yayıldı, Tom ilk konserini 
yedi yaşında verdi ve sekiz yaşında yüzbin dolar kazandı. 
Onbir yaşında, Beyaz Saray'da başkan Buchanan'ın önünde 
çaldı. Küçük Tom'un başkanın gözünü boyadığını sanan bir 
müzisyenler kurulu, ertesi gün onun hafızasını sınamak için 
biri onüç, öteki yirmi sayfa uzunluğunda yepyeni iki 
kompozisyon çaldılar. Tom iki kompozisyonu da kusursuz bir 
şekilde ve büyük bir rahatlıkla tekrarladı. 

Seguin, Tom'un yeni bir müzik parçasını dinlerken 
davranışları, vücut hareketleri ve çehresi hakkında ilginç 
bilgiler verir: 


(Tom) beğenisini mimikleriyle ifade eder; güler, yüzünü 
buruşturur, ellerini birbirine sürter, vücudunu sağa 
sola sallar, bazen kaba bir kahkaha atar. Yeni bir müzik 
parçası çalınmaya başlar başlamaz tuhaf bir pozisyon 
alır (bir bacağını uzatır, ötekiyle havada daireler 
çizer)... olduğu yerde döner... zaman zaman elleri 
kasılır. 


Tom'a ahmak ve geri zekâlı diyenler olmuşsa da, bu tür 
davranışlar ve mimikler daha çok otizmi çağrıştırıyor - ne 
var ki otizm 1940'larda tanımlandı, 1860'larda ise kimsenin 
bu kavramdan haberi bile yoktu. 

Otizm, her çağda ve kültürde belirli bireyleri 
etkilemiştir. Halk arasındaki genel kanı, bunların (bazı 
mitsel ve arketipsel kişilikleri, dünya dışı varlıkları, 
büyülenen çocukları çağrıştıran) şaşırtıcı, korkutucu, 
bezdiren kimseler olduğudur. Medikal çevrelerde otizm, 
1940'larda hemen hemen aynı anda Baltimore'da Leo 
Kanner, Viyana'da Hans Asperger tarafından tanımlandı. 
Her ikisi ele, birbirinden bağımsız olarak, bu duruma 
“otizm” adını verdiler. 

Kanner'in ve Aspergerin bu vakalar hakkındaki 
açıklamaları şaşılacak kadar birbirine benzer ve tarihsel 
eşzamanlılığa güzel bir örnek oluşturur. Her ikisi de, 
“yalnızlığı,” zihinsel yalnızlığı, otizmin en önemli belirtisi 
olarak tanımladılar; otizm adını da bu yalnızlıktan hareketle 
verdiler. Kanner'in deyişiyle bu yalnızlık, “mümkün olan her 
yerde, çocuğun dışarıdan gelen bütün uyarılara kapalı 
olmasıyla kendini gösterir.” Kanner bu temassızlığın yalnız 
insanlara karşı olduğunu, nesnelerle temas halinin 
sürdüğünü savunuyordu. Kanner'a göre otizmin diğer 
belirleyici özelliği, “aynılık saplantılarıdır.” Birbirini 
tekrarlayan, basmakalıp hareketler yapar, sesler çıkarırlar, 
daha sonra bu saplantılar incelikli ritüellere dönüşür, son 
olarak da belirli konulara, adeta büyülenmiş gibi, tuhaf bir 
şekilde bağlanmalarına ve bütün dikkatlerini bu konulara 
yoğunlaştırmalarına yol açar. Kanner ve Asperger, çoğu kez 
beş yaşında ortaya çıkan bu büyülenme halinin, başka 
vakalarda görülmediğini öne sürdüler. Asperger başka 
ilginç özelliklerden de söz ediyordu: 


göz temasından kaçınırlar)... bir şeyi tanımak için şöyle 
bir göz atmaları yeter... yüz mimikleri ve davranışları 
eksik ve kusurludur... konuşmalarında doğallık ve 


akıcılık yoktur... çevrenin beklentilerine aldırmazlar, 
kendi güdüleriyle hareket ederler. 


Otistlerin yaklaşık yüzde 10'unda, çok küçük yaşta 
gözlenen ve hızla gelişen olağanüstü yetenekler görülür (bu 
yetenekler bazı zekâ özürlülerde de görülür - ama 
savanların çoğu hem otistik hem zekâ özürlüdür). Amâ 
Tom'dan yüz yıl kadar önce, 1768'de, “kretenli embesil” 
olarak adlandırılan ve küçük yaşlarda resme büyük yeteneği 
olduğu keşfedilen Gottfried Mind, Berne'de dünyaya geldi. 
A.F. Tredgold'un 1908'de yazdığı Zihin Bozuklukları Ders 
Kitabı adlı klasik eserde, Mind'a “olaganüstü kedi resimleri 
yaptığı için “Kedilerin Rafael'i” adı verildiği” anlatılır. Mind 
bundan başka suluboyayla geyik, tavşan, ayı ve çocuk 
resimleri de yapardı. Kısa zamanda ünü bütün Avrupa'ya 
yayıldı, Kral IV George resimlerinden birini satın aldı. 

Akıldan hesap yapmada şaşırtıcı yeteneklere sahip 
olanlar, 18. yüzyılda büyük ilgi uyandırmıştı; bunların en 
ünlülerinden biri, olaganüstü bir hafızaya sahip Jedediah 
Bupton basit bir işçiydi. Bir çivinin değeri çeyrek peniyse, 
bundan sonraki her çivinin değeri iki misli artarsa, bir atın 
nallarına yüzkırk çivi çakmak için ne kadar paraya ihtiyaç 
duyulduğu sorusuna Buxton, kafasından yaptığı hesaplarla 
725,928,096,074,907,868,531,656,993,638,851,106 
sterlin, iki şiling ve 8 pens cevabını vermişti ki bu rakam 
doğruya çok yakındı. Daha sonra bu rakamın karesini 
bulması istenmiş (2139'un karesi), Buxton, bu soruya da 
ikibuçuk ay sonra yetmiş-sekiz haneli bir cevap vermişti. 
Buxton'un hesapları haftalar, hatta aylar sürüyordu; ama o 
bir yandan zihninde hesap yaparken bir yandan çalışıyor, 
konuşuyor, normal yaşamını sürdürüyordu. Hesap işlemi 
arka planda, neredeyse otomatik olarak devam ediyor, 
ancak sonuçlandığında bilincine yansıyordu. 

Elbette, harika çocukların zekâ özürlü ya da otistik 
olmaları gerekmiyor - normal zekâya sahip olup zihinsel 
hesaplamada olağanüstü başarılar gösterenler de var. 


Bunlardan biri, George Parker Bidder, çocukluğunda ve 
gençliğinde İngiltere ve İskoçya'da gösteriler yaptı. 
Herhangi bir sayının logaritmasını zihninden yedi ya da 
sekiz haneye kadar hesaplıyor, çok büyük sayıların 
çarpanlarını bulabiliyordu. Mühendislik öğrenimi gören 
Bidder bu yeteneğini hayatı boyunca kullandı. Zihninden 
yaptığı işlemlerde nasıl bir yol izlediğini açıklamak, kâğıda 
dökmek için çok uğraştı, ama bunu başaramadı. Sonuçların 
“yıldırım hızıyla” zihninde belirdiğini söylüyordu, ama 


hesaplama sürecini o da açıklayamıyordu. *“ Yüksek zekâlı 
oğlu da onun gibi zihninden hesaplar yapabiliyordu, ama 
babası kadar başarılı değildi. 

Savanların çok başarılı oldukları bu alan dışında, sözel 
yetenekte de zihinsel ya da ahlâksal özürlü kimselerden 
beklenmeyecek, şaşırtıcı o marifetler sergilediklerini 
biliyoruz. Bazı savanlar, iki yaşında bile, anlamadan ama 
düzgün bir biçimde kitapları ve gazeteleri okuyabilirler (bu, 
şifre çözme gibi, tamamen fonoloji ve sentaksa dayanan bir 
yetenektir). 

Hemen bütün savanların hafızaları çok güçlüdür. Bu 
alandaki en önemli gözlemcilerden biri olan ve 1887'da 
“idiyo-savan” deyimini ilk kez kullanan Dr. J.Langron Down, 
“olağanüstü hafızanın çoğu kez akıl yürütme gücündeki 
bozukluklarla bağlantılı olduğunu” öne sürer. Hastalarından 
birine Gibbon'un Roma İmparatorluğu'nun Gerileyişi ve 
Çöküşü'nü verir. Hasta bütün kitabı bir okuyuşta hafızasına 
yerleştirir. Bir satırı atlarsa da, derhal bunun farkına varıp 
düzeltir. Dr. Down devam ediyor; “Bundan böyle, Gibbon'ın 
kitabını aklından tekrar ederken, üçüncü sayfaya gelince o 
satırı atlar, sonra yeniden dönüp düzeltir, her defasında 
bunu, sanki o yanlışlık metnin bir özelliğiymiş gibi tekrar 
ederdi.” “Ayaklı Grove” adlı öykümün kahramanı Martin A. 
Grove'un 1954 baskısı dokuz ciltlik Müzik ve Müzisyenler 
Sözlüğü 'nü baştan sona tekrar edebiliyordu. Bu sözlüğü ona 


babası okumuştu ve metinler kafasında babasının sesiyle 
canlanıyordu. 

Savanlar daha küçük çapta beceriler de gösterirler; 
“zihinsel özürlüler”in tedavi edildikleri kuruluşlarda görev 
yapan Down ve Tredgold, bu konuda birçok örnek vermiştir. 
Tredgold, elli yıldan fazla bir süre son derece karmaşık 
gemi ve makine modelleri yapan, kendi yaptığı giyotinle az 
daha bakıcılarından birini öldüren “Earlswood 
Tımarhanesinin Dahisi” J.H.Pullen'den SÖZ eder. 
Tredgold'un anlattığı zihin özürlü savanlardan bir başkası 
saat gibi karmaşık mekanizması olan aletleri açıp 
parçalarına ayırır ve tekrar birleştirip eski haline getirir. 
Yakın geçmişte bazı hekimler, formel eğitimi olmayan idiyo- 
savanlann olağanüstü bedensel yetenekler gösterdiklerini, 
akrobatik ve atletik hareketleri büyük bir beceriyle 
yaptıklarını kaydetmişlerdir. (1960'larda, bir hastane 
koğuşunda bu tür bir savanla karşılaştım; bana 


“Nijinsky'nin özürlüsü” olarak takdim edildi.) ©” 

Tıbbi çevreler önceleri savanların becerilerini belirli 
bir zihinsel yeteneğin hipertrofisi olarak kabul etmişler, bu 
marifetlerin bir anekdottan öte değeri olmadığını 
düşünmüşlerdi. Yüzyılımızın başında yazdığı İnsanın Kişiliği 
adlı kitabıyla akıldan hesaplama yapanların zihinlerindeki 
süreçleri araştıran EW.Myers, bu konuda bir istisnadır. 
Myers süreci ortaya çıkaramadı, ama “eşik-altı” (subliminal) 
zihinsel bir işlemin, sonuca ulaştıktan sonra sonuçları 
bilince yansıttığını düşündü. Zihinsel becerileri olan 
kişilerin kullandıkları yöntemler -okullarda verilen formel 
eğitimin aksine- tamamen bireyin kendine özgü, kişisel 
yollardı. Myers, bilinçdışı ya da bilinç-öncesi bilişsel 
(cognitive) süreçlere dikkat çeken ilk kişiydi ve idiyo- 
savanları ve onların yeteneklerini araştırmanın yalnız zekâ 
ve yeteneği değil, bilişsel bilinçdışı denilen o engin dünyayı 
kavramak için bir yol olduğunu anlamıştı. 


1940'larda, otizm ilk kez tanımlandığında, idiyo- 
savanların büyük çoğunluğunun otistik olduğu ve savanlar 
arasındaki otist oranının -yaklaşık yüzde 10- zihin özürlüler 
arasındaki oranı yaklaşık ikiyüz, normal nüfus içindeki 
oranının ise binlerce katı olduğu anlaşıldı. Dahası, birçok 
otistik savanın müzik, hafıza, görsel-grafik, zihinden hesap 
gibi birden çok yetenekleri olduğu ortaya çıktı. 

1977'de, Lorna Selfe, Nadia: Otistik Bir Çocukta 
Olağanüstü Çizim Yeteneği adlı bir kitap yayınladı. Nadia, 
uçbuçuk yaşında aniden resim yapmaya başlamış, yaptığı at 
resimleri ve diğer resimler için psikologlar “bunları bir 
çocuk yapmış olamaz” gibi yorumlarda bulunmuşlardı. 
Bunlarda, diğer çocukların resimlerinden farklı bir kalite 
seziliyordu; Nadia'da bir mekan bilinci, gölgeleri ve 
biçimleri yansıtma yeteneği, kendinden yedi yaş büyük bir 
çocuğun ancak kavrayabileceği bir perspektif duygusu 
vardı. Durmadan farklı açılar ve perspektiflerle deneyler 
yapıyordu. Normal çocuklar gibi karalamadan başlayıp 
şematik ve geometrik figürlere, oradan “kurbağa” 
çizimlerine geçmemiş, bunların hepsini atlayıp son derece 
ayrıntılı, anlamlı çizimler yapmaya başlamıştı. O zamanlar, 
çocuklarda resim yapma becerisinin gelişiminin, kavramsal 
yeteneklerin ve dil becerisinin gelişiminin paralel olduğu 
düşünülürdü. Ama Nadia, görünürde yalnızca gördüklerini 
çiziyor, bunları “anlamaya” ya da “yorumlamaya” ihtiyaç 
duymuyordu. Grafik anlatım ve erken kavrama 
yeteneklerinin yanında, yaptığı çizimlerden çok farklı bir 


algılama ve zihin kapasitesine sahip olduğu anlaşılıyordu. ** 

Selfe'in, bütün ayrıntılarıyla belgelenen bir monografi 
olan kitabı nöroloji ve psikoloji çevrelerinde bir fırtına 
yarattı ve savanların yeteneklerine, daha genel olarak da 
yetenek ve özel beceri kavramlarına bir ilgi uyanmasını 
sağladı. Yüz yıldan beri nörologlar dikkatlerini sinirsel 
işlevlerdeki bozukluklara vermişlerdi, şimdi bakışlarını 
başka bir yöne çevirebilir, yeteneklerin ve güçlü becerilerin 


yapısını araştırabilir, bunların beyindeki biyolojik temellerini 
inceleyebilirlerdi. ldiyo-savanlar onlar -için büyük bir 
fırsattı; çünkü bu kişilerin büyük ölçüde doğuştan gelen 
becerilerinde, biyolojik gücün, “normal” insanlarda olduğu 
gibi çevre ve kültür değerlerinden etkilenmemiş, bu 
değerlere bağımlı olmayan, dokunulmamış, saf belirtilerini 
bulmak mümkündü. 

1987 Haziran'ında İngiltere'deki bir yayıncıdan büyük 
bir paket geldi. İçinden çıkanlar çok hoşuma gitti, çünkü 
bunlar Londra'da çocukluğumu geçirirken pek sık 
gördüğüm anıtsal yapıların St. Paul katedralinin, 
St.Pancras istasyonunun, Albert Hall'un, Doğal Tarih 
Müzesi'nin resimleriydi. Kew Gardens'daki Pagoda gibi, 
tuhaf, alışılmamış ama yine de güzel hatıralar uyandıran 
yerlerin resimleri de vardı. Hepsi son derece düzgün 
çizimlerdi, ama bunlarda mekanik bir hava yoktu; hepsinde 
enerji, canlılık, gizem ve bir doğallık hakimdi. 

Paketin içinde, yayıncının mektubunu buldum; 
resimleri çizen sanatçı Stephen Wiltshire bir otistti ve yedi 
yaşından beri savan yetenekleri göstermişti. Londra 
Alfabesi adını verdiği eseri, on yaşında yaptığı yirmialtı 
resimden oluşuyordu; bir de, sekiz yaşındayken yaptığı, 
vertigolu bir perspektiften görünen bir asansör resmi vardı. 
Bir resminde, Büyük Londra Yangını'nda, Aziz Pavlus'u 
alevler içinde betimlemişti. Stephen yalnız bir savan değil, 
aynı zamanda bir harika çocuktu. Mektupta, resimlerinin 
çok küçük bir bölümünün, altmış adedinin basılıp 
yayımlanacağı söyleniyordu; ressam henüz onüç yaşındaydı. 

Stephen'in resimleri bana, yıllar önce tanıdığım ve 
öyküsünü yazdığım, olağanüstü bir gözlem ve resim 
yeteneği olan hastam, “Otist Ressam” Jose'yi hatırlattı. Jose 
ve Stephen çok farklı çevrelerden gelmelerine rağmen, 
çizimlerinde esrarengiz bir benzerlik vardı; bu benzerlik 
diger bütün biçemlerden farklı, “otistik” bir gözlem ve sanat 
biçemi olabileceğini düşündürüyordu. Ne var ki Jose, onca 
yeteneğine karşın (belki Stephen kadar yetenekli değildi, 


ama yine de olağanüstü bir sanatçıydı), bir devlet 
hastanesinin koğuşunda günlerini geçiriyordu; Stephen 
ondan şanslıydı. 

Birkaç hafta sonra, İngiltere'de ailemi ve dostlarımı 
Ziyaret ederken, kuzeybatı Londra'da pratisyen hekimlik 
yapan kardeşim David'e Stephen'den ve resimlerinden söz 
ettim. David, “Stephen Wiltshire!” diye güldü, “hastamdır - 
Stephen'ı üç yaşından beri tanırım.” 

David bana Stephen'ın geçmişi hakkında bilgi verdi. 
Stephen Londra'da, 1974'ün Nisan ayında, bir işçi ailesinin 
ikinci çocuğu olarak doğmuştu. Ondan iki yıl önce doğan 
ablası Annette'in aksine, bebekliğinde -oturmak, ayağa 
kalkmak, el kontrolü, yürümek gibi- bazı motor davranışları 
çok geç öğrenmiş, kucağa alınmaya ve dokunulmaya karşı 
tepki geliştirmişti. İki ve üç yaşlarında, başka sorunlar baş 
gösterdi. Başka çocuklarla oynamıyor, yanına yaklaşan 
olursa ağlıyor ya da bir köşeye gizleniyordu. Anne-babasıyla 
ve başkalarıyla gözgöze gelmekten kaçınıyordu. Bazen 
başkalarının konuşmalarını duymuyordu, ama sağır 
olmadığı anlaşılmıştı (ayrıca gökgürültüsünden çok 
korkuyordu). Ailesini en huzursuz eden yanı, hemen hiç, 
konuşmamasıydı; dilsiz gibi davranıyordu. 

Stephen'ın üç yaşına bastığı günden hemen önce, 
babası bir motosiklet kazasında öldü. Stephen babasına çok 
bağlıydı; onun ölümünden sonra huysuzluğu iyiden iyiye 
arttı. 
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Haykırıyor, yerinde dönüyor, elini kolunu sallıyor ve artık 
çok az konuşuyordu. Bu sıralarda çocuk otizmi teşhisi 
kondu, gelişme özürlü çocuklar için açılan özel bir okula 
gitmesi için hazırlıklar yapıldı. Çueensmille'in müdürü 
Lorraine Cole, dört yaşında okula başladığında Stephen'in 
son derece durgun olduğunu söylüyor. Çevresine ve başka 
insanlara hiçbir ilgi duymuyordu. Amaçsızca ortada 
dolanıyor, bazen odadan kaçıyordu. Cole'un izlenimleri: 


Dil konusuyla hiç ilgilenmiyor, dili kullanmıyordu. Çok 
acil ihtiyaçlar dışında çevresiyle ilişki kurmuyordu; 
ihtiyaçlarını konuşmadan belirtiyor, etrafındakilere 
eşya muamelesi yapıyordu. Sıkıntıya, rutin olaylardaki 
değişikliğe ve çevresindeki hareketlere dayanamıyor, 
umutsuz, öfkeli bir çığlıkla tepkisini belli ediyordu. 
Oyun nedir bilmiyordu, karşılaşabileceği tehlikeler 
hakkında da bir fikri yoktu, eliyle bir şeyler 
çiziktirmekten başka bir şey yapmıyordu. 


Cole, daha sonra bana şunları yazdı; “Stephen bazen 
oyuncak bisikletine biner, hırsla pedala basar, sonra 
kahkahalarla gülerek kendini bisikletten atardı.” 

Tam bu sıralarda Stephen'ın ilk görsel ilgisi ve yeteneği 
ortaya çıktı. Gölgeler, şekiller, açılar çok ilgisini çekiyordu, 
beş yaşına gelince resimler de onu büyülemeye başladı; 
“Aniden bir odaya girer, büyülenmiş gibi duvardaki resme 
bakardı. Bir kâğıtla kalem bulur, saatler boyunca bir şeyler 
karalardı.” 

Stephen daha çok araba, bazen de hayvan ve insan 
şekilleri “karalıyordu.” Lorraine Cole, bazı hocalarının 
“şeytani bir gözlem ürünü” karikatürlerini de yaptığını 
söylüyor. Ama yedi yaşlarında gelişen asıl ilgisi, saplantısı, 
Londra'da okul gezilerine çıktığında, televizyonda ya da 
dergilerde gördüğü binaların resimlerini yapmaktı. Bu özel 
ilginin, başka bir şey çizmesine olanak bırakmayan bu aşırı 
hevesin nasıl geliştiği bilinmiyor. Otistiklerde buna benzer 


saplantılar çok görülür. Otistik ressam Jessy Park, 


gökyüzündeki mevsim değişiklikleriyle, yıldızlı gecelerde 


gökyüzündeki takımyıldızlarla yakından ilgilenmektedir. 9” 


Otistik Japon ressam Shyoichiro Yamamura yalnızca böcek 
resimleri çizer; psikolojinin öncülerinden Mira Rothenberg, 
bir dönem yalnızca elektrik lambaları, ya da elektrik 
lambalarını andıran binalar ve insanlar çizen otistik çocuk 
Jonny'den söz eder. Stephen küçük yaşlardan beri binalara - 
daha çok karmaşık yapılara ve görkemli binalara- bunların 
havadan görünüşüne ve perspektiflerine büyük ilgi 
duymuştu. Yedi yaşında başka bir ilgi alanı buldu; büyük 
felaketler, en çok da depremler onu büyülüyordu. Stephen 
ne zaman böyle bir olayı çizse, televizyonda ya da 
dergilerde görse, birden heyecanlanıyor, gerginleşiyordu; 
hiçbir şey onu bu olaylar kadar etkilemiyordu. Belki de bu 
deprem saplantısı (bazı psikopatların mahşer fantezileri 
gibi) kendi iç istikrarsızlığını yansıtıyor, resim yoluyla iç 
dünyasını sakinleştiriyordu. 

Genç bir öğretmen olan Chris Marris, 1982'de 
Oueensmille'e geldiğinde, Stephen'ın resimlerini görünce 
hayretler içinde kalmıştı. Marris dokuz yıldan beri özürlü 
çocuklara öğretmenlik yapıyordu, ama Stephen gibi biriyle 
karşılaşacağını hiç aklından geçirmemişti. Bana, “Odanın 
bir köşesine oturmuş resim yapan bu çocuğu görünce çok 
şaşırdım,” dedi; “Stephen durmadan çiziyordu, okulda ona 
'çizici adını takmışlardı. Ama bunlar çocuk resimlerine 
benzemiyordu; kendi yaşındaki çocuklar çöp bacaklı insan 
şekilleri çizerken, o St.Paul'u, Towers köprüsünü ve 
Londra'nın diğer anıt binaları olanca ayrıntısıyla 
resimliyordu. Beni en çok şaşırtan şey, bu resimlerdeki 
yetkinlik, çizgilerin ve perspektifin kusursuz olmasıydı - 
Stephen henüz yedi yaşındaydı.” 

Stephen, Cbris'in sınıfındaki altı kişilik bir gruptaydı. 
Chris “Grup arkadaşlarının adlarını biliyordu,” diyor, “ama 
onlarla ilişki kurmuyor, dostluk etmiyordu. Yalnızlığı seven 


bir küçük adamdı.” Ama yeteneği o kadar büyüktü ki, Chris 
onun normal bir “resim eğitimi” almasının anlamsız 
olacağını düşündü. Stephen her şeyi, çizim ve perspektif 
tekniklerini kendi kendine öğrenmişti, ya da resim yapmaya 
yaradılıştan yetenekliydi. Bunun yanında, görsel hafızası da 
olaganüstüydü; en karmaşık binaları, şehir manzaralarını 
birkaç saniyede, en ince ayrıntılarıyla birlikte hafızasına 
yerleştiriyor, ve bunları hiçbir çaba harcamadan, kolayca 
hatırlıyordu. Ayrıntıların anlaşılır, kavramsal tutarlılığı olan 
imgeler olmasına da gerek yoktu; Chris'e göre Stephen'ın 
ilk resimlerinden en şaşırtıcı olanları, yıkım bölgesi ve 
deprem manzaralarıydı. Bu resimlerde kirişler yıkılmış, 
direkler her yana saçılmıştı, her şey, adeta rastlantısal bir 
düzensizlik içinde, eksiksiz resmedilmişti. Stephen klasik 
modelleri de, bunları da aynı rahatlıkla hatırlıyor ve 
çiziyordu. Canlı modelden ya da hafızadan çalışmak onun 
için önemli değildi. Not almaya, taslak çizmeye de gerek 
duymuyordu - gözünün ucuyla birkaç saniye manzaraya 
bakması yetiyordu. 

Stephen'ın, görsel hafızasının dışında, başka konularda 
da yetenekleri vardı. Konuşmaya başlamadan çok önceleri, 
çok iyi bir taklitçiydi. Şarkıları çok iyi hatırlıyor, bunları 
eksiksiz tekrar ediyordu. Böylece Stephen, sekiz yaşında, en 
karmaşık görsel, işitsel, motor ve sözel verileri, içeriklerine 
ve anlamlarına önem vermeden, hafızasına kaydediyor, 
aklında tutuyor ve yeniden üretiyordu. 

Savanların (görsel, müziksel, alfabetik, her türlü) 
belleklerinin özelliklerinden biri, ayrıntıların gözlerinden 
kaçmamasıdır. Büyük, küçük, önemli, önemsiz hemen her 
şey eşit değerde bir karışım oluşturur; burada çıkıntılara, 
önplan-arkaplan karşıtlığına yer yoktur. Tümel yorumlara, 
parçacıkları nedensel, tarihsel ya da kişisel tercihlerle 
bütünleştirmeye de gerek duyulmaz. Böyle bir bellekte 
görüntüyle zaman kesiti, içerikle biçim arasında sağlam bir 
bağ kurulur (somut-durumsal ya da epidosik hafıza ). Otistik 
savanlarda çok görülen bir özellik de, en küçük ayrıntıları 


anımsamaları, ancak bu anılardan, genelleme yapmalarını 
sağlayacak ipuçlarını ve gözalıcı noktaları 
çıkaramamalarıdır. Takvim hesapçısı savan ikizler, dört 
yaşından itibaren yaşadıkları her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar hatırladıkları halde yaşam duygusundan, bir bütün 
olarak yaşamlarındaki tarihsel gelişmeden habersizdiler. Bu 
tür bellek yapıları normal bellekten oldukça farklı olup 
kendine özgü güçlü yanları ve zayıflıkları vardır. Sınırdan 
Haberler: Bir Annenin Otistik Çocuğu Üzerine Anıları 
kitabının yazarı Jane Taylor McDonnell, oğlu hakkında 
şunları anlatıyor: “Paul, çoğumuzun aksine yaşadığı bir 
deneyimi alışkanlık haline getirmez, ona süreklilik 
kazandırmaz. Onun zihninde her an, diğerlerinden ayrı, 
adeta kopuktur. Bu yüzden hatırlama sürecinde hiçbir şey 
kaybolmaz, ya da bastırılmaz.” Stephen için de aynı şeyin 
geçerli okluğunu düşündüm, o da çok canlı, birbirinden ve 
kendisinden kopuk anlar yaşıyor, bunlara daha derin bir 
süreklilik ve gelişim kazandırmıyordu. Durmadan çizim 
yapmasına karşın bitirdiği resimlerle ilgilenmiyordu. Chris 
bu resimleri kimi zaman çöp kutusunda, kimi zaman 
sırasının üstünde buluyordu: “Bir keresinde Albert 
Memorial'ın karşısına oturup, anıt binanın harika bir 
resmini yaptı, bir yandan da yoldan geçenlere, otobüslere 
bakıyordu.” 

Stephen'ın “eğitilmesine” gerek görmese de, Chris 
çizim konusunda ona destek oldu, modeller buldu ve 
cesaret verdi. Bu her zaman kolay olmuyordu, çünkü 
Stephen duygularını pek dışa vurmuyordu. “Bize - 
yetişkinlere- daha çok tepki veriyordu, bazen “Merhaba 
Chris’ ya da ‘Merhaba Jean’ derdi. Ama ona, zihninden 
geçenlere ulaşmak çok zordu.” Farklı duygusal tepkileri 
anlayamıyor, çocuklardan biri ağlasa ya da sinirinden 
tepinse kahkahalarla gülüyordu. (Stephen okulda hiç sinir 
krizi geçirmedi, ama annesi, küçükken evde bazen çok 
sinirli olduğunu söylüyor.) 


Chris 1982'yle 1986 arasında Stephen'la yakından 
ilgilendi. Sık sık onu diğer çocuklarla birlikte Londra'yı 
gezmeye, St.Paul'a, Trafalgar meydanında güvercinlere 
yem vermeye, Tower Bridge'de köprünün açılıp 
kapanmasını izlemeye götürdü. Bu geziler, Stephen'ın 
dokuz yaşlarında daha çok konuşmasına yardıma oldu. Okul 
otobüsüyle dolaşırken yanından geçtikleri binaları ve 
parkları tanıyor, heyecanla isimlerini haykırıyordu. (Altı 
yaşında, çizim yapmak istediği zaman “kâğıt” demeyi 
öğrendi - o zamana dek bir şey istemek için nasıl bir 
davranışta bulunması gerektiğini anlamamıştı. Bu yüzden 
“kâğıt.” kullandığı ilk sözcük olmanın yanında, başkalarıyla 
anlaşmak için kullandığı ilk iletişim yoluydu; oysa normal 
çocuklar, ‘dili sosyal ilişki aracı yapma’ becerisini iki yaşında 
geliştiriyorlardı.) 

Bazıları, Nadia örneğini hatırlayıp, Stephen'ın da dil 
konusunda ilerlemesinin görsel hafızasını olumsuz yönde 
etkileyeceğini düşünüyorlardı. Chris ve Cole aynı fikirde 
değildi, Stephen'ın dünyasını zenginleştirmek, onu sessiz 
yalnızlığından kurtarıp diğer insanlara yakınlaştırmak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Dili onun için ilginç hale 
getirmeye çalıştılar ve bu amaçla alfabedeki harflerden 
oluşan bir binalar dizisi çizmesini önerdiler (“A” Albert Hall, 
“B” Buckingham Palace, “C” County Hall vb. Tabii son harf 
olan “Z” London Z700'yu, Londra Hayvanat Bahçesi'ni temsil 
ediyordu). 

Chris, başkalarının da Stephen'ın resimlerindeki 
olağganüstülüğü farkedip etmeyeceğini merak ediyordu. 
1986'nın başlarında, iki resmi Ulusal Çocuk Sanatları 
Sergisi'ne götürdü; ikisi de sergiye kabul edildi ve biri ödül 
kazandı. Bu sıralarda Chris, uzmanların görüşünü alma 
ihtiyacını ohissettiğinden otistik savanlar konusunda 
çalışmalarıyla tanınan Beate Hermelin ve Neil O'Connor'a 
başvurdu. Uzmanlar, Stephen'ın karşılaştıkları en yetenekli 
savanlardan biri olduğunu söylediler, görsel algı yeteneğini 
ve hafızadan çizim yapmasını özellikle övdüler. Buna karşılık 


Stephen genel zekâ testlerinde başarılı olamadı, IO'sunun 
52 olduğu görüldü. 

Stephen'ın üstün yeteneklere sahip olduğu haberi 
çabuk yayıldı ve “Budala Bilgeler” adlı, savanları konu alan 
bir BBC programına çıkması teklif edildi. Stephen çekimler 
sırasında son derece soğukkanlıydı, kameraların ve 
kalabalığın karşısında hiç şaşırmadı - hatta ilgi görmek 
biraz hoşuna bile gitti. Yapımcılar St.Pancras istasyonunu 
çizmesini istediler (Cole'a göre bu; “Stephen'a çok uygun, 
ayrıntılı ve son derece karmaşık bir bina”ydı). Çizimin 
doğruluğu, o sırada çekilen bir fotoğrafla kanıtlandı. (Yalnız 
Stephen tuhaf bir yanlış yapmış, saatin ve binanın tepesinin 
ayna görüntüsünü çizmişti.) Çizim hızı, yaptığı resmin 
kusursuzluğu, çizgilerinin zerafeti ve ekonomik kullanımı 
gerçekten çarpıcıydı - Stephen izleyenleri adeta 
büyülemişti. 1987 Şubat'ında yayınlanan program bir anda 
büyük ilgi gördü- BBC'ye Stephen'ın resimlerini görmek 
isteyenlerin mektupları yağmaya başladı. Bazı yayıncılar bu 
resimleri basmayı teklif ettiler ve kısa süre sonra Çizimler 
adıyla bir kitabı yayınlandı. 1987 Haziran'ında aldığım 
paketteki resimler ve notlar, bu kitabın provasıydı. 

Stephen, henüz onüç yaşındaydı, ünü bütün Avrupa'ya 
yayılmıştı; ama hala otistikti. Gördüğü her sokağı kolaylıkla 
çizebiliyor ama yanında biri olmadan karşıdan karşıya 
geçemiyordu. Zihniyle bütün Londra'yı görüyordu, ama 
kentin insani yanlarını anlamıyordu. Kimseyle derinlikli 
sohbet edemiyordu, ama son zamanlarda yabancılarla 
ilişkilerinde, belirsiz ve tuhaf bir sosyalleşme eğilimi 
başlamıştı. 

Chris birkaç aylığına Avustralya'ya gitti, döndüğünde 
küçük öğrencisini şöhretinin farkında, ama değişmemiş 
buldu. “TV'ye çıktığını, kitabının yayınlandığını biliyordu, 
ama, onun yerinde olan diğer çocukların yapacağı gibi 
şımarmamıştı. Kesinlikle etkilenmemişti, hala o eski 
Stephen'dı.” Stephen bu ayrılık sırasında Chris'i fazla 
özlemişe benzemiyordu, ama onu gördüğüne memnun 


olmuştu. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle “Merhaba 
Chris!” dedi. 

Bütün bunlardan bir anlam çıkaramıyordum. Stephen 
önemli bir sanatçı olarak tanıtılıyordu -Kraliyet Sanat 
Akademisi'nin eski başkanı Sir Hugh Casson onun için 
“İngiltere'nin belki de en iyi çocuk sanatçısı” demişti- ama 
gerek Chris, gerekse ona sempati duyan dostları, onun zekâ 
ve kişilik açısından fazla gelişmediği kanısındaydılar. Yapılan 
testler duygulanımında ve zekâsında bazı yetersizlikler 
ortaya çıkardı. Yine de bu çocukta, sanatında (ya da başka 
bir ortamda) ortaya çıkan zihinsel ve kişisel bir boyut, bir 
derinlik, bir duyarlık olamaz mıydı? Sanat, her şeyden çok 
kişisel bir görüşün, bir benlik bilincinin dışavurumu değil 
miydi? “Benlik” duygusuna sahip olmayan bir kişi sanatçı 
olabilir miydi? Bu sorular Stephen'ın resimlerini ilk kez 
gördüğümden beri zihnimden eksik olmamıştı ve onunla bir 
an önce karşılaşmak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. 

1988 Subat'ında Stephen Cbris'le birlikte bir 
televizyon belgeseli için New York'a geldiğinde aradığım 
fırsatı yakaladığımı hissettim. Stephen iki gündür New 
York'ta, manzara resimleri yapıyordu. Şehrin üstünde 
helikopterle uçmak onu çok heyecanlandırmıştı. New 
York'un biraz dışında, City Island adında küçük bir adada 
oturuyordum; Stephen'ın adayı görmekten hoşlanacağını 
düşündüm ve onu evime davet ettim. Chris'le birlikte, bir 
kar fırtınasının tam ortasında geldiler. Stephen ağır başlı, 
ciddi, kara derili bir çocuktu, ama hınzır bir yanı da olduğu 
ilk bakışta anlaşılıyordu. Olduğundan genç gösteriyordu, 
küçük kafası bir yana eğilmişti. Kafasını sallaması, tikleri, 
ellerini tuhaf bir havayla çırpması daha önce karşılaştığım 
otistik çocukları hatırlatıyordu. Bana hiç doğrudan 
bakmadı, yalnızca gözucuyla kısa bir bakış fırlattı. 

New York'u nasıl bulduğunu sorduğumda, güçlü bir 
Cockney aksanıyla “Çok iyi,” dedi. Ağzından başka bir ses 
çıktığını hatırlamıyorum, sessiz, adeta dilsiz bir çocuktu. 
Ama konuşması eskiye göre oldukça ilerlemişti. Chris'in 


anlattığına göre heyecanlandığında bülbül kesiliyordu. 
Uçakta çok heyecanlanmıştı -ilk kez uçağa biniyordu- Chris 
onun kabin görevlileriyle ve diğer yolcularla gevezelik 


ettiğini, onlara resimlerini gösterdiğini söyledi. 

Stephen yaptığı son resimleri, New York manzaralarını 
bana göstermek istedi -Chris bunları bir dosyanın içinde 
taşıyordu- hepsini, özellikle helikopterden görünen 
manzaraları çok beğendiğimi söyledim. Resimleri 
gösterirken bilmiş bir tavırla başını sallıyor, bazılarına “iyi” 
bazılarına “güzel” diyordu. Davranışlarında kibir ya da 
tevazu yoktu: büyük bir içtenlikle her birini tek tek gösterdi. 

Resimlere baktıktan sonra benim için evimin resmini 
çizerse çok sevineceğimi söyledim. Başını salladı ve evden 
çıktı. Kar yağıyordu, hava nemli ve soğuktu, oyalanacak 
vakit yoktu. Stephen eve doğru kısa ve ilgisiz bir bakış 
fırlattı -bu bakışta dikkatini verdiğine ilişkin en ufak bir 
ipucu yoktu- yolu ve yolun sonundaki denizi süzdü, sonra 
içeri girdi. Kalemi eline alıp çizmeye başladığında, nefesimi 
tuttum. Chris “merak etme,” dedi, “istersen bağırıp 
çağırabilirsin. Hiç farketmez -dikkatini dağıtamazsın- ev 
yıkılsa başını kaldırmayacaktır.” Stephen taslak yapmadan 
kâğıdın bir kenarından çizmeye koyuldu (Bana herhangi bir 
noktadan resime başlayabilirmiş gibi geldi) ve zihnine 
kazılmış bir hayali canlandırır gibi, kararlı hareketlerle 
kâğıdın ortasına doğru ilerledi. Sundurmanın 
parmaklıklarını çizerken Chris, “Ben bu ayrıntıyı 
kaçırmışım,” dedi. 

Stephen. “Evet,” diye yanıtladı; “tabii kaçırırsın.” der 
gibiydi. 

Evi dikkatle incelememiş, taslak yapmamıştı. Bakara k 
çizmemişti, tek bakışla bütün ayrıntıları, evin bütün 
hatlarını zihnine yerleştirmiş, sonra tek bir çizgiyle kâğıda 
dökmüştü. İstese bütün sokağı çizebileceğini düşündüm. 

Resim birçok bakımdan aslına uygundu, ama bazı 
yerlerde kafasına göre değişiklikler yapmıştı - evin çalısına 


olmayan bir baca yerleştirmiş, bahçe çitini ve köknar 
ağaçlarını çizmemişti. Bütün dikkatini eve yoğunlaştırmıştı. 
Savanların fotografik ve aydetik bellekleri olduğu söylenir, 
ama Stephen'ın resminin fotokopisini çekerken bunun 
mekanik bir tıpkı-çizimden çok farklı olduğunu düşündüm. 
Resimleri o kişiliksiz  kopyalara ya da fotoğraflara 
benzemiyordu - hep kendinden bir şeyler katıyor, çıkarıyor, 
her resme o şaşmaz stilinin damgasını vuruyordu. Bunlar 
daha çok izlenimlerdi ve bize, görsel ve grafik bir izlenim 
yaratmak için gereken o muazzam karmaşıklıktaki sinirsel 
süreçleri gösteriyordu. Stephen'ın resimleri bireysel 
konstrüksiyonlardı, acaba bunlar, daha derin bir anlamda, 
birer yaratı mıydı? 

Bu resimlerde, (hastam Jose'nin resimlerinde olduğu 
gibi) gerçeğe yakınlık, aslına uygunluk ve naiflik vardı. 
Otistik bir sanatçının annesi olan Clara Park, bu özellikleri 
“nesnenin algılandığı gibi değil, olduğu gibi gözlemlenmesi 
yeteneği” olarak tanımlıyor. Aynı kişi, savan sanatçıların 
olağanüstü bir “geciktirilmiş yorum yeteneğine” sahip 
olduklarını da öne sürmüştü. Bu çarpıcı yetenek, bir binaya 
bir kez baktıktan sonra, bu imgeyi günler ya da haftalarca 
hafızasında taşıyan ve istediği zaman rahatlıkla çizen 
Stephen'da da vardı. 

Sir Hugh Casson, Çizimler'in önsözünde şöyle yazar: 


Çocuklar çoğunlukla gözlemlerini değil, sembolleri ve 
imgeleri çizerler, oysa Stephen Wiltshire ne eksiğini ne 
fazlasını, yalnızca gözlemlediklerini çizmektedir. 


Sanatçılar resimlerinde sembollere ve imgelere büyük 
yer verirler ve yaratılarına yalnızca çocukken edindikleri 
temsil yeteneklerini değil, bütün bir sanat tarihini 
yansıtırlar. Bütün bunları, hatta ilksel “nesne-nitelik” 
(objecthood) kategorilerini terketmek gerekebilir. 
Monet'nin sözleriyle: 


Resim yapmaya karar verince, önünüzdeki nesneleri - 
ağacı, tarlayı, neyi resmedecekseniz onu- unutmaya 
çalışın... Yalnızca şunları düşünün: şurada bir mavi leke 
var, burada bir pembe uzantı var, şurada bir sarı sızıntı 
var. Bütün bunları, size göründüğü gibi, renk ve 
biçimlerinin tam karşılıklarını bularak resmedin, öyle ki 
sonunda, manzara hakkındaki kendi naif izleniminiz 
ortaya çıksın. 


Ama belki de (Casson haklıysa), Stephen, Jose, Nadia 
ve diğer savanların bu türden “yapısızlaştırmalar”a 
ihtiyaçları yoktur; çünkü onlar sinirselden kültürde uzanan 
birçok katmanda bu yapılanmaları hiçbir ozaman 
yapmamışlar, ya da çok küçük ölçeklerde yapmışlardır. 
Böylece, bu çocukların durumlarının “normal”den oldukça 
farklı olduğu söylenebilir - ama bu gerçek, onların sanatçı 
olmadıkları gibi bir sonuca varmamızı gerektirmez. 

Bu arada, Stephen'ın hayatındaki kişilerle de 
ilgilenmeye başlamıştım; onun için ne kadar önemli 
olduklarını, otistik haliyle onlarla nasıl bir ilişki kurduğunu 
merak ediyordum. Oueensmill'de geçirdiği son beş yılda 
belki de en çok ilişki kurduğu kişi Chris Marris'di; 1987 
Temmuz'unda, Stephen ortaokul için Oueensmill'den 
ayrılmak zorunda kaldığında, bu ilişki de sona erme 
tehlikesiyle karşılaşmıştı. Chris bir süre, Stephen'ı hafta 
sonları görmeye devam etti, resim yapmak için Londra'yı 
dolaştığında, ilk New York ve Paris yolculuklarında ona eşlik 
etti. Ne var ki 1989 Mayıs'ında bu yolculuklar sona erdi, 
Stephen tek başına resim yapma hevesini kaybetmişe 
benziyordu, sanki onu teşvik edecek, harekete geçirecek 
birine ihtiyacı vardı. Chris'e daha özel ve kişisel bir yakınlık 
ya da özlem duyup duymadığı pek anlaşılmıyordu. Daha 
sonra ona Christen söz ettiğimde, duygularını belli 
etmeyen, düz, yavan ve ifadesiz bir ses tonuyla konuştu 
(Chris'ten hep “Chris Marris” ya da “Bay Marris” diye söz 
ediyordu). Normal bir çocuk, yıllardır birlikte olduğu birini 


kaybetmekten derin üzüntü duyardı, ama Stephen bu tür 
duygu belirtilerini kimseye karşı göstermemişti. Belki de 
acısını içine gömmüş, ya da uzaklaşmaya çalışmıştı, ama 
onun otistik dünyasında kişisel duygulara yer olup 
olmadığından emin değildim. Christopher Gillberg, annesi 
kanserden ölen onbeş yaşında, otistik bir çocuktan söz eder. 
Kendini nasıl hissettiğini sorduğunda çocuk, “Çok iyiyim,” 
der, “bende Asperger sendromu var, bu sayede sevdiklerimi 
kaybettiğime üzülmüyorum.” Stephen iç dünyasını bu denli 
incelikle yansıtamazdı. Öte yandan Stephen'deki yavanlığın, 
Gillberg'in genç hastasında saptadığı duygu güdüklüğüyle 
aynı nedenden kaynaklandığını düşündüm. Bu yavanlık 
belki de Stephen'ın bütün insani ilişkilerinde rol oynuyordu. 

Bu belirsizlik perdesini aralayan kişi, Margaret 
Hewson oldu. Margaret, iki yıl önceki BBC programından 
beri Stephen'in telif ajanıydı ve ona giderek artan kişisel ve 
sanatsal bir ilgi duyuyordu. Margaret'le ilk kez 1988'de 
Londra'da, Stephen'ın kenti dolaşıp resim yaptığı turlardan 
birinde tanıştım. Stephen'la iyi geçindikleri anlaşılıyordu. 
Stephen, belki bu aşamada duygu ve şefkat derinliğinden 
yoksundu, yine de farklı kişilere karşı güçlü, güdüsel 
tepkileri vardı. Margaret'e bir anda tutulmuştu - sanırım 
onu heyecanlandıran şey, genç kadının o muazzam enerjisi, 
insanı sarıp sarmalayan gücü ve kendisine ve sanatına 
duyduğu derin ilgiydi. Margaret herkesi tanıyordu, her yere 
gitmişti ve bu gerçek, Stephen'a daha büyük bir dünyanın, 
o güne dek yaşadığı dar çevrenin çok dışındaki ufukların 
ipucunu vermişti. Son olarak Margaret, sanat tarihinden 
teknik resimin ayrıntılarına uzanan birçok konuda son 
derece bilgiliydi. 

1989 sonbaharında Margaret, Stephen'a yeni işler 
buldu, her hafta sonu onu ortağı ve kocası Andrew'la 
birlikte yemeğe çıkarmaya başladı. Aydınger ve pergel 
kullanımını yasakladı (Stephen, 1989'da yayınlanan 
Kentlerde bunları kullanmıştı), tarama ucuyla serbest 
çalışmasını istedi. “Kişi çizginin değerini ancak mürekkeple 


ve hata yaparak öğrenir” diyordu. Margaret'in 
yönlendirmesi ve gayretiyle, Stephen yeniden düzenli 
biçimde resim yapmaya başladı, artık eskisinden daha cesur 
çiziyordu. (Buna karşın Kentlerde bile olağanüstü 
doğaçlamalar - gerçek kentlerin içiçe geçmesiyle oluşmuş 
hayali manzaralar vardı.) 

Bütün sabah dolaşıp resim çizdikten sonra öğle 
yemeğine Hewson'lara gidiyorlardı. Hewson'ların, 
Stephen'dan biraz büyük olan kızı Annie de bu yemeklere 
katılıyordu. Stephen bu pazar gezmelerini, Margaret'le 
Andrew'un onu almaya gelmesini dört gözle bekler olmuştu. 
Hewson'lar da Stephen’ çok seviyorlardı, ama onun 
kendilerine karşı hissettiklerinden emin değildiler. Zamanla 
daha uzun yolculuklara çıkmaya başladılar - Salisbury'e, iki 
haftalığına İskoçya'ya gittiler. 

Stephen'ın suyun görselliğine ilgisi -Londra'da kanal 
kıyısında oturuyordu, bazen annesi ve kızkardeşiyle birlikte 
kanal boyunca dolaşıp sandalların ve aktarma havuzlarının 
çizimlerini yapardı- Margaret'e yeni bir kitap konusunda 
fikir verdi. Birlikte kanalı olan kentleri, Venedik. 
Amsterdam, Leningrad gibi “yüzen kentleri” gezecekler, 
Stephen buralardaki kanalların resimlerini çizecekti. 

1989; sonbaharının sonlarına doğru Margaret bayan 
Wiltshire’) aradı ve Stephen'la kızkardeşi Annette'i noel 
tatilinde Venedik'e götürmeyi teklif etti. Yolculuk tahmin 
ettiklerinden daha iyi geçti. Onbeş yaşına basan Stephen, 
birkaç yıl önce hayal bile edilmeyecek bir rahatlıkla, 
yolculuğun zorluklarına göğüs geriyordu. Margaret'in 
yüreklendirmesiyle St.Mark, Doge Sarayı gibi Venedik'in 
anıtsal yapılarını çiziyor, işini büyük bir keyifle yapıyordu. 
Ancak, Avrupa kültürünün doruklarından biri olan bu kentte 
bir hafta kaldıktan sonra, Venedik'i nasıl bulduğu sorulunca, 
“Chicago'yu tercih ederdim” dedi (Bu tercihinin nedeni 
Chicago'nun binaları değil, Amerikan arabalarıydı. Stephen 
bu arabalara tutkundu ve savaş sonrası Birleşik 


Devletler'de imal edilen hemen bütün modelleri 
çizebiliyordu). 

Birkaç hafta sonra Amsterdam yolculuğu için 
hazırlıklar yapıldı. Stephen bu yolculuğu bir tek nedenle, 
gördüğü bir kartpostalda araba resimleri olduğu için kabul 
etmişti. Westerkerk, Begijnhof'un formel çizimleri dışında, 
son derece zarif bir heykel resmiyle bir kez daha, kentin 
bütün havasını yansıtmayı başardı. Stephen Amsterdam'da 
çok keyifliydi, kendinde yeni yönler keşfetmeye başlamıştı. 
Yolculuğa eşlik eden Lorraine Cole, ondaki değişimi 
hayretle izliyordu: 


Stephen küçükken, hiçbir şey onu güldürmezdi. Oysa 
şimdi her şeyi komik buluyor, çevresindekilere 
bulaştırdığı gülme krizlerine giriyor. Başkalarını 
karikatürleştirmeye ve kurbanının tepkilerini izlemeye 
bayılıyor. 


Amsterdam'da bir akşam Stephen bir televizyon 
programına çıkmaya hazırlanırken Margaret astım nöbeti 
geçirdi ve otel odasına adeta hapsoldu. Çok üzülen ve 
programa çıkmaktan vazgeçen Stephen bütün gece 
Margaret'in ayak ucundan ayrılmadı. “Sen iyileşene kadar 
buradan ayrılmayacağım,” diyordu, “merak etme, 
ölmeyeceksin.” Margaret ve Andrew bu gelişmeden çok 
etkilendiler. Margaret, “İlk kez şefkatli davrandığını 


gördüm,” dedi. ** Acaba Stephen, otistik yapısına rağmen, 
gecikmiş bir kişilik gelişmesi mi gösteriyordu? Margaret'in 
Amsterdam gezisi hakkında anlattıkları beni çok 
meraklandırmıştı. 1990 Mayıs'ı için planlanan Moskova ve 
Leningrad gezilerine katılmaya karar verdim. Önce 
Londra'da Stephen ve Margaret'le buluştum ve Stephen'a 
bazı testler yaptım. Uta Frith ve meslektaşları tarafından 
hazırlanan bu testlerde, analizanın çeşitli resimlere verdiği 
tepkiler ölçülür. Bu resimlerden bazılarında olaylar basit bir 


sıra izler, bazılarındaysa konu, karakterlere farklı bir gözle 
bakmadan, bir bakış açısı, bir inanç, bir yaşanmışlık 
biçmeden anlaşılamaz. Stephen'da, başkalarını anlama 
kapasitesi son derece sınırlıydı. (Frith, resmi olmayan bir 
araştırmada araştırmacının The New Yorker'dan 
karikatürler kullandığını söylüyor; “en yetenekli ve kültürlü 
otistler bile bunları anlamadılar, komik bulmadılar,” diyor.) 

Daha sonra Stephen, büyük bir yap-bozun parçalarını 
kısa sürede biraraya getirdi. Bu kez başka' bir yap-bozu, 
resimleri görmeyeceği şekilde, ters çevirip verdim. Bunu da 
öteki gibi kolayca yaptı. Anlaşılan resimlere -anlama- ihtiyaç 
duymuyordu. Önemli olan, ve hayran olunacak şey, onun 
onlarca soyut şekli bir araya getirmesiydi. 

Bu tür gösteriler otistiklerde çok yaygındır, blok 
tasarımı, desen bulma oyunlarında da da başarılıdırlar. 
Psikolog Lynn Waterhouse, görsel savan J.D.'ye yaptığı algı 
testlerinde O.D., ailesinin anlattığına göre, beşyüz parçalı 
bir yap-bozu iki dakikada tamamlıyor, sonra beşbin parçalı 
bir tane daha istiyordu) delikanlının “olağanüstü başarı” 
gösterdiğini söylüyor; yön bulma, görsel gestalt, blok 
tasarımı gibi bütün testleri kusursuza yakın tamamlamış, 
her birinde rekor kırmış. Stephen da, tıpkı J.D. gibi, soyut 
desenleri algılamada ve görsel analizde olağanüstü 
yetenekliydi. Ama bütün bunlar, onun resim yeteneğini 
açıklamaktan uzaktı - J.D., üstün görsel yeteneğine karşın, 
resimde başarılı değildi. 

Gücünün kaynağını başka bir yerden, canlı temsil 
yeteneğinden alıyordu - bu yetenek algılarına bir biçim, son 
derece kişisel bir stil veriyordu. Bu temsil gücünün nasıl bir 
derinlik taşıdığı ise belirsizdi. 

Soyut görsel-analiz yeteneği son derece gelişmiş olan 
Stephen için “anlam” ne kadar önemliydi? Çizdiklerinin ne 
kadarının anlamını kavrıyordu? Kavramaya önem veriyor 
muydu? Stephen'a Matisse'in bir tablosunu gösterdim ve 
bunu çizmesini istedim. (Andrew ve Margaret Matisse'e 
hayrandırlar, gösterdiğim resim de onların albümünden 


alınmıştı.) Stephen tabloya bakarak hızlı ve kararlı çizgilerle 
resmi bitirdi. Ortaya çıkan şey orijinalin tıpkısı değildi, ama 
Matisse'in çizgilerini çok andırıyordu. Bir saat sonra 
yeniden, hafızadan çizmesini istediğimde ortaya farklı bir 
resim çıktı, bir saat sonra çizdiği yine farklıydı, ama bütün 
bu resimlerin hepsi de (toplam beş resim çizdi) ayrıntılarda 
farklı olmalarına rağmen, orijinalden bir şeyler taşıyorlardı. 
Stephen bir bakıma tablodaki “Matisse'liği” ortaya çıkarmış, 
bunu bütün kopyalarında merkezi bir tema yapmıştı. Bu 
davranış sadece formel, bilişsel, Matisse'in stilini “formüle 
edici” bir yol muydu - yoksa büyük ressamın duyarlığına ve 
sanatına daha derin bir yaklaşım mıydı? 

Stephen'dan, iki yıldan uzun bir süre önce ziyaret 
ettiği evimi hatırlıyorsa çizmesini istedim. Başını salladı ve 
evi yeniden, ama bazı değişikliklerle çizdi. Alt kattaki 
pencerelerden birini çıkardı, sundurmada üç yerine iki 
sütun bıraktı, merdivenleri daha belirginleştirdi. Hayali 
bacayı yerinde bıraktı, bahçeye hayali bir Amerikan 
bayrağıyla bayrak direği koydu - sanırım bir “Amerikan” 
evinde bu tür şeylerin bulunmasını elzem görüyordu. 
Böylece Stephen, Malisse tablosunu ve evimi birkaç kez 
yorumlamış oldu. Her ikisinde de, ilk bakışta stilini 
bulmuştu; sonraki yorumlar, bu stil üstüne yapılmış 
varyasyonlar ve doğaçlamalardı. 

Bütün bu testlerden sonra şaşkınlığım hala geçmemişti. 
Stephen'ın eksileri ve artıları birarada gidiyordu; bu 
kusurlar ve yetenekler birbirinden bağımsız mıydı, yoksa 
daha derin bir bağlamda, bütünlüklü bir ilişki içinde 
miydiler? Otistik somutlaştırma bazı durumlarda yetenek, 
ötekilerde kusur olarak mı kabul edilmeliydi? Bu testler 
bende bir huzursuzluk da yaratmıştı, sanki bütün bu günler 
boyunca Stephen'ı kusurlarına ve yeteneklerine indirgemiş, 
onu kendi bütünlüğü içinde,- bir insan olarak 
görememiştim. O sıralar Otizm: Bilmecenin Açıklaması 
başlıklı kitabını yeniden okuduğum Uta Frith'e şunları 
yazdım: “Yarın Stephen'la birlikte Rusya'ya gidiyorum... 


bazı yeteneklerini ve kusurlarını gördüm - onu zihniyle ve 
davranışlarıyla bir kişi olarak da görmek istiyorum. Birlikte 
bir hafta geçirirsek bunu başaracağımı sanıyorum.” 

Bu umutla, Stephen'la birlikte Rusya'ya hareket ettik. 
Gatwick havaalanında uçuş saatini beklerken, Stephen 
bütün dikkatini elindeki dergiye verdi. Klasik Otomobiller 
adlı bir dergi okuyordu. Resimleri büyük bir dikkatle 


inceliyordu - başını dergiden yirmi dakikadan fazla 
kaldırmadı. Arada bir, bir ayrıntıyı görmek için başını 
dergiye yaklaştırıyordu - gördüklerinin sonsuza dek 


korteksine işleneceğini düşündüm. Bazen de beklenmedik 
bir kahkaha atıyordu. Bu soyut etkinlik sırasında, onu bu 
kadar eğlendiren şey ne olabilirdi? 

Uçakta Stephen önce Balmoral kalesini gösteren bir 
kartpostalı inceledi, sonra resmini yapmaya koyuldu. 
Çevresinde konuşulanlarla, altımızdaki muhteşem deniz ve 
kara manzaralarıyla hiç ilgilenmedi. 

Moskova havaalanında Stephen çok sessizdi. Sarı 
taksilere, plakaları “MK”yle başlayan siyah Zil'lere baktı. 
Havaalanını berbat bir mazot kokusu sarmıştı. Stephen 
havayı kokladı ve burnunu buruşturdu; kokulara olağanüstü 
duyarlıydı. Sabahın saat ikisinde kente doğru ilerlerken, 
yolun kenarındaki uzun, gümüş gibi parlayan kayın 
ağaçlarını ve ufuktaki kocaman, yuvarlak ayı gördük. 
Stephen bile bu manzaraya kayıtsız kalamazdı; burnunu 
otobüsün soğuk camına dayayıp, ayın aydınlattığı 
manzaraya sevinçle baktı. 

Ertesi sabah Kızıl Meydan'da dolaşırken Stephen her 
şeyi merakla inceliyor, fotoğraf çekiyor, süslü binalara 
hayretle bakıyordu. Sokaktakiler de ona bakıyordu - 
anlaşılan Moskovalılar kara derililere pek alışık değildi. 
Spassky kulesini çizmek için ideal bir yer buldu ve Margaret 
taburesini tam oraya koydu. Biraz öteye ya da beriye değil, 
tam o noktaya -genellikle edilgen bir yapısı olan Stephen 
artık idareyi ele almıştı. Kızıl Meydan'ın ortasında, kürk 
beresi ve açık-mavi yün eldivenleriyle minicik kalmıştı. 


Parlak mayıs güneşinde onlarca turist etrafını sarıp onun 
resim yapmasını izledi. Stephen onları umursamıyor, belki 
varlıklarını bile hissetmiyor, istifini bozmadan resmine 
devam ediyordu. Bir yandan bir şarkı mırıldanıyor, kalemini 
her zaman yaptığı gibi sakarca, üçüncü ve dördüncü 


parmaklarının arasında tutuyordu. Bir ara kıkırdayıp 


gülmeye başladı - daha sonra, Yağmur Adam'dan” bir 


sahneyi (“Sakın arabayı senin kullanacağını söyleme!”) 
hatırlayıp güldüğünü öğrendik. Margaret yanından 
ayrılmıyor, bir yandan cesaret verirken -”Çok iyi oldu! 
Aferin sana!”- bir yandan da estetik ve mimari ayrıntılar 
hakkında önerilerde bulunuyordu. Stephen onun önerisi 
üzerine kulenin mazgallı siperlerini inceledi. Margaret bir 
bakıma onun iş ortağıydı; Stephen'ın oldukça özgün ve 
kişisel bir yeteneği vardı, ama Margaret'in yüreklendirici 
sözlerine her zaman ihtiyaç duyuyordu. 

Daha sonra, kırmızı tuğladan, eklektik bir yapı olan ve 
bir İngiliz mimar tarafından yapılan Tarih Müzesi'ni gezdik. 
Margaret Stephen'dan binaya iyice bakmasını ve 
incelemesini istedi. “Bütün ayrıntıları kafana yerleştir. 
Resmi daha sonra, aklında kaldığı gibi çizeceksin.” Ne var ki 
Stephen'ın daha sonra çizdiği resim Tarih Müzesi'ne pek 
benzemedi; Stephen binanın damına altı adet kubbe 
eklemişti. 

Bunun bir bellek bozukluğu olup olmadığını anlamak 
için St. Basil'i aklından çizmesini istedim. İki dakikada, son 
derece düzgün ve oldukça sevimli bir resim yaptı. Daha 
sonra, GUM alışveriş merkezini gezerken buranın resmini 
yapmaya başladı ve bunu otel odasında, kola içerken bilirdi. 
Kiril alfabesinden hiçbir şey anlamadığı halde, dükkânların 
tabelalarını bile aklında tutmuştu. Belleğinde sorun 
olmadığı açıktı. 

Margaret'le birlikte, Tarih Müzesi'nde neler olduğunu 
hatırlamaya çalıştık. Manzarayı aklında tutması istenince 
dikkati dağılmıştı (ayrıca Kızıl Meydan'daki polis de onu 


huzursuz etmişti), kendini nasıl hissettiğini sorduğumuzda 
“fena değil” diye yanıtlamıştı ki bu, iyi olmadığını 
gösteriyordu. Binayı kubbelerle süsleyerek çekici hale 
getirmeye çalışmıştı, ama sonuçta, binanın bütünüyle 
uyumlu olmayan bir tablosu ortaya çıkmıştı. 

Ertesi sabah, otelin yemek salonunda kahvaltı için 
biraraya geldiğimizde, Stephen coşkuyla “Merhaba Oliver,” 
diye haykırarak beni karşıladı. Bu dostluk ve sıcaklık 
gösterisi, otomatik bir sosyal davranış mıydı, bundan emin 
olamadım. Büyük nörolog Kurt Goldstein otistik bir çocuk 
hakkında şunları yazıyor: 


Çevresinde hoşlandığı kimseler de var... Ne var ki, 
insani ilişkilere duygusal tepkileri dağınık ve sığ. 
Aradan birkaç ay geçtikten sonra karşılaşınca, öyle 
soğuk ve uzak duruyor ki, onunla ancak birlikteyken 
temas Oo kurabildiğinizi (o hissediyorsunuz... onunla 
birliktelik, duygusal içerikten yoksun. 


Bir turist dükkânından bir parça kehribar aldım. 
Stephen umursamaz bir tavırla baktı -bu taş parçasında 
görsel bir çekicilik bulamamıştı- ama elimde oğuşturup 
elektrikle yüklendiğini gösterince ilgilenmeye başladı. 
Kehribarı küçük kâğıt parçalarına birkaç santim 
yaklaştırınca, kâğıtlar uçuşmaya başladı. Stephen şaşkınlık 
yapmak istedi. Ne olduğunu ya da neden olduğunu sormadı, 
ben açıklarken de ilgilenmemiş gibiydi. O ilk şaşkınlığı beni 
heyecanlandırmıştı -bir dış olayla bu denli ilgilendiğini hiç 
görmemiştim- sonra ilgisi söndü ve yokoldu. Bu tavrı bana, 
doğrusu korkutucu geldi. 

Akşam yemeğinde bir yandan kıkırdayıp duran 
Stephen, masadaki herkesin göründüğü bir karikatür yaptı. 
Kendisini bana yelpaze sallarken çizmişti. (Sıcaktan çok 
etkilendiğim için yanımda bir japon yelpazesi taşırım, 
Stephen birçok kez beni bunu kullanırken görmüştü.) Beni 


yelpazeden korkan biri gibi çizmişti, kendiyse büyük, güçlü 
ve duruma hakimdi - bu simgesel anlatıma ilk kez tanık 
oluyordum. 

Stephen'la yolculuk yaparken, birlikle yaşarken -beş 
gündür birlikteydik- fizyolojisinin ne denli hassas olduğunu, 
ruh halinin sürekli değiştiğini farkettim. Bazen gayet canlı 
bir havayla çevresiyle ilgileniyor, zekice çizilmiş komik 
tiplemeler, karikatürler yapıyordu; bazen de derin bir 
otizme kayıyor, otomatik tepkiler, yankı tepkileri (ekolali) 
veriyordu. Klasik otistik çocuklarda çok görülen, genellikle 
birkaç saat, nadiren birkaç gün süren bu tepkilerin nedeni 
anlaşılamamıştır. Margaret'ten, Stephen'ın küçüklüğünde 
bu davranışları daha çok gösterdiğini öğrendim. 

Ertesi gün, bütün gün sürecek Leningrad yolculuğu 
için trene bindik. Margaret, bize de, kompartımandaki 
diger yolculara da bol bol yetecek dev bir kumanya sepeti 
hazırlamıştı. Tren hareket ettikten sonra kahvaltıya 
başladık -vaktinde yetişmek için otelden sabahın beşinde 
çıkmıştık. Margaret sepeti açarken Stephen gülerek başını 
uzattı ve çıkan her şeyi koklamaya başladı. Bazı 
postensefalitik hastalarımla bazı Tourette'lileri hatırladım, 
onlar da koku alınca bu tür davranışlar gösterirlerdi. Birden 
Stephen'in koku dünyasının görsel dünyası kadar güçlü ve 
canlı olabileceğini farkettim; ne yazık ki bu dünyayı bize 
iletecek bir dilden, bir araçtan yoksunduk. 

Stephen haşlanmış yumurtalara kuşkuyla baktı - yoksa 
hiç yumurta kabuğu soymamış mıydı? Oyun oynar gibi bir 
tanesini aldım ve kafamda kırdım; Stephen bu işe bayıldı, 
kahkahalarla gülmeye başladı. Yumurtanın böyle kırıldığını 
hiç görmemişti, elime bir tane daha tutuşturdu ve tekrar 
yapmamı istedi, emin olduktan sonra bir tane de kendi 
kafasında kırdı. Bu yumurta kırma oyunu kendiliğinden 
ortaya çıkmıştı ve sanırım Stephen bundan sonra kendini 
yanımda daha rahat hissetti; çünkü ona ne kadar oyuncu, 
ne kadar şapşal olabileceğimi göstermiştim. 


Kahvaltıdan sonra Stephen'la kelime oyunu oynadık. 
Stephen oldukça iyi puanlar aldı, eksik kelimelerin 
harflerini tamamlamada da çok iyiydi. Yine de, onaltı 
yaşında olmasına rağmen hacim kavramını anlamıyor, bir 
akışkanın farklı kaplarda arklı yüksekliklerde bulunacağını 
düşünemiyordu - oysa Piaget çocukların bu kavramla yedi 
yaşında tanıştıklarını söyler. 

Tren ahşap evleri, renkli kiliseleri olan küçük köylerin 
arasından geçerken, yüzlerce yıldır değişmeyen, Tolstoyvari 
bir dünyada gibiydim. Stephen manzarayı dikkatle 
izliyordu, o sırada kafasına kaydettiği binlerce imgeyi ve 
şekli düşündüm - bunların hepsini canlı resimlerle, 
süslemelerle yeniden yaratacaktı, ama korkarım hiçbiri, 
zihninde genel bir izlenim yaratmayacaktı. Sanki bütün 
görsel dünya Stephen'”ın içinden bir nehir gibi akıyor, ama 
hiçbiri anlam taşımıyor, içselleşmiyor, onun bir parçası 
olmuyordu. Gördüklerini zihninde tutsa da, bunlar bir 
bakıma dış dünyaya aitti, başka şeylerle bağlantısı, 
bütünlüğü yoktu, yapılanmamıştı, başka şeyleri etkileyemez, 
onlardan etkilenemezdi. Algılama yeteneğinin, belleğinin 
bir makineyi - muazzam bir depoyu, bir kütüphaneyi, bir 
arşivi andırdığını düşündüm; buradaki bilgiler sıralı ya da 
sınıflandırılmış bile değildi, burada çağrışımlara yer yoktu, 
herhangi bir şeye bir anda, bir bilgisayarın rasgele-erişimli 
hafızası gibi ulaşabiliyordu. Bir an onu, içinde 
bulunduğumuz tren gibi düşündüm, görsel bir füzeydi o, 
yaşamın içinden akıyor, her şeyi kaydediyor, notlar alıyor, 
ama bunları kendine mal etmiyor, geçmişte kalan her şeyi 
iletiyor - ama kendi değişmiyordu. 

Leningrad'a yaklaşırken, Stephen resim yapma 
vaktinin geldiğine karar verdi. “Kalemi verir misin 
Margaret, sevgilim,” dedi. Sevgilimle yaptığı vurgu hoşuma 
gitti, Margaret'le yakınlık kurması güzel bir şeydi, ama 
bunu bilinçli, şakacı bir tavırla mı, yoksa otomatik bir 
tepkiyle mi yaptığı anlaşılmıyordu. Tren çok sarsılıyordu, 
ancak küçük notlar alabiliyordum. Stephen her zamanki 


kıvraklığı ve hızıyla resimlerini çizdi; bunu uçakta da yapmış 
ve beni çok şaşırtmıştı. (Beceriksiz görünümüne karşın, 
birçok otistik gibi, motor becerileri çok çabuk, neredeyse 
anında öğreniyordu. Amsterdam'da yüzen evlerden birinin 
dar iskelesini hiç tereddüt etmeden, hızlı adımlarla aşmıştı. 
Bu becerisi bana tanıdığım bir başka otistik çocuğu 
çağrıştırdı; bu çocuk da sirkte bir ip cambazı gördüğü gün 
ipe çıkmış ve hiç korkmadan, bu işi yıllardır yaparmış gibi 
yürümüştü.) 

Onbir saatlik uzun ve ağır bir yolculuktan sonra, Rusya 
kırsalını arkamızda bıraktık ve Leningrad'ın, devrim öncesi 
çarlık döneminin ihtişamını yansıtan büyük istasyonuna 
geldik. Otel penceresinden, kuzeyin beyaz gecesinin 
ışığında kentin panoramasını, görkemli, alçak 18. yüzyıl 
binalarını, oAvrupa'nın kozmopolit yapısını yansıtan 
sokaklarını görebiliyorduk. Stephen kenti gün ışığında 
görmek istiyordu, ertesi sabah ilk iş olarak resim çizeceğini 
söyledi. Sabah resme başladığında ben odada değildim, 
Margaret daha sonra, Stephen'in ilginç bir yanlışlığından 
söz etti. Aurora adında çok ünlü, yaşlı bir gemi Neva'ya 
demirlemişti, Stephen gemiyi öteki taraftaki evlere göre 
oransız çizmişti. Yaptığı hatayı anlayınca, “Baştan 
yapacağım,” dedi, “bu olmadı. Olmayacak.” Önüne bir 
yaprak daha çekli ve çizmeye başladı. 

Gemiyle evler arasındaki bu rahatsız edici oransızlığı 
görünce, Stephen'ın öteki çalışmalarındaki küçük hataları, 
resimlerinde birden çok perspektif kullanmasını ve bazen 


oldukça tutarsız tablolar yaptığını hatırladım.” 

Günün ilerleyen saatlerinde Alexancler Nevsky 
Manastırı'na gittik ve bir anda kendimizi bir Rus Ortodoks 
düğününün ortasında bulduk. Dağınık bir grup oluşturan 
sıska, pejmürde kılıklı korocuları mavi gözleri pırıl pırıl 
parlayan bir kör bayan yönetiyordu. Çıkardıkları sesler 
mükemmeldi. Margaret'le ben, özellikle, Gulag 
takımadalarından henüz gelmişe benzeyen tenorun sesini 


çok beğendik. Margaret, Stephen'ın korodan 
etkilenmediğini düşünüyordu, ama ben aksine çok 
etkilendiği kanısındaydım. Bu fikir ayrılığı, bazen onun ne 
hissettiğini anlamanın ne denli güç olduğunun işaretiydi. 

Leningrad gezimizin doruk noktası, Hermitage'a 
yaptığımız ziyaret oldu. Stephen buradaki şahane resimlere 
çocukça tepkiler gösterdi. Margaret, Picasso'nun başı yana 
eğik bir kadın resmi için “bloklardan oluştuğunu farkettin 
mi?” diye sorduğunda, Stephen sadece “Yoksa başı mı 
ağrıyor?” diye sordu. 

Margaret, Stephen'dan Matisse'in Dans adlı tablosunu 
incelemesini istedi. Stephen tabloya gözucuyla, en fazla 
otuz saniye baktı. Londra'ya döndüğümüzde Margaret 
tabloyu zihninden yapmasını isteyecek, Stephen hiç 
tereddüt etmeden, resmin mükemmel bir kopyasını 
çizecekti. Ancak çok sonra, (yine bay Williamson”ın ikazıyla) 
ilginç bir varyantı farkedecektik: Stephen, Hermitage'daki 
tablodaki formları kullanmış, ama bunlara resmin New 
York'ta Modern Sanatlar Müzesi'nde bulunan versiyonunun 
renklerini vermişti. Kızkardeşi Annette, yıllar önce ona 
MOMA'nın “Dans” posterini armağan etmişti, o da 
“Rusya”daki resme “Amerikan” renkleri vermekte sakınca 
görmemişti. Bu farklılık, zihin karışıklığına ya da 
unutkanlığa oyorulabili, ama bence bu Stephen'ın 
oyunculuğundan kaynaklanıyordu; Tarih Müzesi'nin damına 
yaptığı kubbeler gibi (benim evimin çatısına oturttuğu baca, 
Rockfeller Center'daki Promotheus'a eklediği penis gibi) 
Hermitage resmine MOMA renklerini bilerek vermişti. 

Bütün gün dolaşmaktan ve resim çizmekten yorulunca 
Hcrmitage'dan ayrıldık ve çay içmek için otele döndük. 
Margaret, Stephen'ı eğlendirmek için “Şimdi sen öğretmen 
ol... Oliver da öğrencin olacak,” dedi. 

Stephen'ın gözleri parladı. “İkiden bir çıksa kaç kalır?” 
diye sordu. 

Derhal “bir” diye yanıtladım. 

“Güzel! Peki, yirmiden on çıksa?” 


Biraz düşünür gibi yaptım ve, “On” dedim. 

Stephen “çok güzel,” dedi, “peki altmıştan on çıksa?” 

Epey düşündüm, yüzümü buruşturdum ve “kırk mı?” 
diye sordum. 

“Hayır, yanlış. Bir daha düşün!” 

Parmaklarımla onar onar saydım, “Buldum! Elli.” 

Stephen beni onaylayan bir gülümsemeyle, “doğru,” 
dedi. “Çok güzel. Peki, kırktan yirmi çıksa?” 

Bu daha da zordu. Bir dakika kadar düşündüm. “On 
mu?” 

“Hayır. Dikkatini versene!” diye haykırdı. Sonra, “ama 
bayağı iyiydin,” diyerek gönlümü aldı. 

Bu olay, zekâ özürlü bir çocuğa verilen aritmetik 
dersini andırıyordu. Stephen sesiyle, davranışlarıyla, iyi 
niyetli ama mağrur bir öğretmeni, büyük olasılıkla (bunu 
düşünmek rahatsız ediciydi) beni taklit ediyordu, Londra'da 
ona test yaparken ben de böyle davranmıştım. Ve o bunu 
unutmamıştı. Bu benim için, hepimiz için, onu hafife 
almamamızı hatırlatan bir ders oldu. Stephen, beni 
yelpazelediği karikatürde olduğu gibi, bu rol değişiminden 
büyük keyif almıştı. 

Rusya yolculuğu bazı açılardan zevkli ve heyecanlı 
geçti, bazı açılardansa hayal kırıcı ve üzücüydü. Stephen'ın 
otizminin ardındaki kişiliğini, zihninin işleyişini merak 
ediyordum, ama bu konuda en ufak bir ipucu bulamamıştım. 
Belki de duygusal davranmış, derinlikli bir ilişki 
kuracağımızı sanmıştım; “Merhaba Oliver!” diye 
haykırdığında kalbim yerinden sıçramış, ama gerisi 
gelmemişti. Stephen'ın beni sevmesini, en azından özel biri 
kabul etmesini istiyordum -onun davranışlarında ise, bütün 
şakacılığına, umursamazlığına ve mekanik neşesine karşın, 
husumet değilse de, belirgin bir kayıtsızlık vardı. Ben 
aramızda bir etkileşim olsun istemiştim, ne var ki 
hissettiğim tek şey, otistik anne-babaların, tepki vermeyen 
oğullarına karşı neler o duyabilecekleriydi. Bütün 
olumsuzluklara rağmen, farklı yetenekleri ve sorunları olan, 


göreceli de olsa normal biriyle karşılaşacağımı ummuştum - 
oysa karşımda tümüyle farklı kendi normlarımla 
açıklayamayacağım, yabancı bir zihin vardı. 

Yine de zaman zaman -yumurtaları kırarken, öğretmen- 
öğrenci oyununu oynarken- aramızda bir akım olduğunu 
hissettim, bu yüzden bir ilişki kurabileceğimiz umudunu 
koruyordum ve Londra'ya her gidişimde (yılda birkaç kez) 
onu Ziyaret etmeyi adet haline getirdim. Bu ziyaretlerde bir 
ya da iki kez, Stephen'la yürüyüşe çıkma imkânı buldum. 
Hala bana içini açmasını, “gerçek” benliğinden bir şeyler 
göstermesini bekliyordum. O ise, beni gördüğünde yine 
“Merhaba Oliver!” diye haykırıyor, o mesafeli, saygılı ama 
soğuk tavrını değiştirmiyordu. 

Buna rağmen, ortak bir merakımız olduğunu keşfettik; 
ikimiz de yoldaki arabaları izlemekten hoşlanıyorduk. 
Stephen en çok 1950'lerin ve '60'ların üstü açık arabalarını 
seviyordu. Benim gözdelerim ise gençliğimin spor 
arabalarıydı - Bristoller, Frazer-Nashler, eski Jaguarlar, 
Aston Martinler. Yoldan geçen hemen bütün arabaların 
markasını biliyorduk. Sanırım Stephen beni araba izleme 
oyununda usta bir oyun arkadaşı gibi görmeye başladı - 
ama birbirimize en çok bu kadar yaklaşabildik. 

Yüzen Kentler 1991 Şubat'ında yayınlandı ve kısa 
zamanda İngiltere'de çok satan kitaplar listesinin başına 
tırmandı. Stephen bu haberi duyunca, “Çok iyi!” dedi. Hiç 
etkilenmemiş, ya da ne olduğunu anlamamıştı, konuyu bir 
daha açmadı. Yeni bir teknik okula gidiyordu, tek başına 
metroya, otobüse biniyordu, yemek yapmasını öğrenmiş, 
gündelik hayatta işine yarayabilecek şeyleri yapmaya 
başlamıştı. Ama pazarlarını tamamen resme vermişti ve bu 
resimler, her hafta sonu çoğalıyordu. 

Stephen'ın sanatsal yetenekleri bana mnemonik bir 
savanı, 1980'lerde karşılaştığım zihin özürlü müzisyen 
Martin'i hatırlattı. Martin operayı çok severdi -babası ünlü 
bir opera sanatçısıydı- bir kez duyduğu partisyonu derhal 
tekrar ederdi. (“İkibinden fazla opera biliyorum,” derdi.) 


Ama en büyük tutkusu Bach'tı, bu basit adamın bir tutkusu 
olması beni şaşırtmıştı. Bach'ın olağanüstü entelektüel bir 
müzik anlayışı vardı, Martin ise zihin özürlüydü. Ona kantat 
kasetlerini, Golberg Varyasyonlarını getirince ne olduğunu 
anladım; genel zekâ düzeyi ne olursa olsun, Martin'in müzik 
zekâsı, Bach'ın karmaşık yapılarını, kontrpuanlı melodilerin, 
füglerin inceliklerini kavramasına ve zevk almasına 
yetiyordu; o profesyonel bir müzisyenin müzik zekâsına 
sahipti. 

Savan dahilerde bilişsel yapının önemini daha önce bu 
kadar farketmemiştim. Bu gösterinin ezbere dayalı belleğin 
dışavurumundan başka bir şey olmadığını düşünmüştüm. 
Martin'in inanılmaz bir belleği vardı; ama özellikle Bach 
konusunda bu bellek yapısal ve kategorik (arkitektonik) 
çalışıyordu - farklı seslerin birleşmesini, bir varyasyonun 
ötekinin tersi olduğunu anlıyordu. Kendisi de basit kanonlar 
ve fügler yazıyordu. Birkaç ölçü öncesinden, melodinin nasıl 
akacağını biliyordu. Bunu nasıl yaptığına bir formül 
bulamıyor, izah edemiyordu; ama müzik formları hakkında 
içsel bir anlayışa sahip olduğu kesindi. 

Martin'de bu özelliği saptadıktan sonra, daha önceleri 
üstlerinde çalıştığım sanatçı, takvimci, rakam ustası 
savanlarda benzerlikler bulmaya başladım. Hepsi de 
dahiydi, ama bilişsel alanla sınırlı, çok ilginç bir zekâları 
vardı. Gerçekten de savanlar zekânın çok çeşitli formları 
olduğunun, ve bunların birbirinden bağımsız olabileceğinin 
en güçlü kanıtını oluştururlar. Psikolog Howard Gardner 
Frames of Mind (Zihin Biçimleri) adlı eserinde bu olguyu 
açıklıyor: 


idiyo-savanlara gelince. ... başka alanlarda sıradan, 
hatta özürlü diyebileceğimiz zihinsel faaliyetlerin 
yanında. belirli bir alanda üstün yeteneklerin ortaya 
çıkabileceğinin canlı örneğini oluştururlar... Bu 
kişilerin varlıklarında, insan zekâsının muhteşem 
çeşitliliğine tanık oluruz. 


Gardner -görsel zekâ, müziği algılayış, kelime haznesi, 
vb. gibi- birbirinden farklı zekâ türleri olduğunu öne sürer. 
Bunların her biri bağımsız ve özneldir, her bilişsel alanın 
kendi yapısı, kendi “kuralları” ve büyük olasılıkla kendi 


sinirsel bölgeleri vardır. "4 

1980'lerin başlarında Beale Hermelin ve meslektaşları 
çeşitli savanların yeteneklerini inceleyerek bu görüşü teste 
tabi tuttular. Görsel savanların bir manzaranın ya da bir 
tasarımın temel özelliklerini okeşfetmede, bunların 
resimlerini yapmada, normal kimselerden çok daha 
becerikli olduklarını saptadılar. Ayrıca, hafızaları fotografik 
ya da aydetikten çok, kategorik ve analitik olan bu savanlar, 
“özgül özellikleri” derhal kavrama, ve tasvirlerini bunun 
üstüne yapılandırma yeteneğine sahiptiler. 

Yapısal bir “formül” elde edildikten sonra, bunun 
değişik varyasyonlarının ve açıl un l arı um kullanıldığı da 
gözlendi. Hermelin ve meslektaşları, Treffert'le birlikte, yüz 
yıl önceki âmâ Tom gibi hem doğaçlama gücü hem de üstün 
müzik hafızasıyla ünlenen kör, zekâ özürlü ve olağanüstü 
yetenekli müzik dehası Leslie Lemke üstünde çalıştılar. 
Lemke, Bach'tan Bartok'a kadar bütün bestecilerin stillerini 
bir duyuşta kapıyor, daha sonra aynı stilde melodiyi çalıyor 
ya da doğaçlama yapıyordu. 

Bütün bu çalışmalar, kendi algoritmaları ve kuralları 
olan, birbirinden bağımsız, belirli sayıda bilişsel güçlerin ya 
da zekâların olabileceğini onaylamakta, başka deyişle 
Gardner'in varsayımını desteklemektedir. Başlangıçta 
savanların yetenekleri olağandışı gariplikler olarak 
görülürdü; şimdi bunları, yalıtılmış ve belirli ölçülerde 
güçlenmiş “normal” yetenekler olarak görme eğilimi ağırlık 
kazanmıştır. 

Savanların yetenekleri, gerçekten de normal 
yeteneklere benziyor mu? Stephen, Nadia, Martin ya da 
herhangi bir savanla ilişki kurduğunuzda, derinlerde, farklı 


bir zihinsel faaliyetin sürdüğünü hissetmemek olanaksızdır. 
Savanların sergiledikleri marifetler, erken yaşlarda gelişen 
yetenekleri (Martin iki yaşında opera parçaları söylüyordu) 
istatistikleri altüst etmektedir - ama daha önemlisi, bunlar 
normal gelişme modellerinden farklı bir yapı içindedir. Bu 
durum özellikle, normal karalama, şematik çizim 
aşamalarını atlayıp, normal çocuklarınkinden çok farklı 
resimler yapan Nadia'da gözlenmiştir. Chris de Stephen'ın, 
yedi yaşındayken, “diğer çocuklarınkine benzemeyen” 
resimler yaptığını söylemiştir. 

Dahiliğin ve erken gelişmişliğin bir başka yönü 
savanların diğer çocuklara benzememesinin bir nedeni de, 
bu yeteneklerin normal çocuklarınki gibi gelişmemesidir. 
Bunlar doğuştan tam donanımlıdır. Stephen yedi 
yaşındayken dahi bir sanatçı olduğu anlaşılmıştı; 
ondokuzuna geldiğindeyse, kişiliğindeki gelişmeye ve 
sosyalleşmesine karşılık, yeteneğinin önemli ölçüde arttığı 
söylenemezdi. Savan yetenekler hazır, düğmeyi açınca 
çalışan makinelere benzerler. Gardner onlardan şöyle söz 
ediyor: “İnsan zihninin bir dizi hassas hesap makinesinden 
oluştuğunu... ve aramızdaki büyük farklılıkların bu 
makinelerden her birinin ne kadar uzun ömürlü olduğuyla 
ilintili olduğunu varsayarsanız onları anlayabilirsiniz.” 

Savan yetenekler, otonom, hatta otomatikleşmiş 
olmalarıyla da normallerden ayrılırlar. Zihinlerini ya da 
dikkatlerini tam vermemiş gibi görünürler- Stephen resim 
çizerken etrafına bakar, walkman'ini dinler, şarkı söyler, 
hatta sizinle konuşur; Jedediah Buxton bir yandan günlük 
hayatını sürdürürken, zihni kendine özgü bir hızla 
muazzam hesaplar yapmaya devam ediyordu. Normal 
yeteneklerin aksine, savan yetenekler benliklerinin geri 
kalan kısmıyla bağlantılı oldukları hissini vermezler. Bütün 
bunlar bize, bu kişilerde normal yeteneklerden farklı bir 
sinirsel mekanizmanın söz-konusu olduğunu düşündürür. 

Belki de savanların beyinlerinde bazı bakımlardan 
müthiş uzmanlaşmış, muazzam ölçüde gelişmiş bir sistem, 


bir “nöromodül” bulunmaktadır ve doğru zamanda doğru 
uyarı (müziksel, görsel, ya da başka biçimlerde bir uyarı) 
aldığında, sistem derhal tam güçle çalışmaya başlar. 
Böylece, takvim dahisi ikizler, altı yaşında bir takvim 
gördüler ve derhal takvimdeki yapısal kuralları, kural- 
dışılıkları gözlediler, belki bilinçdışı kurallar ve algoritmalar 
çıkarsadılar; ve tarihlerin çakıştığı günleri tahmin 
edebildiler. Bizler, böyle bir şeyi yapmak için (tabii eğer 
yapabilseydik) bilinçli algoritmalar üretmek, bu işe uzun 
zaman ve emek vermek zorunda kalacaktık. 

Zaman zaman, bunun tam tersi bir durum da 
sözkonusu olur; özürlü ya da otistik savanlar, savan 
yeteneğine sahip normal insanlar, bu yeteneklerinin aniden 
kaybolduğunu görürler. Vladimir Nabokov, birçok 
yeteneğinin yanında sahip olduğu, dahilere özgü hesap 
yeteneğini, yedi yaşında yüksek ateşli bir nöbet geçirdikten 
sonra kaybetti. Nabokov, geldiği gibi gizemli bir şekilde 
giden, kendi şahsıyla “pek ilgisi olmayan”; kendine özgü 
kuralları olan bu yeteneğin, diğer yeteneklerinden çok 
farklı olduğunu düşünüyordu. 

Normal yetenekler bu şekilde gelip gitmezler; gelişme 
ve ilerleme kaydeder, direnir, büyür, bağlantılar kurdukça 
kişisel bir üslup kazanır, ve giderek artan ölçülerde zihne ve 
kişiliğe içkinleşirler. Savanlara özgü o ilginç tecrit hali, 
erişilmezlik ve  otomatiklik, normal yeteneklerde 


görülmez. pa 

Kuşkusuz zihin, bir yetenekler toplamı değildir. Bugün 
birçok nöroloğun ve psikoloğun yaptığı gibi zihni salt 
modüler ya da karma bir yapı olarak görürsek, normal 
insanlarda derhal göze çarpan zihnin o genel niteliğini - 
buna kapsam, alan, boyut, hacim diyebilirsiniz- gözden 
kaçırmış oluruz. Bu supramodal bir kapasitedir ve bütün 
kabiliyetlerden üstündür. “Parlak bir zihin” dediğimizde 
kastettiğimiz budur. Zihnin modüler modeli de daha az 
önemli değildir, burada da kişilik merkezi, benlik, “ben” 


ortadan kalkar. Normal zihinde, tutarlı ve birleştirici bir güç 
(Coleridge'in deyişiyle “esemplastik” bir güç) zihnin çeşitli 
melekelerini bir arada tutar, bunları duygularımız ve 
tecrübelerimizle birleştirir ve bize özgün bir kişilik 
kazandırır. Bu global ve birleştirici güç, bize genelleme 
yapına ve tefekkür kabiliyeti kazandırır, öznel ve bilinçli bir 
kişilik sağlar. 

Kurt Goldstein, Organizmanın o“soyut-kategorik 
kapasitesi” ya da “soyut tavrı” adını verdiği bu global 
kapasiteyle çok ilgiliydi. Goldstein'ın çalışmalarının büyük 
bölümünü beyindeki hasarlar oluşturuyordu; sonunda, 
geniş çapta ya da beynin ön loblarını içeren bir hasar 
sözkonusu olduğunda, özel yeteneklerin (dil, görme ve 
diğer yeteneklerin) yanında soyut-kategorik kapasitede de 
bozukluk olduğunu, ve bu bozukluğun, özel yeteneklerdeki 
hasardan daha çok zarar verdiğini buldu. Goldstein ayrıca 
çeşitli gelişim sorunlarını da araştırdı ve meslektaşları 
Martin Scheerer ve Eva Rothmann'la birlikte bir idiyo-savan 
hakkında yapılmış en kapsamlı çalışmayı yayınladı. Ele 
aldıkları L., üstün müzik, matematik ve hafiza yetenekleri 
olan otistik bir çocuktu. 1945'te yayınladıkları “Bir İdiyo- 
Savan Vakası: Kişilik Organizasyonunda Deneysel Bir 
Çalışma” başlıklı tezlerinde, zihnin çok-faktörlü, bileşik bir 
kuramının yetersizliğinden söz ederler: 


“TEğerl e birbirlerinden tamamen bağımsız 
yeteneklerin bileşkesi sözkonusuysa... kuramsal olarak 
L. mükemmel bir müzisyen ve matematikçi olmalıydı... 
Bu sonuç gerçekle çeliştiği için, “ilgi duymasına” ve 
“eğitim almasına” karşın... neden öyle olmadığının 
yanıtını bulmak zorundayız.” 


Sonunda. L.'nin etkileyici yeteneklerine karşılık 
mükemmel olmamasının nedenini, global ve telafisi 
mümkün olmayan bir eksikliğe bağladılar: 


L. bütün davranışlarını etkileyen bir soyut tavır 
bozukluğundan muzdariptir. Bu durum, dilsel alanda 
dili sembolik ve kavramsal anlamlarıyla kavrama; 
nesnelerin özelliklerini formüle etme... gerçek olaylara 
ilişkin olarak “niçin” sorusunu sorma, kurgulama, 
mantıksal çözüm getirme gibi konularda... “yetersizlik” 
şeklinde ortaya çıkmaktadır. Aynı bozukluk sosyal bilinç 
ve başkalarına merak duyma eksikliğinin, sınırlı 
değerlerin, çevredeki sosyo-kültürel ve insani ilişkiler 
yumağının anlaşılmasındaki güçlüğün de temelindeki 
nedendir. Soyutlama bozukluğu [savanın] edimlerinde 
kendini gösterir... [bunlar] somut bağlamlarından 
sıyrılıp dile getirilemezler..: L., kusurlu soyut tavrından 
ötürü doğuştan gelen yeteneklerini aktif ve yaratıcı 
biçimde kullanamamaktadır... [Bu yetenekler] anormal 
biçimde somut, özgül ve kısır kalmakta, konunun daha 
geniş açılımlarıyla, sosyal içgörüyle bütünleşmemekte... 
normal bir yeteneğin karikatürleşmiş halini 
andırmaktadır. 


Goldstein'ın idiyo-savanlar ve otizm hakkındaki 
formülasyonları doğruysa, ve Stephen'ın soyut tavrında 
gerçekten bir eksiklik varsa, Stephen ne ölçüde bir kimliğe, 
ya da benliğe sahiptir? Nasıl bir düş gücü vardır? Kişisel ya 
da kültürel temaslardan ne öğrenir, nasıl etkilenir? Böyle 
bir teması ne ölçüde gerçekleştirebilir? Özgün bir duyarlığa 
ve üsluba ne ölçüde ulaşabilir? (Teknik karşıtı olarak) 
“kişisel” bir gelişmeye muktedir midir? Bütün bunların 
sanatına etkisi nedir? Bunlar ve göreceli olarak gelişmemiş 
bir zihne ve kimliğe eklemlenen muazzam bir yeteneğin 
yarattığı paradoksun getirdiği başka sorular, Goldstein'ın 
çözümlemeleriyle gün ışığına çıkmaktadır. 

1991'in Kasım ayında Stephen'la San Fransisco'da 
karşılaştım. Son görüştüğümüzden bu yana ne denli 
değiştiğini görmek beni şaşırtmıştı - şimdi onyedi yaşında, 
uzun boylu, yakışıklı bir delikanlıydı, sesi de kalınlaşmıştı. 


San Fransisco'da olmak onu heyecanlandırmıştı; sürekli 
olarak haiku şiirlerine benzeyen kısa cümlelerle 
televizyondaki 1989 depreminin görüntülerini anlatıyordu: 
“Köprüler devrildi, Arabalar ezildi. Gaz kaçakları oldu, 
Heryeri su bastı. Yerde yarıklar açıldı. İnsanlar uçtu.” 

İlk gün, Pasifik Tepeleri'ne tırmandık. Stephen, 
yılanımsı bir kavisle tepeye uzanan Broderick Caddesi'ni 
çizmeye başladı. Resim yaparken belirsiz bir tavırla 
çevresine bakıyordu, ama daha çok walkman'inden gelen 
müziği dinliyordu. Daha önce ona, Broderick Caddesi'nin 
neden düz değil de bir kavisle uzandığını sormuştuk. Yokuşa 
ilişkin bir şey söyleyemedi, ya da yokuşu göremedi, 
Margaret “yokuş” dediğinde de aynı sözü ekolaliye benzer 
bir tavırla tekrar etti. Hala zihinsel özürü, ya da bilişsel 
eksikliği olan biri gibi davranıyordu. 

Yürümeye devam ettik ve bir anda gemilerden ve 
ortada inci gibi parlayan Alkadraz'dan oluşan, nefis bir 
manzarayla karşılaştık. Bir an “görme” yeteneğimi 
kaybettim; manzarayı görmüyordum, yalnızca incelikle 
örülmüş çok renkli bir desen, tarif edilemeyecek bir duygu 
bombardımanı algılıyordum. Acaba Stephen da dünyayı 
böyle mi görüyordu? 

Stephen'n San Fransisco'da en sevdiği bina, 
Transamerika Piramidi'ydi. Nedenini sorduğumda, önce 
“Şekli,” dedi, sonra “Bu bir üçgen, eşkenar bir üçgen... 
bunu sevdim!” dedi. Çoğunluk ilkel bir dille konuşan 
Stephen'ın “eşkenar” (isosceles) sözcüğünü kullanması beni 
şaşırttı - aslında bu durum otistiklerin özelliklerinden 
biridir; erken çocukluklarında, kişisel ve sosyal 
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kavramlardan önce geometrik kavramları öğrenirler. 

Otizm hakkında pek az bilgisi var - Polk Caddesi'ndeki 
beklenmedik kaza sırasında bu durum iyice açığa çıktı. 
Milyonda bir rastgelecek bir şans eseri, plakasında “otizm” 
yazan bir arabanın arkasına düştük. Stephen'a plakayı 


gösterdim ve “Ne yazıyor?” diye sordum. Heyecanla 
sökmeye çalıştı; “O-T-l-Z-M-2” 

“Evet,” dedim, “peki nasıl okunur?” 

“U... U... Utizm.” 

“Yaklaştın, ama tam değil. Utizm değil, otizm. Otizm 
nedir?” 

“Plakanın üstünde yazan kelime,” diye yanıtladı, başka 
karşılık alamadım. 

Farklı, özel biri olduğunun farkında, bu çok açık. 
Yağmur Adam filmine büyük ilgi duyuyor, anlaşılan kendini 
Dustin Hoffman'la, bugüne dek en başarılı biçimde 
sergilenen otistik karakterle özdeşleştiriyor. Filmin müziğini 
banda almış, walkmaninde sürekli bunu dinliyor. Filmdeki 
konuşmaların büyük bir bölümünü, bütün karakterleri 
kendisi konuşarak, kusursuz bir tonlamayla tekrar 
edebiliyor. (Filme olan ilgisi ve sürekli kaset çalması onu 
sanatından uzaklaştırmıyor -dikkati başka yerde gibi 
görünse de harika çizimler çıkarıyor- ama böyle zamanlarda 
konuşmaya ve sosyal ilişkiye ilgisi azalıyor.) 

Stephen'ın Yağmur Adam'a olan ilgisiyle koşut giden 
bir tutkusu da, Las Vegas'ı ziyaret etmek için duyduğu 
önüne geçilmez istek. Bu kente geldiğimizde, her zamanki 
gibi binaları görmek yerine, tıpkı Yağmur Adam gibi 
kumarhanelere girmek istedi. Orada bir gece kaldıktan 
sonra 1991 model bir Lincoln Continental'e atlayıp 
Arizona'ya doğru yola çıktık. Margaret “1972 model bir 
Chevrolet Impala'yı tercih ederdi,” dedi, ama malesef bu 
arabayı temin edemedik. 

Grand Canyon yakınlarında bir yere arabamızı park 
ettik. Kanyonun bir bölümünü buradan görebiliyorduk, ama 
Stephen dikkatini park yerindeki diğer arabalara vermişti. 
Kanyon hakkında ne düşündüğünü sorduğumda Stephen, 
“Çok, çok güzel, güzel bir manzara,” dedi. 

“Sana neyi hatırlatıyor?” 

Stephen, “Binaları, mimariyi” diye yanıtladı. 


Stephen'ın kanyonun kuzey yamacını rahatça göreceği 
bir nokta bulduk. Resim yapmaya başladı; çizgilerinde bina 
resmi yaparken duyduğu güven hissi ve akıcılık yoktu, yine 
de kayaların temel özelliklerini ve mimarisini yansıtmayı 
başardı. Margaret, “Sen bir dahisin Stephen,” dedi. 

Stephen gülümseyerek “Ya, ya,” diye yanıtladı. 

Stephen'ın havadan görülen manzaraları ne çok 
sevdiğini bildiğimiz için, Grand Canyon'n üstünden 
helikopterle uçmaya karar verdik. Önce alçaktan uçtuk, 
kuzey yamacına doğru ilerledik, sonra bütün manzarayı 
kuşbakışı görecek kadar yükseldik; Stephen heyecandan 
yerinde duramıyor, başını sağa sola çevirip her şeyi görmek 
istiyordu. Pilotumuz durmadan kanyonun yerbilimsel 
özelliklerini ve tarihini anlatıyordu; ama Stephen onu 
dinlemiyordu, sanırım yalnızca şekiller -çizgiler, sınırlar, 
gölgeler, lekeler, renkler ve perspektifler- görüyordu. 
Yanında oturduğum için onun baktığı yöne bakabiliyordum, 
böylece, aşağıdaki kaya katmanları hakkındaki entelektüel 
bilgilerimi bir yana bırakıp, çevreyi onun gözleriyle, 
yalnızca görsel özellikleriyle görmeye çalıştım. Stephen 
bilimsel konulara pek ilgi duymuyordu, yerbilimle ilgili 
kavramları kavrayabileceğini de sanmıyordum; yine de 
algılama kabiliyeti, görsel duyarlığı o denli gelişmişti ki, 
kanyonun jeolojik yapısını bütün netliğiyle, hiçbir fotoğraf 
makinesinin kaydedemeyeceği bir seçicilikle belleğine 
yerleştirdi ve daha sonra çizdi. Matisse tablosunun ruhunu 
nasıl yakaladıysa, kanyonun ruhunu, atmosferini de aynı 
şekilde yakalamıştı. 

Yeniden çöle döndük, Flagstaff'a doğru tırmanırken 
saguarolar (dev çöl kaktüsleri) azalmaya başladı - 850 
metrede tek bir dev kaktüs kaldı. '80'lerde altın ve gümüş 
madenlerinin bulunduğu Bradshaw platosu solumuzda 
yükseliyordu. Frenk incirleriyle kaplı, yer yer otlayan 
hayvanların görüldüğü bir düzlüğe çıktık. Atlar ve 
merkepler, az sayıda çatal boynuzlu antilop bu düzlüklerde 


hâlâ serbestçe dolaşır. Ufukta San Fransisco'nun dağları 
dev gemiler gibi uzanıyordu. 

Stephen, “otomobiller için harika bir arka plan olur,” 
dedi. (Bir keresinde arka planında Anıtlar Vadisi bulunan 
kocaman bir Buick arabanın resmini çizmişti.) Bu yorumdan 
hem hoşlandım, hem de öfkelendim: yeryüzündeki en 
görkemli manzaralardan birini seyrediyorduk, onun 
kafasındaki tek şey bu manzaraya bir otomobil 
yerleştirmekti!” 

Ben defterime notlar alırken o kaktüs resimleri 
çizmeye başladı; Venedik'in gondolları, New York'un 
gökdelenleri gibi bunları da Vahşi Batı'nın simgesi olarak 
kabul etmişti. Aniden önümüzde tavşana benzer bir hayvan 
sıçradı. Kendimi tutamadım ve “Coypu!” (büyük, kunduza 
benzeyen bir hayvan) diye haykırdım. Bu sözcüğün sesi, 
akostiği Stephen'ın çok hoşuna gitti, birkaç kez keyifle 
tekrar etti. 

Arizona yolculuğu bize, Stephen'ın çöl, kanyon, kaktüs 
ve manzara resimlerini, büyük binalar ve şehirler kadar 
kolayca hafizasına kaydettiğini ve ustalıkla çizdiğini 
gösterdi. En şaşırtıcı olaylardan biri, bir Navajo ressamla 
birlikte Chelly kanyonunun dibine inerken meydana geldi. 
Yerli, Stephen'ın resim çizmesi için bütün manzaraya 
hâkim, kutsal ve özel bir nokta gösterdi ve halkının tarihini, 
mitlerini, yüzyıllar önce buralarda nasıl yaşadıklarını anlattı. 
Stephen onu dinlemedi bile, kayıtsız bir tavırla -çevresine 
bakarak, kendi kendine mırıldanarak ve sesler çıkararak- 
işine devam etti; bu sırada yerli de sessizleşmiş, bağdaş 
kurup kendini yaptığı resme vermişti. Tavırlarındaki bu 
farklılığa karşılık, Stephen'ın yaptığı resim çok daha iyiydi 
ve (bunu Navajo ressam da kabul etti) ortamın tuhaf 
gizemini ve kutsallığını daha iyi yansıtıyordu. Stephen her 
türlü ruhaniliğe karşı ilgisiz görünür: ama o keskin gözlem 
gücüyle bizim, yani onun dışındakilerin, “kutsal” diye 
adlandırdığı bir ortamı canlandırmayı başarmıştı. 


Stephen kutsallığın özünü yakalayıp bunu resme mi 
dökmüştü, yoksa bizler, resmine bakıp, kafamızdaki 
atmosferi oraya mı yansıtmıştık? Leningrad'daki manastırda 
dinlediğimiz düğün müziğine ilişkin tartışmamızdan beri, 
Margaret'le Stephen'n gerçek duyguları konusunda 
anlaşamayız. Ama burada, Chelly kanyonunda rollerimiz 
değişmişti: Margaret, Stephen'ın ortamın kutsallığından 
etkilendiğini savunuyor, bense bu görüşü kuşkuyla 
karşılıyordum. o Stephen'n gerçek düşünceleri ve 
duygularındaki bu belirsizlik, onu tanıyanlar arasında 
tartışma konusudur. 

Bazen Stephen'ın “duygularının” ve “duygusal 

tepkilerinin” bizimkilerden çok farklı olduğunu 
düşünüyordum: bu duygular bizimkilerden daha sığ ve 
eksik değildi, ama bunlar nesne, ya da olay merkezliydi, 
genele uzanmıyor, başka bir tasavvurla bütünleşmiyor, onun 
bir parçası olmuyordu. Bazen onun, çeşitli yerlerin, 
insanların, manzaraların atmosferini, ruh halini bizim 
duyarlılık dediğimiz bir tavırla değil, bir tür ani 
duygudaşlıkla, taklitle dile getirdiğini düşündüm. Böylece, 
hiçbir (o “estetik duyarlılığı” olmadan, yeryüzünün 
güzelliklerini yansıtıyor, taklit ediyor, yeniden üretiyordu. 
Manastırdaki ya da Chelly kanyonundaki “kutsal” atmosferi 
çok güzel aktarabiliyordu, ama bunu yaparken “dinsel” 
duygular taşımıyordu. 
Phoenix'teki Otelimize döndüğümüzde,  bitişiğimdeki 
Stephen'ın odasından nefesli bir müzik aletinin sesini 
duydum. Kapısını çaldım ve içeri girdim. Stephen yalnızdı, 
ellerini boru gibi yapıp ağzına götürmüştü. “O neydi?” diye 
sordum. 

“Klarnet,” dedi, sonra aynı ustalıkla tuba, saksafon, 
trompet ve flüt sesleri çıkardı. 

Odama dönerken Stephen'ın yeniden üretme huyunu 
ve gücünü, bunun çeşitli aşamalarını ve hayatını nasıl 
yönlendirdiğini düşündüm. Çocukluğunda ekolalisi daha 
güçlüydü; başkalarının söylediklerinin son bir iki kelimesini 


tekrar ederdi, yorgun ya <la sıkıntılı olduğunda bunu hâlâ 
yapıyordu. Ekolali de duygu, ton, vurgu yoktur - tamamen 
otomatik bir davranıştır ve uykuda bile söylenebilir. Önceki 
gün “Coypu” sözcüğünü tekrar edişinde daha karmaşık bir 
mekanizma sözkonusuydu, bu kelimenin sesini, vurgusunu, 
yüklediğim anlamı sevmişti, ama yine de bunu bir taklit gibi, 
değişik şekillerde tekrar etmişti. Yağmur Adam'ı taklidinde 
de çeşitli karakterlerin seslerini, konuşmalarını kusursuz 
biçimde tekrar ediyordu. Bu tür olaylar onu etkiliyor, 
uyarıyordu, ama bazen de saplantı haline geliyor, onu 
büyülüyor, tutsak ediyordu. 


Bu “büyülenme” hali çok çeşitli seviyelerde ortaya 
çıkabilir ve postensefalitik sendrom ya da Tourette 
sendromu olan kişilerde de görülür. Düşük seviyeli fizyolojik 
bir güç normal zihne ve kişiliğe hakim olur, ve otomatik bir 
taklit şeklinde dışa vurulur. Bu güç otistik taklitçiliğin 
otomatik yönlerini de belirleyebilir. Ama bunun yanında, 
daha üst seviyelerde, bir tür kişilik arayışı - başka 
personalar edinme, içkinleştirme ya da terketme eğilimleri 
de sözkonusu olabilir. Bu bağlamda Mira Rothenberg 
otistikleri, sürekli başka kişilikleri içine alan, ama onları 
özümsemeyen, kalıcı olmalarına fırsat vermeyen kevgirlere 
benzetmiştir. Yine de Rothenberg, otuzbeş yıllık 
tecrübesinin sonunda, otistikler-de her zaman erişebileceği 
ve iletişim kurabileceği gerçek bir benlik olduğunu 
düşünmektedir. 

Phoenix'teki son sabahımızda, yedibuçukta kalkıp otel 
odasının balkonundan gün doğuşunu izledim. Birden, “Hey, 
Oliver!” diye haykıran neşeli bir ses duydum; Stephen 
yandaki balkondan bana bakıyordu. 

“Harika bir gün,” dedi ve elindeki fotoğraf makinesiyle 
balkonda resmimi çekti. Bu çok dostça, samimi bir 
davranıştı - Arizona'ya veda edişimizin anısı olarak 
zihnimde yer etti. Dışarı çıktığımızda Stephen kaktüslere 
doğru yürüdü ve onlara da veda etti; “Hoşçakal saguaro! 
Hoşçakal fıçı! Hoşçakal frenk inciri! Görüşmek üzere!” 

Bu yolculuk Stephen'ın sanatındaki paradoksu daha 
keskin hatlarla görmemi sağlamış, ama bir çözüm 
getirmemişti. Margaret Stephen'ın çalışmalarından çok 
memnundu, ona sarılıyor, “Stephen! Herkese mutluluk 
dağıtıyorsun! İnsanları ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin!” 
diyordu. Stephen safça gülümsüyor ve kıkırdıyordu - ama 
Margaret haklıydı. Resimleriyle herkesi mutlu ediyordu, 
buna karşılık becerisini başarıyla sergilemenin keyfi 
dışında, bu resimlerin onda herhangi bir duygu 
uyandırdığına ilişkin bir belirti yoktu. 


Arizona yolculuğu sırasında, bir mandırada verdiğimiz 
molada, Stephen yandaki masada oturan iki genç kıza 
hayran oldu ve onlardan o kadar etkilendi ki, tuvalete 
gitmeyi unuttu. Bazı konularda normal bir delikanlı gibi 
davranıyor, ne otistikliği ne de savanlığı bunun önüne 
geçemiyor. Daha sonra kalkıp kızlara doğru yürüdü - ilk 
bakışta iyi bir izlenim bırakır. Ama onlarla çok uygunsuz ve 
çocuksu bir tavırla konuşunca kızlar birbirlerine baktılar, 
güldüler ve bir daha ona yüz vermediler. 

Fiziksel ve psikolojik açıdan ilk gençliğe biraz geç adım 
atsa da, şimdilerde tam bir delikanlı. Görünüşüne, giyimine, 
rock müziğine ve kızlara büyük bir ilgi duymaya başladı. 
Margaret, çocukluğunda aynalara hiç bakmadığını, ama 
şimdi üstünü başını düzeltmeye itina gösterdiğini söylüyor. 
Giyim konusunda çok belirli zevkleri var: “kovboy jean'lerini 
seviyorum, açık mavileri, taşlanmış olacak; gömlekler de 
öyle... bir de kovboy çizmelerini.” 

Margaret bir keresinde “Oliver'ın ayakkabılarına ne 
dersin?” diye sordu. 

Şöyle bir baktı ve, “Sıkıcı,” dedi. 

Stephen şimdilik çok kısıtlı bir sosyal hayatla yetiniyor. 
İnsanlarla tanışıyor, ama onlarla nasıl konuşacağını 
bilmiyor; kendi ailesi ve Hewson'lar dışında çok az arkadaşı 
ve dostu var. Kızkardeşi Annette'le çok yakınlar, ona ilgi ve 
şefkat göstermeyi beceriyor. Kendini evin erkeği, annesinin 
koruyucusu gibi görüyor; Margaret'in de onu koruduğuna 
inanıyor. Ama zamanının büyük bölümünü resimleriyle ve 
giderek daha ayrıntılı olmaya başlayan hayalleriyle 
geçiriyor. 

Bu sıralar Stephen'ı en heyecanlandıran şey, “Beverly 


Hills. 90210”''” adlı bir televizyon dizisi. Geçen yıl bu 


konuda konuştuğumuzda, “Jennie Garth'ı çok seviyorum,” 
dedi. “L.A.'daki en şeker kız o. Kırmızı ruj sürüyor... Yirmi 
bir yaşında. Illinois'li. “Beverly Hills, 90210'da oynuyor. 
Jennie Garth'a aşık oldum. Sanırım 1991'de başladı. Kelly 


Taylor'ı oynuyor. Hep jean giyiyor, bir de kovboy gömlekleri 
ve body'ler” Stephen yalnızca Jennie Garth'a değil, 
programdaki herkese aşık, onlar hakkında fanteziler 
geliştiriyor: “Resimlerini topluyorum. Bazı çizimlerimi 
onlara gönderdim.” Onlara Park House'da bir garsoniyer 
tutmayı düşünüyor. Birlikte yaşayacaklar, bu “sanatçılar 
evi'nde o da onlarla birlikte olacak. Kimin ziyarete 
gelebileceğine o karar verecek. Bütün gün çalıştıktan 
sonra, akşamları, birlikle dışarıda yiyecekler ya da 
garsoniyerde piknik yapacaklar. Bütün bunların resmini de 
yaptı. 

Ayrıca kızların seksi resimlerini yapmaya başladı. 
Margaret bir gün bunu kazayla keşfetti; birlikte yolculuğa 
çıkmışlardı, otel odasında Stephen'ın yatağının altında bir 
resim buldu. Öteki resimlerine -en iyilerine, yapmak için 
günlerini verdiği resimlere- karşı kayıtsız; bunlar 
parçalansa da, kaybolsa da fazla umursamıyor. Ama seksi 
resimleri çok farklı, bunları kendi malı kabul ediyor ve 
odasının en gizli yerlerine koyuyor - başka birine 
göstermeyi düşünmüyor bile. Bunların öteki resimlerinden, 
istek üzerine yaptığı resimlerden çok ayrı bir yeri var, 
çünkü bunlar iç yaşantısını, rüyalarını ve ihtiyaçlarını 
anlatıyor, duygusal ve kişisel kimliğini yansıtıyor. Oysa 
mimari resimleri, ne denli gösterişli olursa olsun, tek bir 
amaca hizmet ediyor; bir tasarımın benzerini, tıpkısını 
yapmak. 

Stephen'ın kızlara ilgisi, onlara ilişkin fantezileri, bir 
delikanlı için son derece normal görünüyor, ama bunlarda 
bir çocuksuluk, insani ve toplumsal bilgilerden uzak oluşun 
getirdiği bir naiflik seziliyor. Onu bir kızla çıkarken 
düşünmek çok zor, derin bir insan ilişkisi, ya da bir cinsel 
ilişki yaşadığını düşünmek daha da zor. Bunları belki de 
hiçbir zaman gerçekleştiremeyecek. Bazen bunun farkına 
varıp üzülüyor mu, bilmiyorum. 

1993 Temmuz'unda Margaret, heyecandan kendinden 
geçmiş bir halde beni aradı. “Stephen'ın müzik dehası 


ortaya çıktı! Çok başarılı! Derhal gelip görmen gerek.” Bu 
çağrı beni heyecanlandırdı, Margareti hiç bu kadar 
heyecanlı görmemiştim. 

Stephen'ın müzik yeteneği, diğer sanatsal yetenekleri 
gibi çocukluğunun ilk günlerine uzanıyor. Lorraine Cole 
onun konuşmayı öğrenmeden önce, bir sahne sanatçısı ve 
mim aktörü olduğunu yazar: “Lokantadaki kızgın adamı 
canlandırışı o denli coşkulu ve komikti ki, ancak videoyu 
başa sarıp tekrar izlediğimizde hiç konuşmadığını, yalnızca 
bazı sesler çıkardığını anlayabildik. Sesleri taklit ettiğini o 
zaman anladık.” Japonya'ya yaptığı kısa gezide bu durum 
iyice ortaya çıktı - Japonca'daki sesler onu büyülemişti, 
Andrew onu ve Margaret'i Heathrow havaalanından almaya 
geldiğinde, Stephen Japonlar'ın vücut hareketlerini taklit 
ederek “Japonca”ya benzer bir dilde konuşmaya başlayınca, 
Andrew gülmekten az daha arabayı çarpacaktı. 

Yıllardan beri Stephen'ın enstrümanların sesini, insan 
seslerini, aksanları, uygulamaları, ezgileri, ritimleri, 
aryaları, -bazen sözleriyle birlikte- şarkıları taklit etmede 
olağanüstü kabiliyetli olduğunu, engin ve düzgün bir işitsel 
belleği olduğunu biliyorduk. Daha da önemlisi, müziği 
seviyordu; müzikten, belki resim çizmekten de fazla, adeta 
fiziksel bir zevk alıyordu. 

Bütün bunları benden iyi bilen Margaret, kuşkusuz 
daha farklı, daha yeni ve beklenmeyen bir aşamadan söz 
ediyor olmalıydı. Bu yeteneğin ortaya çıkmasında en büyük 
etken, doğru müzik öğretmenini bulmuş olmalarıydı 
(“Harika biri, sevgilim!”). Stephen öğretmeniyle derhal 
kaynaştı. Londra'ya yapacağım ziyareti haftalık müzik 
derslerinden birine denk getirmeye çalıştım ve yanıma, 
keskin bir kulağa sahip, doğaçlama, analiz ve kuram 
konusunda uzman bir müzik öğretmeni olan yeğenim Liz 
Chase'i aldım. 

Liz'le birlikte Stephen'n müzik öğretmeni Evie 
Preston'la biraz sohbet ettik. Saat tam onikide Stephen 
rüzgâr gibi içeri daldı. “Merhaba Evie, nasılsın, ben iyiyim,” 


sonra “Merhaba Oliver Sacks, nasılsınız?” yeğenimi 
tanıştırınca da “Merhaba liz Chase, nasılsınız,” diyerek 
hepimizi selamladı. Sonra piyanoya koştu ve Evie'nin 
direktifiyle önce arpej, ardından majör üçlemelerle 
başlayarak solfej çalıştı Son derece rahat ve keyifli 
görünüyordu. Üçlüler, beşliler -müzik aralıklarının o 
Pitagorasyen, sayısal açılımları: onun doğasında olan 
ölçülerdi sanki. Evie, “Hepsini kendi kendine çıkardı,” dedi. 

Stephen daha çok öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 
Evie “Şimdi de yedilileri yapalım,” deyince, çikolata 
vadedilmiş bir çocuk gibi başını sallayıp kıkırdadı. 

Daha sonra Evie, “Şimdi de blues çalışacağız - sen üst 
sesleri yap, ben bası çalacağım,” dedi. Stephen yalnızca üç 
parmağını kullanarak (bu bana önce tuhaf göründü, ama 
ortaya çıkan sonuç harikaydı) üst perdeden son derece 
ilginç ve neşeli doğaçlamalar yapmaya başladı. Önce bir 
oktavın alt yarısıyla başladı, sonra cesaretlenerek daha 
geniş, daha karmaşık açılımlara geçti. Toplam altı 
doğaçlama yaptı, sonuncusunu giderek yükselen bir 
tempoyla bitirdi. Uz, “Doğaçlama kolaydır, her şey kafanın 
içinde yazılıdır,” dedi ve ekledi; “kişide varyasyonların 
yapısını kavrayacak müzikal zekâ varsa, yeni varyasyonlar 
adeta otomatik olarak üretilir.” Zekâyı tanımlayan 
özelliklerden biri de otomatik olmasıdır. Evie'yi asıl 
heyecanlandıran şey, Stephen'ın doğaçlamalarına duygu 
katması, kendinden bir şeyler vermesi, onları “yaratıcı, 
cesur, ve olağanüstü ilginç” kılmasıydı. 

Evie, Stephen'dan “What A Wonderful World”ü 
söylemesini istedi. Stephen'ın şarkı söyleyişinde içten gelen 
bir duygusallık vardı, mimikleri de her zamanki aşırı, tiki 
andıran hareketlerinden farklıydı. Şarkı biter bitmez Evie, 
Stephen'dan armoniyi çıkarmasını, bütün akorları 
numaralamasını istedi. Stephen hiç tereddüt etmeden 
isteneni yaptı. Liz. “Armoniyi tanımlamada, çözümlemede ve 
yeniden üretmede üstün bir yeteneğe sahip olduğu kesin,” 
diye fikir yürüttü. Sonra Evie, her hafta yaptığı gibi 


Stephen'a bir “yorum” çalışması yaptırdı, ve onun daha 
önce hiç duymadığı, Schumann'ın “Traumerei” parçasını 
çaldı. Stephen dikkatle dinledi ve bir yandan bize bulduğu 
“bağlantıları” anlattı: “Bu parçanın konusu... tarlaların 
üstündeki gökyüzü, baharda açan nergisler... bir ırmak... 
gün ışığı... (çok sevdim)... gül bahçeleri... hafif ve taze bir 
rüzgar... çocuklar arkadaşlarıyla oynamak için sokağa 
çıkıyor.” 

Duygu eksikliği, hatta duyarsızlığı bariz olan 
Stephen'ın, bu ruh hali, bu etkilenişi gerçek miydi? Yoksa 
müziğin “şifresini çözmesi,” belirli formların “pastoral” ya 
da “vernal” olduğunu, belirli imgelere karşılık geldiğini 
bilmesi sonradan edindiği, öğrenilmiş bir bilgi miydi? Bu 
yaptıkları, hiçbir gerçek duygu taşımayan bir hile miydi? 
Daha sonra bu düşüncelerimi Evie'ye aktardığımda, 
Stephen'ın müzikle kurduğu ilk bağlantıların raslantısal ve 
ego-merkezli olduğunu, parçaların gerçek tonlamasıyla 
ilgisinin bulunmadığını söyledi. Sonra farklı müzik 
formlarıyla hangi duyguların ve imgelerin koşut gittiğini, 
Stephen'ın bunları nasıl öğrendiğini açıkladı. Her şeye 
rağmen Evie, Stephen'ın bu duyguları gerçekten yaşadığını 
düşünüyor. 

Sonunda sıra, Stephen'ın kendi istediği bir şarkıyı 
çalmasına geldi. Çok sevdiği “Its Not Unusual”ı çalmak 
istedi -bu parçada kendini müziğin ritmine bırakabiliyordu. 
Hevesle şarkıya başladı, kalçalarını oynatıyor, dansediyor, 
mimikler, jestler yapıyor, hayali bir mikrofonu ağzına 
yaklaştırıp hayali bir izleyici kitlesine sesleniyordu. “It's Not 
Unusual” Tom jJones'ın en ünlü parçalarından biridir; 
Stephen kendi versiyonunda Tom Jones'un o gösterişli 
fiziğine biraz da Stevie Wonder'ın havasını katmıştı. Müzikle 
bütünleşmiş, kendinden geçmişti - boynunun o eğri 
duruşundan, o resmi tavırlarından, tiklerinden, bakışlarını 
kaçırmasından eser yoktu. Bütün otistik personası 
yokolmuş, yerini rahat, zarif hareketler almıştı. Bu değişim 
beni o denli şaşırttı ki, defterime büyük harflerle “OTİZM 


YOKOLDU” yazdım. Ne var ki müzik kesilir kesilmez 
Stephen otistik haline geri döndü. 

Şimdiye kadar, bizim “benlik” diye adlandırdığımız 
zihinsel durumun ve duygu kesitinin kusurlu olmasını, 
Stephen'ın doğasının bir parçası, otistikliğinin tezahürü gibi 
görmüştük. Ama müzikte sanki ona bir benlik verilmiş, sanki 
bir kimliği “ödünç alınıştı” - ama müzik sona erince bu 
kimliği de yok oluyordu. 

Sanki kısa bir süre için gerçekten hayata dönmüştü. 

Stephen'ın müzik dersi benim için çok aydınlatıcı oldu - 
yeni bir becerisinin ortaya çıkmasına şaşırmamıştım (otistik 
savanlarda bu tür durumlar olağandır), ama onda bu tür bir 
benliğin bulunabileceğini hiç düşünmemiştim. Daha önceki 
izlenimlerim, sanatına ilişkin gözlemlerim böyle bir 
değişikliğin ipuçlarını vermemişti. Bütün benliğini, bütün 
vücudunu, hareket ve ifade repertuvarını şarkı söylemeye, 
şarkıyı canlandırmaya vakfetmiş gibiydi - ama bu 
davranışının parlak bir mim gösterisi mi olduğu, yoksa 
şarkının sözlerine, duygusuna ve iç duygulanımlarına 
kendini gerçekten mi verdiği, benim için pek açık değildi. 
Burada, Matisse çizimlerinde karşılaştığım soru daha da 
keskin biçimde önüme çıkıyordu: özgün yapıtları (resim ya 
da şarkı) başka iç boyutların, başka zihinlerdeki 
duygulanımların temsili olarak mı yeniden canlandırıyordu, 
yoksa bunları birer nesne olarak mı değerlendiriyordu? 
Başka deyişle, şarkı sözü yazarının ya da ressamın beynine 
girerek onların öznelliğini mi paylaşıyordu, yoksa onların 
yaratılarını (örneğin evleri) salt fiziksel nesneler olarak mı 
ele alıyordu? (Bu bağlamda Yağmur Adam'ı yeniden 
canlandırması yalnızca sözel bir tekrar, bir taklit ya da 
ekolali miydi, yoksa filmin anlamını, mesajını mı yansıtmaya 
çalışıyordu? Yetenekleri, Goldstein'ın deyimiyle “özürlü 
beceriler” miydi, yoksa zihniyle ve kimliğiyle ulaştığı gerçek 
başarılar mı?) 

Goldstein, “zihni” soyut-kategorikle, kavramsalla eş 
tutar; geri kalan her şeyi hastalıklı, kısır ve verimsiz kabul 


eder. Ne var ki sağlığın ve zihnin, nörologların ve 
psikologların pek dikkat etmediği, kavramsal olmayan 
boyutları da vardır. Sözgelimi taklitçilik (mimesis), 
sembolleştirmeden ve dilden daha az önemli olmayan bir 
zihin gücü, kişinin gerçekleri vücuduyla ve duyularıyla 
aktarmasının bir yolu, son derece özgün, insani bir 
yetenektir. Merlin Donald Origins of the Modern Mind 
(Modern Zihnin Kökenleri) başlıklı çalışmasında taklitle 
modelleme gücünün, iç dünyayı betimleme gereksiniminin 
sözsüz ve kavramsız bir aracı olduğunu, Homo sapiens'in 
soyut düşünceyi ve dili bulmasından çok önce, uzak 
atalarımız Homo erectus'un belki bir milyon yıl boyunca 


bilişsel süreçte bu modeli kullandığını savunur. | Stephen'ı 
şarkı söylerken ve taklit yaparken izlediğimde, otizmin ve 
savanizmin hiç değilse bazı yönlerinin, taklitçiliğe-dayalı 
beyin sistemlerinin, bu kadim bilişsel modelin normal 
gelişimiyle, hatta hipertrofisiyle ve modern, sembol temelli 
bilişsel mekanizmalara ayak uyduramayışıyla 
anlaşılabileceğini düşündüm. Yine ele, bazı örneksemelerin 
dışında bütün bunlar son derece kısmidir ve bizi 
yanıltmamalıdır. Stephen ne bir özürlü, ne bir bilgisayar ne 
de bir Homo erectus'dur - kuracağımız bütün modeller, 
bütün adlandırmalar onu tanımlamaya yetmemektedir. 
Stephen'ın gelişimi başlangıcından beri özgün bir 
nitelik taşır. O, evreni farklı bir biçimde kurar - olayları 
kavrayışı, kimliği, sanatsal yetenekleri bu evrenin bir 
parçasıdır. Sonuçta onun nasıl düşündüğünü, dünyasını 
nasıl kurduğunu, nasıl resim çizdiğini ve şarkı söylediğini 
bilemeyiz. Ama şunu biliyoruz ki, sembolik ve soyut açıdan 
yetersiz ele olsa, bir katedrali, bir kanyonu, bir çiçeği 
çizerken, bir sahneyi betimlerken, şarkı söylerken, somut ve 
taklitçi anlatım açısından bir dehaya sahip olduğu onaya 
çıkıyor - bu deha onun formel yapılandırmaları, yapısal 
mantığı, (anlamı olmasa da) üslübu kavramasını sağlıyor. 


Yaratıcılığın genel kabul gören tanımında, becerinin 
yalnızca “ne” olduğu değil, “kimde” olduğu da önemlidir - 
güçlü kişisel karakteristikler, güçlü bir kimlik, kişisel 
duyarlık, kişisel üslup beceriyle bütünleşir, ona kişisel bir 
bütünlük ve biçim verir. Bu anlamda yaratıcılık; özgünlük, 
varolan görme biçimlerinden farklı bakabilme, hayal 
dünyasında rahatça dolaşma, zihinde dünyayı yeniden ve 
yeniden yaratma - ve bütün bunları eleştirel bir içgörüyle 
denetleme yeteneğini gerektirir. Yaratıcılık iç yaşamla - yeni 
fikirlerin ve güçlü duyguların akışıyla ilgilidir. 

Bu anlamda yaratıcılık, belki ele Stephen için hiçbir 
zaman mümkün olmayacak. Ama onun şeylerin “bu”luğunu 
kavrayışı, görsel dehası da azımsanacak şey değil; en az 
diger ahlaksal yetenekler kadar az bulunur, değerli bir yeti. 
Bir zamanlar Jose'nin, William James'in dediği gibi “tek bir 
evrende değil, birbiriyle bağlantısız ama son derece canlı ve 
açık seçik ayrıntılara sahip birçok evrende” yaşadığını, 
dünyayı öncesi ve sonrası olmayan, canlı, yalıtılmış bir 
(Proust'un deyişiyle) “anlar toplamı” olarak gördüğünü 
yazmıştım. Hayvan ve bitki resimleri yapmaktan hoşlanan 
Jose'nin iyi bir botanik ressamı olacağını düşünmüştüm 
(gerçekten de, daha sonra, Kew Kraliyet Botanik 
Bahçesi'nde otistik bir ressamın işe alındığını duydum.) 

Otizm, Stephen'ın sanatı için elzem mi? Otistiklerin 
çoğu sanatçı değildir, sanatçıların çoğu da otistik değildir; 
ama bu ikisi (Stephen'da ve Jose'de olduğu gibi) biraraya 
gelince, aralarında bir etkileşim olduğunu sanıyorum; 
böylece sanat, otizmin bazı zayıflıklarını ve güçlü yanlarını 
alıyor, olağanüstü bir incelikle yeniden üretme ve temsil 
etme becerisi şablonlaşma ve klişeleşme eğilimleriyle koşut 
olarak gelişiyor. Buna karşılık, kendi başına bir “otistik 
sanat”tan söz edilebileceğinden emin değilim. 

Sanatı, Stephen’ ve otizmini değiştirdi mi? Bu 
aşamada, yanıtın hayır olduğunu sanıyorum. Sanatının 
herhangi bir şekilde karakterine işlediğini, zihninin genel 
işleyişini değiştirdiğini gözlemlemedim. Ama bu pek şaşırtıcı 


değil: birçok usta, mesleğinin zirvesindeki sanatçı, sıradan, 
gösterişsiz, hatta düşkün bir hayat sürmektedir. (Elbette, 
yaşam düzeyleri sanatlarıyla koşut olan sanatçılar da 
vardır.) 

Klasik otistiklerden yüzde 50'si adeta dilsizdir, hiç 
konuşmazlar; yüzde 90'ının çok sınırlı bir hayatı vardır - 
Stephen, biraz sanatının biraz da onu destekleyenlerin 
yardımıyla, bu istatistiklerden kurtulmayı başarmıştı. 
Yetenek ve sanat tek başına, tanıtılmadan ve 
desteklenmeden, bir şey ifade etmez; Jose de neredeyse 
Stephen kadar yeteneklidir, ama tanınmaz, 
desteklenmemiştir ve bir koğuşta yaşamını sürdürmektedir; 
oysa Stephen'ın çok renkli ve canlı bir hayatı var - seyahat 
ediyor, resim çiziyor, şimdilerde bir sanat okuluna gidiyor. 
Margaret Hewson, Chris Marris ve ötekiler onu 
desteklemede ve yeteneklerini bilemede ellerinden geleni 
yaptılar ve ona yaratıcı bir hayatın olanaklarını sağladılar. 
Ne var ki Stephen'ın edilgenliği had safhada ve öyle 
sanıyorum ki, âmâ Tom'un yardımcısı Albay Bethune gibi bir 
yardımcının desteğine ihtiyacı olacak 

Stephen resimde belki de ilerlemeyecek, derin bir 
duygunun, ya da bir kuramın, dünya görüşünün ifadesi olan 
bir başyapıt o yaratamayacak. Belki kendini de 
geliştiremeyecek ve insan olmanın o görkemli gizemine tam 
anlamıyla adını atamayacak. 

Ama bütün bunlar onu da, yeteneklerini de 
küçültmüyor. Paradoksal bir şekilde, sınırlılığı aynı zamanda 
gücünü oluşturuyor. Dünyaya bakışı bizim için çok değerli, 
çünkü bize doğrudan, kavramsallaşmamış bir dünya 
sunuyor. Stephen sınırları olan, tuhaf, kendine özgü biri 
olabilir; ama çok azımızda olan bir şeye, dünyayı başka bir 
gözle görme ve sergileme yeteneğine sahip. 


Mars'ta Bir Aniropolog 


Temmuz ayında, Stephen Wiltshirela birkaç gün 
geçirdikten sonra geri dönmüştüm. Massachusetts'e gidip 
bir başka otistik sanatçıyı, Jesse Parker'ı ziyaret ettim 
(annesi “Kuşatma” başlıklı biyografik öyküsünde kızının son 
derece güzel ve incelikli bir portresini çizer), onun yoğun 
renkli, yıldızlarla bezenmiş tablolarına baktım (bunlar 
Stephen'ınkiler-den çok farklıydı) ve labirentimsi, sihirli 
korelasyonlar dünyasına (sayılar, renkler, ahlak, hava 
durumu arasındaki korelasyonlar) tanık oldum. Otistik 
çocukların okuduğu bazı okulları ziyaret ettim. Ontario'daki 
Camp Winston'da, otistik çocuklar kampında harika bir 
hafta sonu geçirdim -kamptaki eğitmenlerden eski dostum, 
Tourette sendromlu Shane'in olağanüstü bir canlılıkla ani 
hamle yaparak, tos vurarak, dokunarak, uzanarak en otistik 
çocuklarla bile hepimizden daha yakın iletişim kurabilmesi, 
bu ziyaretin keyifli anılarından biri oldu. Sonra batıya 
döndüm, California'da bütün bireyleri otistik olan bir aileyi 
Ziyaret ettim -anne, baba, iki çocuk (diğer ciddi işlerini 
tamamladıktan sonra) trampolinle sıçrayıp zıplıyorlar, el 
çırpıyorlar ve çığlıklar atıyorlardı. Şimdi de Colorado, Fort 
Collins'de, çok ilginç otistik bir bayanı, Temple Grandin'i 
görmeye gidiyordum; hayvan bilimleri üstüne doktora 
yapan Temple, Colorado State University'deki öğretim 
üyeliğinin yanında, kendi kurduğu işi yöneten olağanüstü 
bir kadındır. 

Leo Kanner ve Hans Asperger 1940'larda, hemen 
hemen aynı zamanda otizmin tanımını yaptılar; Kanner 
otizmi tedavisi imkânsız bir felaket olarak görürken, 
Asperger bazı olumlu ya da ikame edici özellikleri 
olduğunu, “düşünce ve deneyim açısından özgünlüğünün, 
ilerideki yaşlarda olaganüstü başarılara dönüştüğünü” 
savunuyordu. 


Bu ilk tanımlardan bile, otizmde çok çeşitli olaylarla ve 
semptomlarla karşılaşıldığı anlaşılmaktadır - Kanner ve 
Asperger'in yaptıkları liste daha da uzatılabilir. Kanner-tipi 
çocukların büyük çoğunluğunda, bazıları ileri derecede 
olmak üzere, zekâ geriliği vardır; bunların büyük bölümü 
nöbet geçirir spazm, tik, titreme, yerinde dönme, 
parmaklarını oynatma, el çırpma gibi “hafif” sinirsel 
belirtiler, koordinasyon ve denge bozuklukları, bazen de 
parkinsona benzer başka rahatsızlıklardan şikâyet ederler. 
Ayrıca büyük çoğunluğu çok geniş bir spektrumda (ve çok 
“paradoksal”) duyumsal tepkilere de sahip olabilirler; bazı 
duyuları keskinleşir ve dayanılmaz hale gelir, bazıları (acıya 
duyarlık da dahil) yok olur ya da yok gibi görünür. Dilleri 
geliştikçe, lafazanlık, gevezelik, klişe ve şablon konuşmalar 
tuhaf ve karmaşık dil bozuklukları ortaya çıkabilir; psikolog 
Doris Allen otizmin bu aşamasına “semantik-pragmatik 
eksiklik” açıklamasını getiriyor. Buna karşılık, Asperger-tipi 
çocuklar çoğunlukla normal (bazen üstün) zekâya sahipler 
ve genellikle az sinirsel şikâyetleri var. 

Kanner ve Asperger otizmin klinik incelemesini yaptılar 
ve o denli kusursuz ve eksiksiz bir çalışma ortaya koydular 
ki, bugün, elli yıl sonra dahi daha iyisini yapmak oldukça 
zor. 1970'lere, yeni bir disiplinde, bilişsel psikoloji dalında 
eğitim gören Beate Hermelin ve Neil ©'Connor'la 
Londra'daki diğer meslektaşlarının, otizmin zihinsel 
yapısına daha sistematik bir bakışla eğilmelerine kadar 
başka bir gelişme olmadı. Bu psikologların (özellikle de 
Lorna Wing'in) çalışmaları, otistik bireylerde çekirdek bir 
sorunun mevcut olduğunu ve sorunun üç zayıflıktan 
kaynaklandığını savunur: sosyal etkileşimde zayıflık, sözel 
ve sözsüz iletişimde zayıflık, oyun ve düşlem etkinliğinde 
zayıflık. Bu üçünün birarada olması, bu psikologlara göre, 
rastlantı değildir; hepsi de tek ve temel bir gelişme 
bozukluğunu yansıtır. Otistik kişiler, başka zihinler, hatta 
kendi zihinleri hakkında kavram üretmezler, duyguları 
yoktur, bilişsel psikoloji jargonuyla, “zihin kuramı” yoktur. 


Ne var ki bu, birçok önermenin sadece biridir; şimdilik 
hiçbir kuram, otizmde görülen bütün olguları 
kapsamamaktadır. Kanner ve Asperger 1970'lerde hala 
otuz yıl önce buldukları semptomları incelemekteydiler ve 
bugün bu alanda en ileri çalışmaları yapanlar, yirmi yıldan 
fazla bir süre bunları tartışmışlardır. Otizm konusu 
ontolojinin en önemli sorularına yanıt bulmaya çalışır; 
çünkü otizm beynin ve zihnin gelişmesinde kökten bir 
değişimi içerir. Bu konudaki bilgilerimiz giderek artmakta, 
ama bu artış yıldırıcı bir yavaşlıkta seyretmektedir. Otizmi 
bütünü ile anlamak, belki de bizim hayal bile 
edemeyeceğimiz teknik ve kavramsal gelişmelerden sonra 
mümkün olabilecektir. 

“Klasik çocuk otizmi” tablosu çok etkileyicidir. Birçok kişi 
(ve hekimlerin çoğu), otizmden söz açıldığında, davranışları 
tutuk, başını duvarlara çarpan, ilkel bir dil kullanan, 
erişilmesi çok zor, geleceği olmayan, özürlü bir çocuk, hatta 
bir yaratık hayal eder. 

Gerçekten de çoğumuz, sanki bunlar hiç 
büyümeyecekmiş gibi hep otistik çocuklardan söz ederiz, 
otistik yetişkinlerin olabileceğini düşünmeyiz. Ne var ki, bu 
kişilerin üç yaşlarında oldukça etkileyici bir tablo 
sergilemelerine karşılık, bazı otistik gençler, beklenenin 
aksine, yetkin bir dile sahip olabilirler, bir ölçüde sosyal 
becerilere sahip olabilirler hatta yüksek düzeyde 
entelektüel başarılara imza atabilirler; sonuçta, -derinlerde 
bir yerde otistik özelliklerini ısrarcı bir biçimde sürdürseler 
de- en azından görünüşte bütünlüklü ve normal bir hayat 
süren, bağımsız birer birey olabilirler. Asperger bu olasılık 
üstünde Kanner'den daha çok durmuştu; bugün “yüksek- 
fonksiyonlu” otistik bireylerde Asperger sendromundan söz 
edilmektedir. Burada en büyük fark şudur; Asperger 
sendromu Olanlar bizlere kendi deneyimlerini, iç 
dünyalarını ve duygularını anlatabilirler, klasik otistikler 
bunu yapamazlar. Klasik otizmde, dış dünyaya açılan bir 
pencere yoktur, bunların duygu ve düşüncelerini ancak 


tahmin edebiliriz. Asperger sendromunda benlik bilinci, bir 
ölçüde iç gözlem ve bunu çevreye aktarma yeteneği 
görülür. 

Asperger sendromu klasik çocuk otizminden köklü 
biçimde farklı mı (üç yaşındaki çocuklarda bütün otistik 
belirtiler birbirine benzeyebilir), yoksa (bazen geri 
zekâlılığın ve sinirsel sorunların eşlik ettiği) en ciddi çocuk 
otizminden son derece yetenekli, yüksek-fonksiyonlu 
bireylere geçiş mümkün mü, bu bir tartışma konusudur. 
(Otizm konusunda uzman olan nörolog Isabelle Rapin her 
iki durumun, davranış açısından benzerlikler taşısa da, 
biyolojik açıdan ayrıldıklarını savunuyor.) Bu çerçeveye, 
genelde normal kabul edilen insanlarda tuhaflık, ukalalık, 
bilgiçlik taslama, ya da kabuğuna çekilme olarak 
adlandırılan “otistik izlerin” -içe kapanma ve uzaklaşmaya 
eşlik eden, yoğun zihin yormalar, saplantılar- dahil edilip 
edilmeyeceği de belirsizdir. 

Otizmin nedeni konusunda görüş ayrılıkları vardır. Bin 
kişide bir görülen otizmle bütün dünyada karşılaşılır ve çok 
ayrı kültürlerde bile benzer özellikler gösterir. Genellikle 
bir yaşında anlaşılır, ama iki ve üç yaşlarında iyice açığa 
çıkar. Asperger otizmin duygusal temasta biyolojik bozukluk 
-fiziksel ya da entelektüel bozukluğa benzer içsel, doğuştan 
bir bozukluk- olduğunu söyledi, oysa Kanner bunu, en çok 
da kendini işine fazla veren, “buzdolabı anne”lerin neden 
olduğu, kötü terbiyeye bağlı ruhsal bir hastalık olarak 
görüyordu. Bu sıralarda otizm bir tür “savunma” kabul 
ediliyor, çocuk şizofrenisiyle karıştırılıyordu. Bir kuşağın 
anne-babaları -özellikle anneleri- çocuklarının otizminden 
ötürü kendilerini suçlu hissettiler. 1960”lara kadar süren bu 
eğilim zamanla değişti ve otizmin organik yapısı herkes 
tarafindan kabul gördü (Bernard Rimland'in 1964'te 
yayınladığı çalışması Çocuk Otizmi bu konuda belirleyici 
oldu.) 

Otizmin biyolojik, bazı durumlarda da kalıtımsal 
yapısından artık kuşku duyulmuyor. Genetik otizm çok 


evrelidir -bazen başat, bazen resesif olabilir. Erkeklerde 
daha sıkça görülür. Genetik otizm bireyde ve ailesinde, dil 
bozukluğu (disleksia), obsesifkompulsif bozukluk, dikkat 
eksikliği ya da Tourette sendromu gibi başka genetik 
bozukluklarla bağlantılı olabilir. Ama otizm, aynı zamanda, 
edinilebilen bir bozukluktur. Bu gerçek ilk kez 1960'lardaki 


rubella © salgınında, doğum öncesi hastalığa yakalanan 
çok sayıda bebekte doğum sonrası otizm görülmesiyle 
ortaya çıktı. Otizmin gerileyen (regresif) biçimlerinin -daha 
önceleri normal bir gelişme gösteren iki-dört yaşlarındaki 
çocuklarda dil ve sosyal davranış kaybı- genetik mi yoksa 
edinilmiş mi olduğu belirsizliğini hâlâ korumaktadır. Otizm 
(fenilketonurya gibi) metabolik sorunlardan ya da 


(hidrosefalus gibi) mekanik sorunlardan kaynaklanabilir. ““ 
Otizm, ya da otizme benzer sendromlar, pek sık olmamakla 
birlikte, özellikle ensefalitis (beyin iltihabı) geçirenlerde, 
yetişkinlikte o bile ortaya çıkabilir. (Uyanışlar daki 
hastalarımdan bazılarında otistik belirtiler gördüğümü 
sanıyorum.) 

Yine de otistik çocukların anne-babaları, bebeklerinin 
kendilerinden uzaklaştığını, erişilmez, tepkisiz bir ruh 
haline girdiğini görünce, kendilerini suçlayabilirler. 
Kendilerini, görünürde onları sevmeyen bir çocukla ilişki 
kurma ve onu sevme çabası içinde bulabilirler. Hayal bile 
edemedikleri, yabancı bir dünyada yaşayan çocuklarına 
ulaşmak için insanüstü gayret gösterebilirler; ama bütün 
çabaları boşa çıkacaktır. 

Otizmin tarihi, gerçekten de, bu umarsız “ulaşma, 
erişme” çabalarıyla doludur. Otistik bir çocuğun babası 
bana acı bir dille, “Her yıl yeni bir mucizeden söz ediyorlar,” 
dedi; “önce diyetler önerdiler, sonra magnezyum ve Bg, 
sonra onu kucaklamamızı istediler, operant 
koşullanmasından ve davranış değişiminden söz ettiler - 
şimdi de işitsel duyarlığın azaltılmasına ve kolaylaştırılmış 
iletişime bel bağladılar.” Oniki yaşındaki bu çocuk, hala 


dilsiz içine kapanıktı, her türlü tedaviye karşı koymuştu, 
babasının kötümserliği ve ümitsizliği bundan 
kaynaklanıyordu. Otistiklerin tepkileri büyük farklılıklar 


gösterir: bazı bireyler bazı yöntemlere çok iyi tepki verirken 


bazıları tepkisiz kalabilir. li 


Otistiklerin hiçbiri birbirine benzemez; davranışları ve 
kendilerini ifade biçimleri çok farklıdır. Dahası, bireyin 
diğer nitelikleriyle otistik özellikleri arasında çok ince (ve 
yaratıcı) bir etkileşim sözkonusu olabilir. Böylece, bir tek 
bakış klinik tanı için yeterli olsa da, otistik bireyi anlamak 
istiyorsak, onun bütün yaşamöyküsünü araştırmaktan başka 
çaremiz yoktur. 

Otistiklerle ilk deneyimim, “60'lı yılların ortalarında bir 
devlet hastanesinin iç karartıcı bir koğuşunda gerçekleşti. 
Bu hastaların çoğunda, belki büyük çoğunluğunda zekâ 
geriliği de vardı; çoğu nöbet geçiriyor, kafa vurmak gibi 
kendilerine zarar veren hareketler yapıyorlardı ve başka 
sinirsel sorunları da vardı. En sefil koşullarda yaşayan bu 
hastaların, otizmlerinin yanında çeşitli sakatlıkları da vardı 
(kendilerine eziyet etmeyi yaralanıp sarsıntı geçirecek 
kadar ileri götürenler vardı). Yine de, bu feci ortamda bile 
kendini gösteren, ötekilerin arasında parıldayan olağanüstü 
yeteneklerle karşılaştım; bunlardan bazıları, Kanner ve 
Asperger'in savunduğu gibi, sözgelimi üstün nümerik ve 
grafik yeteneklere sahiptiler. Zihinden ve kişilikten ayrı 
gelişen ve tutkuyla, yoğun fiksasyon ve motivasyonla 
sürdürülen bu özel yetenekler -ya da savan sendromlar- o 
sıralar derinliğine inmeye çalıştığım özel ilgi alanım 
olmuştu. Hiç konuşmayan genç bir hasta, müziğe tepki 
göstermiş ve dansetmişti; bir başkası birkaç hafta sonra 
benimle bilardo oynamaya başladı ve ilk kez ağzından bir 
kelime çıktı; “dandelion! “ (hindiba çiçeği). Bu hastaların 
çoğu 1940'larda ve 1950'lerin başında doğmuştu, 
küçüklüklerinde otistik tanısı konmamış, geri zekâlılar ve 
psikotiklerle birlikte, hiçbir ayırım yapılmadan 


bakımevlerine tıkılmışlardı. İleri derecede otistik olanlara 
belki yüzyıllardır yapılan muamele buydu. Bu tablo son 
yirmi yıldır değişmekte, bu kişilerin güçlü yanlarına ve 


sorunlarına tıbbi ve eğitsel ilgi artmakta, otistik çocuklar 


için açılan özel okullar ve kamplar çoğalmaktadır. iii 


Bu kuruluşları ağustos ayında ziyaret ettiğimde, kimi 
zeki, kimi hafif zekâ özürlü, kimi dışa dönük ve cana yakın, 
kimi utangaç ve ürkek, her biri ayrı kişilikte pek çok çocukla 
tanıştım. Bu okullardan birinde, bahçede koşuşturan ve top 
oynayan çocuklar gördüm. Ne kadar normaller diye 
düşünürken, yanlarına biraz daha yaklaştığımda, bir 
çocuğun kan ter içinde, saplantılı bir biçimde yarım daireler 
çizerek koştuğunu, bir başkasının hiç durmadan bir elindeki 
topu öteki eline attığını, bir diğerinin olduğu yerde 
döndüğünü, bir diğerinin üst üste konması gereken küpleri 
yan-yana dizerek uzun sıralar oluşturduğunu gördüm. 
Hepsi de yalnız başlarına tekdüze ve tekrarlardan oluşan 
faaliyetlerde bulunuyorlardı; hiçbiri diğeriyle oynamıyor, 
başka deyişle gerçek bir oyun oynamıyorlardı. Sınıflardaki 
çocuklardan bazıları, ders yapılmıyorsa, oldukları yerde 
sallanıyor, ellerini çırpıyor ya da anlaşılmaz şeyler 
söylüyorlardı. Öğretmenlerin anlattığına göre arada bir 
çocuklardan biri ya da birkaçı paniğe kapılıyor, öfkelenip 
etrafa saldırıyor ya da yüksek sesle haykırıyordu. Bazı 
çocuklar söylenen her sözü tekrar ediyordu. Biri bir 
televizyon programını başından sonuna ezberlemişti ve 
bütün gününü bu programdaki konuşmaları, sesleri, hatta 
alkış seslerini tekrarlamakla geçiriyordu. Camp Winston'da 
eline makas geçiren altı yaşlarında çok sevimli bir çocuk, bir 
kâğıttan bir-iki santim boyunda ve her biri kusursuz 
denecek kadar düzgün “H” harfleri kesiyordu. Çocukların 
hepsi fiziksel açıdan normal görünümdeydi - onları tuhaf 
kılan şey uzak durmaları ve erişilmezlikleriydi. 

Bazıları, yetişkinlik çağlarında kendilerini göstermeye, 
daha akıcı konuşmaya, (bu tür çocuklar için akademik 


öğrenimden çok daha zor olan) sosyal beceriler 
geliştirmeye, dünyayla ilişki kurabilecekleri bir sosyal 
çerçeve oluşturmaya başlamışlardı. 

Bu çocuklar ne denli zeki olurlarsa olsunlar, özel 
okullar olmadan -çoğu için okul hayatı anaokulunda ya da 
evlerindeki özel bir odada başlar- tecrit edilmiş ve 
yetenekleri kısıtlanmış bir yaşam süreceklerdir. Pek çoğu 
belirli davranış modellerini öğrenmiş, sosyal kalıpları en 
azından formel ya da yüzeysel olarak içlerine sindirmişlerdi 
- ama huzursuz edici yanları da davranışlarındaki bu 
formellik ve yüzeysellikti. Ziyaret ettiğim okullardan 
birinde, çocukların parmak kaldırıp makine gibi, hiçbir 
vurgu, entonasyon taşımayan kurgulu bir sesle, bir duayı ya 
da nakaratı tekrarlar gibi “Günaydın, adım Peter... iyiyim, 
siz nasılsınız?” diye haykırdıkları bir okulda bu olguyu güçlü 
biçimde hissettim. Bunlardan herhangi birinin, bağımsız bir 
yetişkin olma ihtimali var mıydı? Sosyal otomasyonlarını 
pratik açıdan, dünyayla ilgili işlevleri yerine getirmek için 
kullanabilirlerdi, ama bunun ötesinde kendilerine özgü, 
gerçek bir içselliğe, otistik, farklı, ama zengin bir iç 
yaşantıya - belki yalnızca birkaç kişiye gösterebildikleri bir 
iç yaşantıya kavuşabilecekler miydi? 

Ura Frith, Autism: Explaining The Enigma (Otizm: 
Muammanın Açıklanması) adlı kitabında şöyle yazıyor: 
“Otizm... yokolmaz... Otistik kişiler önlerindeki engelleri 
önemli ölçüde aşmayı başarabilirler. | Ne var ki) bir 
eksiklik... düzeltilemeyen ya da ikame edilemeyen bir şey 
her zaman söz konusudur.” Frith bundan başka, bu “bir 
şeyin” başka bir yönünün, normal modellerden çok farklı 
olan ve bu yüzden bize soylu, tuhaf, ya da korkutucu 
gelebilecek ahlaki ya da entelektüel bir yoğunluğun ya da 
saflığın da sözkonusu olabileceğini düşünüyor. Bu 
bağlamda, eski Rusya'daki kutsal ikizlerin, Aziz Fransis'in 
müritlerinden olan açık yürekli Juniper'in, en ilginci de 
tuhaf saplantıları olan -“pipo, puro ve sigara tütününün 140 
farklı türü üstüne bir monograf yazan,” “gözlem ve sonuç 


çıkarma yeteneği sıradan insanlara özgü duygu ve 
düşüncelerden etkilenmeyen,” polisin beylik yöntemlerle ve 
akıl yürütmelerle içinden çıkamadığı birçok dosyayı olaylara 
farklı bakma yeteneğiyle çözen Sherlock Holmes'ın da daha 
enine boyuna incelenmesini öneriyor. Asperger de “otistik 
zekâ” üstüne yazmış ve bunu, gelenek ve kültürden pek az 
etkilenen -genel kabul gören standartlardan çok farklı, “saf” 
ve orijinal, bu yönüyle gerçek yaratıcılığa çok yakın bir zekâ 
olarak tanımlamıştı. 

Londra'daki karşılaşmamızda Dr. Frith bu görüşlerini 
uzun uzun açıkladı ve tanıdığı en ilginç otistiklerden birini 
mutlaka görmem gerektiğini, onunla işinde, evinde bir süre 
beraber olmamın bana çok şey kazandıracağını söyledi. 
Muayenehanesinden çıkarken son sözü, “Git ve Temple'ı 
gör,” oldu. 

Temple Grandin adı bana yabancı değildi -otizmle 
ilgilenen herkes onun adını duymuştur. Emergence: 
Laheled Autistic (Acil Durum: Otistik Damgalı) başlıklı 
özyaşamöyküsünü 1986'da ilk çıktığında okumuştum. İlk 
okuduğumda, biraz kuşkulanmaktan kendimi alamamıştım: 
o tarihlerde otistiklerin kendilerini ve başkalarını anlama 
yeteneğinden mahrum oldukları, gerçek bir değerlendirme 
yapamayacakları kanısı yaygındı. Otistik bir kişi nasıl olur 
da kendi yaşamöyküsünü yazabilirdi? Bu iki terim birbiriyle 
çelişiyordu. Kitabı bir gazeteciyle birlikle yazdığını 
öğrendiğimde, bazı inceliklerin -akıcılığının, anlaşılırlığının, 
keskinliğinin ve “normal” üslubunun- gazeteciden 
kaynaklandığın ı düşünmüştüm. Grandin'in kitabı ve diğer 
otistik öz-yaşamöyküleri hakkında bu tür kuşkuları olanlar 
az değildir ama Temple'ın kitabındaki (ve çok sayıdaki 
makalelerindeki) ayrıntı zenginliği ve tutarlılık, olaylara 


doğrudan bakışı fikrimi değiştirmeme neden oldu.” 
Yaşamöyküsünü ve makalelerini okurken, çocukken ne 
denli tuhaf, farklı, normal ölçülerin dışında biri olduğunu 
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hissedersiniz. Altı aylıkken annesinin kucağında 


kasılmaya başlamış, on aylıkken onu “tuzağa düşmüş bir 
hayvan gibi” pençeliyormuş. Temple bu koşullarda normal 
temasın imkânsız olduğunu söylüyor. Duyularının, bazen acı 
verecek (bazen de onu duyarsızlaştıracak) kadar 
keskinleştiğini anlatıyor: iki ya da üç yaşlarında, 
kulaklarının hassas bir mikrofon gibi, olur olmaz her şeyi 
yüksek sesle kendisine ilettiğini - bu ayarsızlığın bütün 
duyularına hakim olduğunu ekliyor. Kokulara büyük ilgisi 
varmış ve koku alma duyusu olağanüstü güçlüymüş. Sürekli 
olarak ani dürtülerin etkisi altındaymış ve bunlar 
yoğunlaştıkça acı çekiyor, öfkeden köpürüyormuş. Sıradan 
insanların alışık olduğu davranış biçimlerini ve insani 
ilişkileri hiçbir zaman anlayamamış. Kaotik bir dünyada, 
dağınık bazen onu öfkelendiren bir yaşam sürmüş. Üç 
yaşında yıkıcı ve saldırgan olmaya başlamış: 


Normal çocuklar kille heykel yapar, ben dışkımı 
kullanırdım ve yaptığım eserleri odanın her yanına 
bulaştırırdım. Yap-bozları çiğneyip karton parçalarını 
yere tükürürdüm. Sinirli bir yapım vardı, biri bana 
engel olmaya kalkarsa elime geçen her şeyi fırlatırdım - 
bu müzelik bir vazo da olabilirdi, bir dışkı parçası da. 
Durmadan çığlık atardım... 


Yine de kısa zaman sonra,-birçok otistik çocuk gibi, dikkatini 
yoğunlaştırma gücünü, bütün bu kargaşanın ve 
hengâmenin içinde sığınabileceği bir yer, kendine göre bir 
dünya yaratmaya vermiş: “saatlerce sahilde oturur, 
kumların elimden kaymasını izler, kumdan tepeler 
yapardım,” diye yazıyor. “Mikroskobuyla dünyaya bakan bir 
bilgin gibi her kum tanesini dikkatle incelerdim. Bazen ele, 
haritadaki yolları izler gibi, avucumdaki her çizginin 
üstünde elimi gezdirirdim.” Bazen kendi etrafında hızla 
döner, ya da metal bir parayı öyle hızlı döndürürmüş ki 
çevresindekileri görmez, işitmez olurmuş. “Çevremdeki 
insanlar saydamlaşırdı. ... Aniden bir gürültü olsa bile kendi 


dünyamdan uzaklaşmazdım.” (Dikkatin hiper-yoğunluk 
kazanması -dar bir alana yoğun ilgi- otizmin başlıca 
olgularından biri mi, yoksa yoğun, bastırılamayan duyu 
bombardımanına karşı bir tepki, bir uyum hali mi? Benzer 
hiper-yoğunlaşmalar Tourette sendromunda da görülür.) 

Temple üç yaşındayken bir nöroloğa götürülmüş ve 
otizm tanısı konmuş; hayat boyu özel bir kurumda tedavi 
edilmesinin gerekebileceği söylenmiş. Özellikle dikkati 
çeken şey, o güne kadar hiç konuşmayışıymış. 

Bu denli karışık, saplantılı, erişilmez, anlaşılmaz bir 
çocukluk geçiren Temple'ın, üç yaşında az daha bir 
bakımevine kapatılmasına neden olacak bu sert, vahşi, 
umarsız başlangıçtan sonra, nasıl başarılı bir mühendis ve 
biyolog olduğunu doğrusu merak ediyordum. 

Temple'a Denver havaalanından telefon ettim ve buluşma 
saatimizi onaylattım - esnek davranan biri olmadığını 
tahmin ettiğim için buluşma yerini ve zamanını kesin olarak 
belirlemek istiyordum. Temple Fort Collins'e onbeş 
dakikada ulaşacağımı söyledi ve yardımcı profesörlük 
yaptığı Colorado Üniversitesi Hayvan Bilimleri 
Fakültesi'ndeki bürosunu bulmam için çok net bilgiler verdi. 
Bir ara, bir ayrıntıyı kaçırdığım için yinelemesini istedim; 
tekrar başa dönerek birkaç dakika süren yol tarifini 
kelimesi kelimesine tekrarlaması beni şaşırttı. Sanki bütün 
harita zihnine kazınmıştı ve onu bütün bağlantılarıyla bir 
bütün olarak, bileşenlerine ayırmadan nakletmeliydi. Ama 
talimatlarından birini değiştirmek zorunda kaldı. Önce bir 
Taco Bell lokantasından sağa dönüp College Street'e 
girmemi istemişti. İkinci talimatında bir parantez açtı ve 
Taco Bell'in vitrininin geçenlerde değiştiğini, bir kulübeye 


benzetildiğini ve eskisi kadar “bellish”'*” olmadığını söyledi. 
Bu zarif ve mizahi tanıma hayran oldum - otistiklerde mizah 
duygusunun, yaratıcılığın olmadığı söylenir; “bellish” son 
derece orijinal, kendiliğinden ve hoş bir buluştu. 


Üniversitenin kampüsüne ulaştım ve Temple'ın beni 
beklemekte olduğu Hayvan Bilimleri binasını buldum. Uzun 
boylu, güçlü, kırklı yaşlarında bir kadındı; blucin, el örgüsü 
bir gömlek, kovboy çizmeleri giymişti, daha sonra hep bu 
tarz giyindiğini öğrenecektim. Giysileri, görünüşü, tavırları 
sade, içten ve pazarlıksızdı; bende görünüşe, gösterişe 
aldırmayan, karşısındakine doğrudan yaklaşan güçlü 
kuvvetli, ne istediğini bilen bir kadın izlenimi uyandırdı. 
Beni karşılamak için kolunu kaldırdığında, kolu biraz fazla 
yükseldi ve bir an, -eski şablon davranışlarının bir izi, bir 
yankısı gibi- kasılmaya benzer saplantılı bir duruşla, havada 
kaldı. Sonra elimi hararetle sıkarak bürosuna giden yolu 
gösterdi. (Yürüyüşü bana, otistik yetişkinlerin çoğunda 
olduğu gibi, biraz sakar ve hantalca göründü. Temple bunu 
vestibüler sisteminde ve amigdalasındaki yanlış gelişmeden 
kaynaklanan basit bir ataksiye |adelelerin koordinasyon 
bozukluğu] bağlıyor. Daha sonra, beyincik fonksiyonunu ve 
dengesini ölçen bir sinirsel muayene yaptım; gerçekten bir 
parça ataksisi vardı, ama bu bence tuhaf yürüyüşünü 
açıklamak için yeterli değildi.) 

Fazla gösteriye meydan vermeden beni oturttu, 
yolculuğumun nasıl geçtiği, Colorado'yu nasıl bulduğum 
hakkında gereksiz sorular sormadı, ilk kez tanışanlarda 
adet olan giriş konuşmalarını yapmadı. Herhangi bir 
akademisyenin odasından farksız olan bürosu yaptığı ve 
yapmayı planladığı işlere ilişkin kâğıtlarla doluydu; 
duvarlara projelerinin fotoğrafları ve yolculuklarında 
topladığı hayvan bibloları asılmıştı. Hiç oyalanmadan yaptığı 
işleri anlatmaya başladı, ruhbilime ve hayvan davranışlarına 
öteden beri ilgi duyduğunu, bunların iç gözlemleriyle ve bir 
otistik olarak kendi ihtiyaçlarıyla nasıl bağdaştığını, bütün 
bunların zihninin görsel ve mühendisliğe yatkın yönleriyle 
birleştiğini ve kendi geliştirdiği özel bir alanla 
bütünleştiğini: çiftlik, yemlik, ağıl, mezbaha tasarımlarını, 
hayvan işletmeciliğinde kendi buluşu olan çok çeşitli 
sistemleri anlattı. 


İçinde yıllar boyunca geliştirdiği tasarımlar bulunan bir 

kitap uzattı, - kitabın başlığı Büyükbaş Hayvanların 
Davranışları ve İşletme Tasarımlarıydı- karmaşık ve gözalıcı 
desenleri, kitabın sunuluşunu, sığırların, koyunların ve 
domuzların davranışlarıyla başlayıp küçük ağıllardan 
karmaşık çiftlik ve yemlik şemalarına geçen tasarımını çok 
beğendim. 
Temple'ın güzel ve açık seçik bir anlatımı vardı, ama lafları 
birbiri ardına sıralıyor, sözünü kesmenize izin vermiyordu. 
Bir cümleye, ya da bir paragrafa başladı mı bitirmek 
zorundaydı; hiçbir şey belirsizliğe bırakılmıyor, hiçbir laf 
havada kalmıyordu. 

Kendimi yorgun, aç ve susuz hissetmeye başlamıştım - 
bütün gün yol almıştım ve öğle yemeğini yememiştim- 
Temple'ın bunu farkedeceğini ve bana kahve ikram 
edeceğini ummuştum. Bunu yapmadı; bir saat sonra, birbiri 
ardına gelen açıklamalar, hiç bitmeyen cümleler, birkaç 
şeye birden hakim olma ihtiyacının getirdiği yorgunlukla 
(yalnızca, çoğu karmaşık ve bilmediğim konuları içeren 
konuşmalarına değil, ondaki zihni değişimlere de dikkat 
ediyor, nasıl biri olduğunu anlamaya çalışıyordum) bayılmak 
üzereyken, bir fincan kahve istedim. “Afedersin, ben teklif 
etmeliydim,” gibi gönül alıcı bir söze, sosyal bir davranışa 
gerek duymadı. Beni derhal, yukarıda, sekreterlerin 
odasındaki kahve makinesinin başına götürdü. Biraz kaba 
bir tavırla sekreterlerle tanıştırdı ve ben yine, başkalarının 
duygularına önem vermeden, aradaki nüansları, incelikleri 
yok sayarak, yalnızca “nasıl davranması gerektiğinin” ana 
hatlarını bilen biriyle olduğum duygusuna kapıldım. 

Bürosunda bir saat daha geçirdikten sonra Temple 
aniden “Yemek vakti,” dedi, “batıda biz erken yemek yeriz.” 
İki yana açılan yaylı kapısı, duvarlara asılı tüfekleri ve öküz 
boynuzlarıyla kovboy filmlerini anımsatan, yakınlardaki bir 
lokantaya gittik. Saat beş olmasına rağmen içerisi Temple'ın 
tahmin ettiği gibi ağzına kadar doluydu. Biftek ve biradan 
oluşan klasik bir western yemeği ısmarladık. İştahla 


lokmalarımızı yuvarlarken bir yandan da Temple'ın 
çalışmalarının teknik yönlerini, her tasarıyı, her sorunu 
zihninde nasıl görselleştirdiğini konuştuk. Lokantadan 
çıkarken biraz yürümeyi önerdim, Temple beni eski bir 
demiryoluna paralel uzanan bir çayırlığa götürdü. Hava 
soğumaya başlamıştı -denizden 1500 metre yüksekteydik- 
yerde uzun gölgeler bırakan akşam ışığında etrafımızda 
sivrisinekler uçuşuyor, cırcır böceklerinin sesi havayı 
deliyordu. Yolun biraz altında, çamurlu bir dere kenarında 
atkuyruğu otları (çiçeklerini çok severim) buldum ve çok 
heyecanlandım. Temple çiçeklere baktı, “Eguisetum” dedi, 
fazla etkilenmeden yoluna devam etti. 

Uçakla Denver'a gelirken, dokuz yaşında son derece 
zeki bir kız çocuğunun yazdığı, mit, büyü, animizm ve 
kozmojeninin harmanlandığı harika bir masal okumuştum. 
Otların arasında yürürken, Temple'ın kozmojenisinin nasıl 
bir şey olabileceğini düşündüm. Mitlere ve tiyatroya nasıl 
bir ilgi duyuyordu? Bunlara nasıl bir anlam veriyordu? 
Yunan mitolojisi hakkında ne bildiğini sordum. 
Küçüklüğünde mitolojik öykülerin çoğunu okuduğunu, 
özellikle güneşe fazla yaklaşan, kanatları eriyince 
yeryüzüne düşüp ölen İkarus'tan çok etkilendiğini söyledi. 
“Nemesis ve Hubris'i de anladım,” dedi. Ama tanrıların aşk 
hikâyelerinin onu pek etkilemediğini anladım. 
Shakespeare'in oyunları için de aynı şey geçerliydi. Romeo 
ve Julietin neden öyle davrandığını anlayamıyordu, 
Hamlette de oyunun kurgusu içinde kaybolmuştu. Bu 
sorunları “ardışık düşünme eksikliğine” bağladıysa da, ben 
daha çok, karakterlerle duygudaşlık edememesinden, 
dürtüler ve eylemler arasındaki incelikli etkileşimi 
sezemeyişinden kaynaklandığını tahmin ediyordum. “Basit, 
güçlü ve evrensel” duyguları anlayabildiğini, ama daha 
karmaşık duyguların ve insanların oynadıkları oyunların 
kafasını karıştırdığını söyledi. “Çok zaman kendimi Mars'ta 
yaşayan bir antropolog gibi hissediyorum,” diye ekledi. 


Kendi yaşamını basitleştirmek, her şeyi açık seçik 
yaşamak için elinden geleni yapıyordu. Yıllar geçtikçe 
zihninde geniş bir deneyimler arşivi oluştu. Bu, video 
bantların dizildiği bir kitaplık gibiydi, istediği zaman, 
insanların belirli koşullarda nasıl davrandıklarına ilişkin bir 
bandı zihninden çekip seyrediyordu. Bunları tekrar tekrar 
seyrettikçe, gördükleri arasında bir eşlenik bağlantılar 
kuruyor, böylece benzer ortamlarda insanların nasıl 
davranacağını tahmin etmeye çalışıyordu. Deneyimlerini 
sürekli okuyarak pekiştirmeye o çalışmıştı; (o ekonomi 
dergilerini, Wall Street Journal’ bile okuyor, bütün bunlar 
ona insan türü hakkındaki bilgilerini artırma olanağı 
veriyordu. “Tümüyle mantıksal bir süreç bu,” diye ekledi. 

Tasarımını yaptığı işletmelerden birinde, sürekli olarak 
makineler bozuluyormuş, bu aksaklığın odada belirli bir 
kişinin, John'un bulunduğu zamanlara rastlaması dikkatini 
çekmiş. “Eşlenik” bağlantılar kurmuş ve sonunda John'un 
makineleri bilerek bozduğunu anlamış. “Kuşkucu olmayı 
öğrenmem gerekiyordu, hem de bunu bilişsel yöntemlerle 
yapmalıydım. İkiyle ikiyi topluyor, ama John'un yüzündeki 
kıskanç ifadeyi göremiyordum.” Bu tür olaylar hayatından 
hiç eksik olmamış: “Otistik birinin gelip bütün malzemenin 
tasarımını yapmasını içlerine sindiremeyenler var.” 
Malzemeyi istiyorlar, ama bunu kendilerinin yapamaması, 
“Tom -meslektaşı olan bir mühendis- ve benim yapabilmem, 
yüz-binlerce dolarlık iş istasyonlarıyla çalışmamız onları 
çileden çıkarıyor.” Temple, açık yürekliliği ve saflığıyla, 
çevrilen dolapların ve nasıl sömürüldüğünün farkına 
varmamış önceleri; bir erdem ya da ahlaki tavırdan değil, 
ikiyüzlülüğü Oo ve sahteliği Oo (Iraherne'in Oo deyimiyle 
“dünyamızın kirli araçları”) anlamamaktan kaynaklanan bu 
açık yüreklilik ve saflık, otistiklerin büyük çoğunluğunun 
paylaştığı özelliklerden biridir. Ama yıllar geçtikçe Temple, 
dolaylı yoldan, “kitaplığına” başvurarak, bu dünyanın 
yollarını öğrenmeye başlamış. Gerçekten de karşımda, 
kendi şirketini kurmuş, bütün dünyaya hayvan işletmesi 


tasarımları ve danışmanlık yapan bir iş kadını vardı. Mesleki 
açıdan olağanüstü başarılıydı, ama insani ilişkilerinde - 
sosyal, cinsel ilişkilerinde-pek başarılı sayılmazdı. Birkaç 
kez, “Çalışmak benim hayatım,” dedi, “bunun dışında da 
pek bir şey yok galiba.” 

Sesinde acı yenilgi, kararlılık ve kabulleniş 
biraradaydı, bu duyguları yazılarında da görmek mümkün. 
Makalelerinden birinde şunları yazmış: 


Ne kentin ne de üniversitenin sosyal yaşantısına ayak 
uyduramıyorum. Sosyal temaslarımın çoğu hayvanlarla 
ya da otizmle ilgilenenlerle oluyor. Cuma ve cumartesi 
geceleri çoğunluk yazı yazıyorum ya da çizimler 
yapıyorum. Hep somut şeylerle ilgileniyorum, boş 
zamanlarımda bilim ya da hayvancılık dergileri 
okuyorum. Bireyler arası karmaşık ilişkileri anlatan 
romanlara pek ilgi duymuyorum, çünkü olayların 
sıralanışını aklımda tutamıyorum. Bilim kurgu kitapları, 
yeni teknolojilerin ayrıntılı açıklamaları, uzak ülkelere 
ait kitaplar bana çok daha ilginç geliyor. Mesleğim 
olmasaydı, sanırım berbat bir hayatım olurdu. 


Ertesi gün cumartesiydi, Temple beni erkenden, bütün 
Batıda çiftlikleri, mandıraları, ağılları, yemlikleri, kombine 
et işletmelerini ziyaret ettiği, hurdaya dönmüş dört çekişli 
jipiyle aldı. Evine giderken onu doktora çalışması hakkında 
sorguladım; tezi çevre koşullarının domuzların beyinlerine 
etkisi üstüneydi. Bana iki denek grubu arasındaki büyük 
farklılıktan söz etti - “zenginleştirilmiş” ortamlarda 
domuzlar daha sosyal davranıyor ve uysallaşıyordu; oysa 
“fakir” ortamlarda hiper-heyecanlı ' ve saldırgan 
(neredeyse “otistik”) oluyorlardı. “Uysal domuzlarımı 
sevmeye başladım,” dedi, “onlara bağlanmıştım. Öyle ki, 
öldürmeye kıyamıyordum.” Deneyin sonunda beyinlerinin 
incelenmesi amacıyla hayvanların öldürülmesi gerekiyordu. 
Domuzların güvenini kazandığı için, son yürüyüşlerini 


birlikte yaptığını, kesim sırasında onları sakinleştirmek için 
okşadığını ve onlarla konuştuğunu anlattı. Ölümleri Temple'ı 
çok sarsmıştı - “O günlerde çok ağladım.” 

Evine -üniversite kampüsünden epey uzakta iki katlı 
bir kasaba evi- ulaştığımızda hikâyeyi yeni bitirmişti. Alt kat 
oldukça rahattı, -her evde görülen bir divan, koltuklar, 
televizyon, duvarlarda tablolar vardı- ama bu mekanı pek az 
kullandığı duygusuna kapıldım. Resimlerden biri, 
büyükbabasının 1880'de, North Dakota'daki çiftliğinin dev 
boyutlardaki fotoğrafıydı; diğer büyükbabası uçaklar için 
otomatik pilot icat etmişti. Temple tarım ve mühendislik 
yeteneklerini bu büyüklerine borçlu olduğuna inanıyor. Üst 
kattaki çalışma odasında, daktilosundan (bilgisayarı yoktu) 
metinler fişkırıyordu, her yer kitap doluydu, çalışma 
odasından taşan kitaplar evin bütün odalarına yayılmıştı. 
(Bir zamanlar biri benim küçük evim için “iş makinesi” 
demişti, Temple'ın odasında aynı duyguyu yaşadım.) Bir 
duvardaki sığır postuna katıldığı yüzlerce konferansın 
rozetleri, flamaları asılmıştı. Bunların yanında, Amerikan Et 
Enstitüsünün ve Amerikan Psikiyatri Birliği'nin kimlik 
kartlarını görmek hoşuma gitti. Temple'ın çeşitli bilimsel 
yayınlarda yer almış yüzden fazla makalesi vardır; bunların 
bir kısmı hayvan davranışları ve çiftlik işletmeciliği, bir 
kısmı otizm üstünedir. Yanyana asılı duran rozetlerle, bu iki 
alanın buluşması simgelenmişti. Son olarak, gayet rahat bir 
tavırla yatak odasını gösterdi; burası beyaz duvarlı, tek 
kişilik yataklı sade, gösterişsiz bir odaydı. Yatağın yanında 
çok büyük, tuhaf bir aygıt vardı. Ne olduğunu sordum. 

Temple, “Sıkıştırma yastığım,” dedi, “bazıları buna 
kucaklama makinesi de diyor.” 

Aygıtın kenarlarında, her biri 1-1.20 metre uzunlukta, 
iki ahşap panel vardı, üstleri çok zarif, kalın ve yumuşak bir 
kumaşla kaplanmıştı. Menteşelerle altta dar ve uzun bir 
ahşap palakaya tutturulan paneller, V-biçimli, bir kişinin 
sığacağı bir çukur oluşturuyordu. Bir başta üstünde kontrol 
düğmeleri olan bir panel vardı, buradan çıkan kalın borular 


bir dolapta duran başka bir aygıta uzanıyordu. Temple bu 
ikinci aygıtı gösterdi ve, “endüstri tipi bir kompresör,” dedi, 
“lastik şişirmek için kullanılanlardan.” 

“Ne işe yarıyor?” 

“Vücuda sıkı ama rahatlatıcı bir basınç uyguluyor, 
omuzdan dize kadar. İster belirli bir ritimde, ister karışık 
ritimde, ister belirli aralıklarda. İstersen içine gir -sana 
göstereyim-kompresörü çalıştır, bütün denetimler burada, 
elinin altında.” 

Neden böyle bir basınca gerek duyduğunu 
sorduğumda her şeyi anlattı. Küçük bir kızken, 
kucaklanmayı çok istemişti, ama insanlarla temastan 
korkuyordu. Kucaklandığında, özellikle de en sevdiği, iri 
yarı halası onu kucakladığında çok heyecanlandı ve bunaldı; 
bir yandan kendini huzurlu ve keyifli hissediyordu, ama bir 
yandan da korkuyor, boğulacak gibi oluyordu. Beş 
yaşlarındayken, onu kucaklayacak ve güçlü, ama incitmeden 
sıkıştıracak, bütün kontrolün onda olacağı sihirli bir 
makinenin hayalini kurmaya başladı. Yıllar sonra buzağıları 
tutmak ve rahatlatmak için tasarlanan bir sıkıştırma yastığı 
gördü ve biraz çalışmayla bunu insan ölçülerine uygun bir 
aygıta, sihirli makineye dönüştürebileceğini anladı. Daha 
önceleri, bütün vücuda eşit basınç uygulayan şişme 
elbiseler gibi, başka aygıtlar da tasarladı, ama sıkıştırma 
yastığı tam aradığı şeydi. 

Pratik bir insan olduğu için hayalini kısa zamanda 
gerçekleştirdi. Yaptığı ilk modeller biraz kabaydı, ahşap 
paneller obudaklıydı, kontroller iyi işlemiyordu, ama 
zamanla, son derece rahat, istediği şekilde kontrol 
edebileceği bir aygıt yapmayı başardı. Sıkıştırma yastığı 
tam istediği gibi çalışıyor, çocukluktan beri aradığı huzur ve 
sükünet hissini veriyordu. Üniversitedeki o fırtınalı günleri 
sıkıştırma yastığı olmadan atlatamazdı. Teselli edilmek, 
rahatlamak için insanlara sığınamazdı, ama yastığı her 
zaman ona kucak açıyordu. Buluşunu etrafındakilere 
açmadı, ama saklamadı da. Aygıt üniversitedeki odasında 


açıkta duruyordu, bazı psikiyatristler bunu bir “geriye 
dönüş” ve “saplantı” olarak gördüler, psikanalizle tedaviyi 
önerdiler. Temple bütün inatçılığı, direnci, içtenliği ve 
cesaretiyle -aynı zamanda rahatlığı ve pervasızlığıyla- bütün 
bu tepkileri ve yorumları gözardı etti ve duygularına 
bilimsel bir açıklama getirmek için kolları sıvadı. 

Doktora tezini yazmadan önce ve sonra, otistiklerde, 
üniversite öğrencilerinde ve hayvanlarda yoğun basıncın 
etkileri konusunda kapsamlı ve sistematik bir araştırma 
yaptı ve geçenlerde bu konudaki bir makalesi Çocuk ve 
Yetişkin Psikofarmakolojisi Dergisi'nde yayınlandı. 
Bugünlerde sıkıştırma yastığı geniş çaplı klinik deneylere 
tabi tutuluyor. Temple bundan başka, buzağı sıkıştırma 
yastığını geliştirdi ve bu konuda dünyanın önde gelen 
tasarımcılarından biri oldu; et endüstrisi ve veteriner 
literatüründe, sıkıştırma ve kucaklama konusunda pek çok 
makalesi yayınlandı. 

Temple bunları anlatırken diz çöktü ve kendini aygıtın 
“V” çukuruna yüzüstü bıraktı, kompresörü çalıştırdı (ana 
tankın dolması bir dakika kadar sürdü), denetimleri hazır 
duruma getirdi. Yan paneller yerinden oynadı, önce onu 
sıkıca sardı, Temple birkaç kontrolla oynadıktan sonra 
hafifçe gevşedi. Bu, gördüğüm en acayip manzaralardan 
biriydi, yine de, bütün tuhaflığına karşın etkileyici ve basitti. 
Bir etki yarattığına kuşku yoktu. Temple'ın sert ve yüksek 
ses tonu giderek yumuşadı ve inceldi. “Zihnimi rahatlamaya 
yoğunlaştırıyorum,” dedi, “tümüyle kendini vermenin” 
gerekliliğinden söz etti. “Şimdi çok rahatladım,” dedi ve 
ekledi, “Sanırım başkaları bunu insanlarla ilişkiye girerek 
yapıyor.” 

Temple, yastığının ona yalnızca zevk ve rahatlama 
değil, başkalarını hissetme duygusunu da verdiğini 
savunuyor. Yastıkta yatarken annesini, sevgili halasını, 
öğretmenlerini düşünüyor. Onların kendisine olan 
sevgilerini ve kendisinin onlara duyduğu sevgiyi hissediyor. 
Aygıtın, ona kapalı olan duygusal bir dünyanın kapılarını 


açtığını ve ona başkalarıyla duygudaşlık yapmayı 
sağladığını, bunu öğrettiğini düşünüyor. 

Yirmi dakika kadar bir zaman geçtikten sonra 
rahatlamış, duygusal açıdan sakinleşmiş bir halde (böyle 
anlarda kedilerin ondaki değişimi hemen farkettiğini 
söylüyor) yerinden kalktı ve istersem aygıtı 
deneyebileceğimi söyledi. 

Gerçekten de meraklanmıştım, yerimden kalkıp bu 
tuhaf aygıta uzandım. Kendimi biraz aptal gibi hissediyor, 
biraz da çekiniyordum, ama Temple'ın rahat ve pervasız 
tavrı beni de rahatlatmıştı. Temple yeniden kompresörü 
çalıştırdı, ana tankı doldurdu, elimi ihtiyatla kontrollere 
uzattım. Gerçekten de tatlı, sakinleştirici bir his duydum - 
dalgıçlık yaptığım günlerde, suyun dalgıç elbisesinin her 
yanına eşit biçimde uyguladığı basıncı hatırlatan bir histi 
bu. 

Sıkıştırma yastığını denedikten sonra, her ikimiz de 
rahatlamış bir halde üniversitenin deney çiftliğine, 
Temple'ın alan çalışması yaptığı yere doğru yola koyulduk. 
Temple'ın kişisel -hatta mahrem- bir yönü olan otizmiyle 
mesleki çalışmaları arasında bir ayırım, hatta bir uçurum 
olacağını düşünmüştüm. Ama şimdi, bunların birbirinden 
pek ayrılmadığını, kişisel ve mesleki olanla içsel ve yüzeyde 
olanı benliğinde kaynaştırdığını görüyordum. 

Temple, “Sığırlar tıpkı otistikler gibi bazı seslerden, tiz 
ya da yüksek seslerden rahatsız olurlar, bunlara uyum 
sağlayamazlar,” dedi. “Ama alçak sesten rahatsız olmazlar. 
Yüksek görsel kontrastlar, gölgeler, ani hareketler onları 
korkutur. Hafifçe dokunsanız sizden kaçarlar, sıkı tutarsanız 
sakinleşirler. Benim el temasından ürkmem vahşi bir sığırın 
ürkmesi gibidir - el temasına alışmam, vahşi bir sığırı 
ehlileştirmeye çok benzer.” Temel duyular ve duygulanımlar 
açısından insanlarla hayvanlar arasındaki ortak noktaları bu 
denli derinden hissetmesi, hayvanlara farklı bir duyarlıkla 
yaklaşmasına, onların bakımı ve idaresi için büyük çabalar 
göstermesine yol açmıştı. 


Bu duyarlığın bir ölçüde kendi otizminden, bir ölçüde 
de, birkaç kuşaktır çiftçilik yapan bir aileden gelmesinden 
ve çocukluğunda çiftlik hayatını yakından tanımış 
olmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Kendi düşünme 
biçimi de bu gerçeklerden kopmasına olanak vermiyordu. 
Çiftliğe doğru giderken, “Görsel düşünürsek, hayvanlarla 
daha kolay özdeşleşiriz,” dedi, “bütün düşünme 
biçimlerimiz dilden kaynaklanırsa, sığırların ne 
düşündüğünü nasıl anlayacağız? Ama resimlerle 
düşünürsek...” 

Temple'ın görme duyusu her zaman çok güçlü olmuştu. 
Kendi görsel hayal gücünün, bazen sanrıyı çağrıştıran bu 
gücün evrensel olmadığını anlayınca çok şaşırmıştı - 
anlaşılan başkaları başka yollarla düşünüyorlardı. Bu durum 
kafasını o karıştırıyor. Bana ikide bir “Sen nasıl 
düşünüyorsun?” diye sordu. Yirmisekiz yaşına kadar resim 
ya da proje çizebileceğini düşünmemişti; sonunda bir teknik 
ressamla tanıştı ve onu proje çizerken izledi. “Nasıl 
çizdiğine dikkat ettim. Onun kullandığı araçların ve 
kalemlerin -5 mm. HB Pentel- aynısını aldım ve kendimi 
onun yerine koydum. Çizim neredeyse kendi kendine ortaya 
çıktı, bitirdiğimde bunu benim yaptığıma inanamıyordum. 
Kimse bana resim ya da tasarım yapmayı öğretmedi, 


kendimi David'in yerine koydum, kendimi ona uydurdum, 


hepsi bu kadar.”!”“ 


Temple, sürekli olarak kafasında, kendi deyimiyle 
“benzetmeler” kurar: “Bir hayvanın sıkıştırma yastığına 
girişini değişik açılardan, farklı mesafelerden, geniş açıyla, 
odaklamayla, hatta helikopterden görünüşüyle gözümün 
önüne getiririm - ya da kendimi hayvanın yerine koyar ve 
aygıta girerkenki duygularımı ölçerim.” 

Yalnızca resimlerle düşünen birinin, görsel olmayan 
düşünce yapılarındaki zenginliği, belirsizliği, kültürel 
önyargıları, derinliği ve dilli ne dereceye kadar 
yakalayacağı, zihnimde soru işaretleri uyandırıyordu. 


Temple'ın daha önce söylediği gibi bütün otistikler büyük 
ölçüde görsel düşünüyorlarsa, bu rastlantıdan daha ileri bir 
şey olmalıydı. Templen yoğun görselliği, otizminin 
belirtilerinden biri miydi? 

Sığır çiftlikleri ne denli büyük olurlarsa olsunlar, sessiz, 
sakin yerlerdir; oysa yaklaştığımız çiftlikten gürültüler, 
böğürtüler geliyordu. Temple, “Bu sabah buzağıları 
ineklerden ayıracaklardı,” dedi, gerçekten de öyle olmuştu. 
Sürünün dışında, buzağısını arayan ve böğüren bir inek 
gördük. Temple, “Bu mutsuz bir inek,” dedi. “Üzgün, kızgın, 
mutsuz bir inek. Bebeğini istiyor. Onun için böğürüyor, onu 
arıyor. Bir süre unutacak, sonra tekrar hatırlayacak. Acı 
çekiyor, sızlanıyor - bu konuda pek bir şey yazılmadı. 
İnsanlar onlara duygu ve düşünce yakıştırmaktan çekiniyor. 
Skinner asla izin vermezdi.” 

New Hampshire'daki öğrencilik günlerinde, büyük 
davranış bilimci B.E.Skinner'a yazmış, sonrasında onu 
Ziyaret Oo etmişti. “Tanrıyla Oo karşılaşacağım Oo hissine 
kapılmıştım,” dedi. “Ama yanılmışım. O da herkes gibi 
biriydi. Bana, ‘Beynin nasıl çalıştığını bilmiyoruz - yalnızca 
koşullanmış refleksler olduğunu biliyoruz,” dedi. Uyan- 
refleks kuramına hiçbir zaman inanmadım.” Temple'a göre 
Skinner'ın döneminde hayvanların duygusuz, otomatik 
yaratıklar olduğu kabul ediliyordu; bu dönem, çiftlik ve 
mezbaha işletmeciliğinde, hayvan deneylerinde olağanüstü 
barbar bir tarih kesiti oldu. Bir yerlerde, davranışçılığın 
acımasız bir bilim olduğunu okumuş ve yerden göğe kadar 
hak vermişti. Şimdi en büyük hayali, çiftlik işletmeciliğinde 
hayvanların duygularına da yer verilmesiydi. 

İneği acı çekerken görmek ve böğürtülerini işitmek, 
Temple'ı kızdırdı ve düşüncesini mezbahalardaki insanlık 
dışı manzaraya çevirdi. Tavuklara özel bir ilgisi yoktu, ama 
öldürülüş tarzlarından nefret ediyordu. “McNuggetland'a 
gitme vakti geldi mi, tutup ayaklarından asarlar, boğazını 
keserler.” Sığırların başaşağı asılıp, kan kafalarına hücum 
ettikten sonra kesilmesi eski yahudi mezbahalarında sık 


görülen bir manzaraydı, dedi. “Bazen bacakları kırılır, 
dehşetle, acıyla haykırırlar.” Allahtan bu uygulamalar 
değişmeye başlamış. “Doğru yöntemle yapıldığında, ölüm 
doğallaşır ve insanileşir,” diye devam etti. “Boğaz 
kesildikten sekiz saniye sonra endorfinler hücum eder, 
hayvan acı çekmeden ölür. Çakallar koyun boğazlarken de 
bu böyledir. Doğa bunu, ölen hayvanın acısını azaltmak için 
böyle ayarlamış.” İşin en korkunç yanı, bu acımasızlığın ve 
vahşetin, hayvanı boğazlamadan önce korku ve strese 
sokmanın, önüne geçilebilecekken ilişilmeyen bir uygulama 
olması; Temple'ın ortadan kaldırmak istediği şey de bu. “Et 
endüstrisinde reform yapmak istiyorum. Eylemciler 
endüstriyi yoketmek istiyor,” dedi ve ekledi, “radikalin 
solunu da sağını da sevmem. Radikallere karşı radikal bir 
tavrım var.” 

Birbirlerinden koparılan ineğin ve buzağının acı 

böğürtülerini kemiklerinde hisseden Temple, çiftliğin sakin, 
sessiz bir köşesinde otlanan sığırlara doğru yürüdü. Eğilip 
yerden biraz saman aldı, bir inek yanına yaklaştı ve 
burnunu Temple'a sürterek samanı ağzına aldı. Temple'ın 
yüzünde yumuşak, mutlu bir ifade oluştu. “Şimdi kendimi 
evimde hissediyorum,” dedi. “Sığırlarla olunca bilişsel 
düşünmüyorum. İneğin duygularını biliyorum.” 
Sığır bunun, ondaki dinginliğin ve kendine güvenin farkına 
varmış gibiydi, tekrar eline yaklaştı. Ötekiler, belki de bir 
kültürel değerler ve işaretler dünyasında yaşayan bir 
kentsoylunun, bu dev yapılı, dilsiz hayvanların yanında nasıl 
davranacağını bilemeyeceğini sezdiklerinden yanıma 
yaklaşmadılar. 

“İnsanlarla farklı oluyor,” dedi ve kendini Mars'taki bir 
antropolog gibi hissettiğine ilişkin sözlerine devam etti. 
“Buradaki insanları incelerim, buralıları ayırdetmeye 
çalışırım. Ama hayvanlarla öyle olmuyor.” 

Temple'ın hayvanların ruh halini bir anda, sezgiyle 
anlaması, ama insanları, onların kurallarını ve işaretlerini, 
davranış modellerini anlamakta bu denli güçlük çekmesi 


beni şaşırtmıştı. Duygusuz, çevresine antipatik biri değildi. 
Tersine, hayvanların ruh halini ve duygularını öyle derinden 
hissediyor ki, bazen etkilenip kendinden geçiyor. Fiziksel ya 
da fizyolojik olana -hayvanların acısına, korkusuna-sempati 
duyduğunu, ama insanların zihinlerinin işleyişiyle ve onların 
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bakış açılarıyla duygudaşlık yapamadığını söylüyor. 
Gençliğinde en basit duygu belirtilerini bile algılamakta 
güçlük çekiyordu; daha sonraları, pek “hissetmese de” şifre 
çözer gibi bu duygulanımları anlamayı başardı. (Dr. 
Hermelin Londra'da buna benzer bir öykü anlatmıştı. Oniki 
yaşında otistik ve zeki bir kız ona gelip, başka bir öğrenci 
için, “Joanie tuhaf sesler çıkarıyor,” demiş. Joanie'nin yanına 
giden Hermelin, onu ağlarken bulmuş. Otistik kız ağlamanın 
anlamı hakkında hiçbir şey bilmiyor, fiziksel, “tuhaf” bir ses 
sanıyordu. Bu sırada Jessy Park'ı hatırladım. O da 


soğanların onu ağlatmasından büyük keyif almıştı, ama 


sevinçten de ağlanabileceğini anlamıyordu.) “* 


“Bir insan kızgın mı, yoksa gülümsüyor mu, bunu 
anlıyorum,” dedi. Temple somut, düşüncenin süzgecinden 
geçmemiş, hayvani, motor duyumlarda bir güçlük çekmiyor. 
Peki çocuklar ne olacak, diye sordum. Onlar hayvanlarla 
yetişkinler arasında bir ara safha değil miydi? Temple 
aksine, çocuklardan çok çektiğini söyledi - onlarla 
konuşamıyor, oyunlarına katılamıyordu (bir bebeğe 'ce' bile 
yapamamıştı, çünkü doğru zamanlama yapmıyordu). Bir 
otistik olarak çocuklardan çok geride olduğunu 
hissediyordu. Üç, dört yaşındaki çocukların, onun hiçbir 
zaman başaramayacağı bir şekilde diğer insanları 
“anladıklarını” düşünüyordu. 

Biraz daha ileri gidip, diger insanlar arasında geçen ve 
onun anlayamadığı bu şeyin ne olduğunu sordum. Bunun, 
sezgiyle anlaşılan sosyal görenekler ve kurallar, ya da çeşitli 
kültürel önyargılar olduğunu söyledi. Her normal insanın 
hayatı boyunca deneyimleriyle ve başkalarıyla olan 
ilişkileriyle sahip olduğu bu sezgisel bilgi, Temple'da yoktu. 


Bu eksiklikle başkalarının niyetlerini “hesaplamak,” çeşitli 
örneksemelerle zihinlerinden geçenleri tahmin etmek 
zorunda kalıyordu. Normal sosyal bilgilerin yapılandığı 
normal sosyal deneyimleri hiç yaşamamıştı. 

Dil ve davranışla ilgili güçlükleri de büyük olasılıkla 
bundan kaynaklanıyordu - bu güçlükler dilsiz bir çocukken 
ona çok çektirmişti, ayrıca, ilk konuşmaya başladığında da 
adılları karıştırmış, “sen” ve “ben” iyeliklerinin duruma göre 
anlam değiştirmesini hiç anlamamıştı. 

Temple'ın o günlere ilişkin anılarını dinlemek, ya da 
kitabında bu konuda yazdıklarını okumak son derece 
aydınlatıcıdır. Üç yaşındayken, ailesinin bu konuda fazla bir 
şey beklememesine rağmen, özürlü ve sakat çocukların 
gittiği özel bir yuvaya gönderilmiş ve burada kendisine 
konuşma terapisi uygulanmıştı. Terapist, bir şekilde 
Temple'ın iç dünyasına ulaşmayı başarmış ve onu, kendi 
deyimiyle, bir boşluktan kurtararak yavaş yavaş gelişmesine 
yardımcı olmuştu. Hala otistikti, ama dil ve iletişim 
konusunda güçlenmesi ona cesaret veriyordu, daha önce 
yaşadığı kaotik ortama hakim olmasını sağlıyordu. Aşırı 
duyarlılık ve duyarsızlık arasında gidip gelen duyu sistemi 
biraz istikrara kavuşmuştu. Geri dönüşler ve sapmalar 
olmuyor değildi, ama altı yaşında düzgün konuşmaya 
başlamış, yani kendisi gibi yüksek-fonksiyonlu otistiklerle 
düşük-fonksiyonlu otistikleri ayıran sının aşmıştı. Dil 
aracılığıyla, bozuklukların olduğu üç alanda -sosyal, 
iletişimsel ve imgesel alanlar-daha rahat hareket etmeye 
başladı. Başkalarıyla temas kurmayı başardı, özellikle onun 
zekâsının, özelliklerinin farkında olan, onun patolojisine, 
bitmez tükenmez konuşmalarına, sorgulamalarına, tuhaf 
saplantılarına, öfke krizlerine katlanan bir iki eğitmenle 
iletişime girebildi. Oyunculuğunun ve yaratıcılığının artması 
da daha az önemli değildi -resimler çiziyor, kartondan 
modeller ve heykeller, “özgün ve yaratıcı yaramazlıklar” 
yapıyordu. Temple sekiz yaşında, normal çocukların 
bebekliklerinde oynadığı, düşük-fonksiyonlu otistiklerin 


hiçbir zaman anlamadığı, ‘kılık değiştirip rol yapma’ 
oyunları oynamayı başardı. 

Annesi, halası ve bazı öğretmenleri bu gelişmenin 
anahtarlarıydı; ama bir başka etken de, otistiklerin zaman 
içinde gösterdikleri gelişmeydi. Bir gelişme bozukluğu olan 
otizm, yaş ilerledikçe keskinliğini kaybeder ve kişi çevresine 
uyum sağlamaya başlar. 

Temple okulda arkadaş edinmeyi çok istemişti, bir 
arkadaşı olsa kendini tümüyle ona verecek ve her zaman 
sadık kalacaktı (iki ya da üç yıl hayali bir arkadaşla 
yetinmeye o çalışmıştı). Ne var ki, konuşmasında, 
davranışlarında onu diğerlerinden ayıran, yabancılaştıran 
bir şey vardı; öyle ki, diğer öğrenciler zekâsını övseler de, 
onu aralarına almıyorlardı. “Nerede yanlış yaptığımı 
anlamıyordum. Farklı olduğumun bilincinde değildim. Asıl 
onların farklı olduğunu düşünüyordum. Beni neden 
kendilerine uygun görmediklerini bir türlü anlayamadım.” 
Öteki çocukların aralarında çok ince, belirsiz, sürekli 
değişen bir şeyler dönüyordu; nesnelere verdikleri 
anlamları değiştiriyorlar, anlam alışverişi yapıyorlar ve 
birbirlerini öyle kolay anlıyorlardı ki, aralarında telepati 
olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. Temple bu sosyal 
işaretleri yeni yeni anlamaya başlamış. Bir anlam çıkarıyor, 
ama kolayca kavrayamıyor, bu sihirli iletişime doğrudan 
katılamıyor, zihnin çiçek dürbününü andıran çok katmanlı 
yapısına ulaşamıyor. Bunun bilincinde olduğu için, fazladan 
bir şeyler yapması gerektiğini hissediyor. Elinden gelen 
gayreti gösteriyor, başkalarının düşünmeden eriştikleri 
sonuçlara, ancak yoğun bir entelektüel çabayla erişiyor. 
Temple onbeş yaşındayken bir dönüm noktasından geçti. 
Sığırlara takılan sıkıştırma yastıklarına hayran olmuştu. Fen 
dersleri öğretmeni bu saplantısını ciddiye aldı ve isterse 
kendi sıkıştırma yastığını yapabileceğini söyledi. Bu 
başlangıçtan sonra Temple'ın ilgisini çiftlik hayvanları ve 
makinelerden biyolojiye ve bilime çekmeyi başardı. Günlük 
konuşma dilini, ya da sosyal dili çözmekte hala zorlanan 


Temple -imaları, kinayeleri, önyargıları, ironileri, mecazları, 
şakaları anlamakta hâlâ güçlük çekiyordu- bilim ve teknoloji 
diline çabucak ısındı. Bu dil çok daha açık seçikti, adı 
konmamış varsayımlara dayanmıyordu. Teknik dili anlamak, 
sosyal dili anlamaktan daha kolaydı, böylece bilimsel 
dünyaya adımını atmış oldu. 

Bu aşamada, zihinsel ve duygusal enerjisini bilime 
yoğunlaştırmak sorunlarına bir çözüm getirdiyse de, başka 
gerilimler, endişeler -ve acılar- devam ediyordu. Buluğ 
çağına giren Temple, hiçbir zaman “normal” bir hayat 
süremeyeceğini -aşk, dostluk, eğlenme ve toplumsallık gibi- 
“normal” doyumlara ulaşamayacağını sezmeye başlamıştı. 
Bu gerçekler, büyüme çağındaki yetenekli, genç otistikler 
için bir yıkım olabilir, hatta bazıları intihara kalkışırlar. 
Temple, dünyevi zevklerden vazgeçerek bu dönemi 
atlatmaya çalıştı; hayatı boyunca bakire kalacak ve kendini 
bilime adayacaktı. 

Büyüme çağında, yalnızca duygusal dünyasının değil, 
bütün zihinsel ve fiziksel varlığının da son derece hassas 


olduğunu, bazı duyumsal uyarılarla, yorgunluk, stres ve 


çelişkiyle kolayca dengesini kaybedebileceğini anladı.” 


Özellikle hormon salgılarındaki değişimler duygusal iniş- 
çıkışlara neden oluyordu. Ama bu zor günlerde, içinde bir 
tutku, bir yoğunluk da vardı; üniversiteyi bitirip meslek 
hayatına başladığında sakinleşmeyi başardı. Sakinleşmek, 
onun için bir ölüm-kalım sorunuydu; aksi halde kendini 
mahvedecekti. Bu aşamada, piyasada antidepresan olarak 
satılan İmipramin adlı bir ilacı küçük dozlarda kullanmaya 
başladı. Temple, kitabında bu ilacın olumlu ve olumsuz 
yanlarından bahseder: 

Hayatın anlamını arama yolundaki çırpınışlarım bitti. Artık 
gerçekten ilgimi çekmeyen bir şeye saplanıp kalmıyorum. 
Son dört yılda günlüğüme çok az not aldım, çünkü anti- 
depresan çaresizliğimi ve çırpınışlarımı azalttı. Tutkularım 
söndükçe mesleğimde ve... işimde ilerlemeye başladım. 


Şimdi daha rahat olduğum için insanlarla daha iyi 
geçiniyorum, kolit gibi strese bağlı sağlık sorunlarından da 
kurtuldum. Buna karşılık, yirmili yaşlarımın başlarında bu 
ilaçları alsaydım, bu gelişmeyi sağlayamazdım. “Sinirler” ve 
saplantılar, strese-bağlı sağlık sorunlarıyla vücudumu 
paramparça edene kadar oldukça başarılı birer 
uyarıcıydılar. 

Bu satırları okurken, manik-depresif bozukluklar için 
lityum kullanan Robert Lowell'ın anlattıklarını hatırladım: 
“Bir bakıma kendimi çok daha ʻyi’ daha istikrarlı 
hissediyorum - ama şiirim eski gücünü ve vurgusunu 
kaybetti.” Temple da sakinleşmenin ona neye malolduğunun 
farkında, ama bu aşamada, bunun göze alınması gereken 
bir bedel olduğunu düşünüyor. Yine de zaman zaman, o eski 
duygularını ve öfkesini özlüyor. 

Gecikmiş-gelişmenin bir başka yönü de sosyal 
becerilerin ve gözlemlerin hayat boyu gelişmeyi sürdürmesi 
olabilir, Temple için de son yirmi yıl sürekli bir gelişme 
evresiydi. Bana anlatıldığına göre on yıl önce ders 
anlatırken dinleyicilere doğru konuşmuyordu, -onlarla göz 
temasını önlüyor, hatta başka bir yöne bakıyordu- ayrıca 
dersten sonra soru sorulmasını istemiyordu. Şimdilerde 
zamanının yüzde 90'ını yolda geçiriyor, dünyanın çeşitli 
yerlerinde, bazen otizm, bazen de hayvanlar konusunda 
dersler veriyor. Ders verme üslubu da akıcılık kazandı, 
dinleyicilerle göz teması kurabiliyor, bazen mizah ve 
doğaçlama da yapıyor, sorulan sorulara yanıtlar veriyor. 
Sosyal hayatında da bir gelişme gözleniyor, Temple son 
zamanlarda iki ya da üç arkadaşıyla birlikte olmaktan 
hoşlandığını söyledi. Ama içten bir dostluğa ulaşmak, 
başkalarını, başkalarının zihinlerini olduğu gibi kabul etmek 
otistiklerin en zor yapabildikleri şeylerden biridir. Uta Frith, 
Otizm ve Asperger Sendromu adlı kitabında şöyle yazıyor: 
“Asperger sendromu olan bireyler... iki yönlü kişisel ilişkiye 
girme ve bunu sürdürme becerisinden yoksundurlar, ama 
rutin sosyal etkileşimleri kolayca başarırlar.” Meslektaşı 


Peter Hobson zeki ve otistik bir kişinin “dost” kelimesinin 
anlamını kavrayamadığını söylemişti. Yine de, kırk 
yaşlarındaki Temple'ı dinlerken, onun dostluğun doğası 
hakkında en azından fikir sahibi olduğu düşüncesine 
kapıldım. 

Yaklaşık iki saattir yürüyor ve konuşuyorduk. Sonunda 
üniversite çiftliğine yaptığımız ziyareti bitirdik ve yemek 
molası verdik. Bana Temple da konuşmaktan, sürekli 
kendini düşünmekten yorulmuş gibi geldi; özeleştiri 
yapması, kendini sorgulaması için ona fazla yüklenmiştim 
(aslında, otistik olmayan bir dünyayı anlamak ve bu 
dünyada yaşamak için gösterdiği çabalar içinde hemen her 
gün bu sorgulamayı yapmak da var). Konuşurken, onun 
açısından “normalin” tarifinin bir tür cephe, ardında her 
zamanki “dışarıda”lığını koruduğu bir vitrin halini aldığı 
ortaya çıktı. Çiftlikten uzaklaşırken, “Verilerle çok iyi ilişki 
kuruyorum,” dedi. O da benim gibi “Uzay Yolu” dizisinin 
hastalarından, en sevdiği karakter de, bütün 
duygusuzluğuna karşın, insanları merak eden ve inatçı bir 
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arzuyla onları anlamaya çalışan bir android olan Veri. 
Veri, insan davranışlarını bütün incelikleriyle araştırır, 
bazen bunları taklit eder, ama en büyük özlemi, insan 
olmaktır. Birçok otistik kendini Veri'yle, ya da onun öncülü 
Mr. Spock'la özdeşleştirir. 

California'da ziyaret ettiğim otistik aile B.'ler için de 
aynı şey geçerliydi - anne, baba ve büyük oğulda Tourette 
sendromu vardı, küçük oğul klasik otistikti. Eve ilk 
geldiğimde atmosfer o kadar “normal”di ki, yanlış bir bilgi 
mi aldım, başka bir eve mi geldim diye kuşkuya kapıldım; 
ortalıkta otizmi çağrıştıracak hiçbir şey yoktu. Ancak bir 
süre sonra, bütün ailenin üstünde sıçrayıp el kol salladıkları 
trampolini, bilim-kurgu kitaplarından oluşan muazzam 


kitaplığı, e banyonun duvarlarına asılan tuhaf 
karikatürleri, mutfak duvarında yemek pişirme, masayı 
hazırlama ve bulaşık yıkama gibi faaliyetlerin belirli 


kurallarla yapılmasına ilişkin kesin talimatlar içeren, son 
derece ayrıntılı ve komik listeyi görebildim. Bayan B. bir 
ara, kendisinin “normalin sınırında” olduğunu söyledi, sonra 
bu “sınırı” şöyle açıkladı: ““Normal'in kurallarını ve yapısını 
biliyoruz, ama doğrudan erişemiyoruz. Normal 
davranıyoruz, kuralları öğreniyoruz ve uyguluyoruz, ama... 

Kocası, “İnsan davranışlarını taklit ediyoruz,” diye söze 
karıştı. “Toplumsal kuralların ardında ne olduğunu hâlâ 
keşftedemedim. Vitrini görüyoruz, ne var ki...” 

B.ler ‘normalin vitrinini öğrenmişlerdi; mesleki 
hayatlarını, banliyöde oturup işe arabayla gitmelerini, 
oğullarının normal okullarda okuduğunu gözönüne alırsak, 
bunu öğrenmeye Zzorunluydular. Ama kendi durumları 
hakkında hayalci değildiler. Kendi otizmlerinin 
farkındaydılar, başkalarındaki otistik davranışları da 
farkediyorlardı; fakültede tanıştıklarında birbirlerine karşı 
öyle büyük bir yakınlık ve sevgi duymuşlardı ki, evlenmeleri 
kaçınılmaz olmuştu. Bayan B. “Sanki birbirimizi milyonlarca 
yıldır tanıyorduk,” dedi. Otizmlerine ilişkin onca sorunun 
farkındaydılar, ama farklılıklarına saygı duyuyorlar, hatta 
bundan gurur duyuyorlardı. Gerçekten de, bazı otistiklerde 
bu radikal ve kalıcı farklılık duygusu o denli yoğundur ki, 
şakayla karışık, kendilerini başka bir insan türünün 
bireyleri olarak gördüklerini söylerler (B.'ler “Bizi birlikte 
ışınladılar,” diye espri yaparlardı) ve otizmin, medikal bir 
durum, patolojik bir sendrom olmasının ötesinde, gurur 
duymaları gereken farklı bir varlık modeli, farklı bir kimlik 
olduğunu savunurlar. 

Temple da buna benzer bir tavır içindedir: (entelektüel 
açıdan olmasa bile dolayımlı olarak) hayatındaki eksiklerin 
bilincindedir, ama aynı şekilde (ve doğrudan) konsantrasyon 
gücünün, düşünce yoğunluğunun, ikiyüzlülük edemeyişinin, 
doğrudan ve dürüst tavrının da arkındadır. Bu gücünün, 
otizminin olumlu yönlerinin, olumsuz yönlerinden ayrı 
düşünülemeyeceği kanısındaydı ki, bu kanıya ben de 


katılmaya başlıyordum. Yine de zaman zaman otistik 
olduğunu unutmak, dışlanmamak, başkalarıyla aynı şeyleri 
hissetmek ihtiyacında olduğunu söylüyor. 

Sabahı sığır sürüsüyle geçirdikten ve bir mezbahayı (iş 
jargonuyla “kombine et işletmesini”) gezmeyi 
planladığımızdan canımız et çekmedi ve Meksika usulü 
fasulye-pilav yedik Yemekten sonra havaalanına gidip küçük 
bir uçağa atladık ve işletmeye doğru yola koyulduk. Temple 
gururlu bir tavırla işletmenin planını görmemi istedi. Bu 
işletmeler kamuya kapalıdır ve titizlikle korunurlar. Temple 
bazı bölümlerin planlarını yapmıştı, bu yüzden üstünde 
işletmenin resmi üniforması, alametleri ve kimlik kartı 
vardı. Peki ben nasıl girecektim? Temple o sabah bunu da 
düşünmüş ve şapka koleksiyonundan sağlık mühendislerine 
özgü sert bir kask seçip yanında getirmişti. Kaskı bana 
verdi ve, “Bu işe yarar. Sana yakıştı da. Haki pantolonuna ve 
gömleğine uydu. Tam bir sağlık mühendisi gibi oldun,” dedi. 
(Yüzüm kızardı, kimse böyle bir şey yapacağımı 
söylememişti.) “Şimdi tek yapacağın şey sağlık mühendisi 
gibi davranman, onlar gibi düşünmen.” Çok şaşırdım. 
Otistiklerin rol kabiliyeti olmadığı söylenir, ama Temple, 
büyük bir soğukkanlılıkla beni başka bir kılığa sokup, hiç 
tereddüt etmeden kuralları çiğniyordu. 

Girişte fazla sorun çıkmadı. Temple son derece 
kendinden emin bir tavırla arabayı giriş kapısından içeri 
sürdü, kapıdaki bekçiye gülümsedi, bekçi de ona neşeyle el 
salladı. Arabadan çıkarken “Kaskını sakın çıkarma,” dedi. 
“Hep başında kalsın. Sen artık bir sağlık mühendisisin.” 

Büyük işletme binasının dışındaki ağılın çitinden 
uzanarak sığırlara baktık, sonra son yürüyüşlerini 
yaptıkları, ana binaya kıvrılarak uzanan yolu, Temple'ın 
deyişiyle “Cennete uzanan merdiven”i takip ettik. Burada 
da kafam karıştı. Otistiklerin mecaz yapmakta zorlandıkları, 
ironiden hiç anlamadıkları söylenir. Temple'ın serinkanlı, 
ciddi ifadesine bakınca, mecaz mı yoksa ironi mi yaptığını 
anlayamadım. Bu deyimi bir yerden duymuştu - belki de 


gerçekliğine inanıyordu. Özyaşamöyküsünde, küçüklüğünde 
bir rahibin İncil'in Yuhanna 10:9 bölümündeki “Ben 
kapıyım; bir kimse benim aracılığımla içeri girerse, 
kurtulur” cümlesini okuduktan sonra “Her birinizin önünde 
Cennete açılan bir kapı vardır. Onu açın ve kurtulun,” 
dediğini hatırlıyor: 

Otistik çocukların çoğu gibi, her şeyi kelime anlamıyla 
kavrıyordum. Kafamda bir tek şey vardı. Kapı. Cennete 
açılan bir kapı... O kapıyı bulmalıydım... Gardrobun kapısı, 
banyonun kapısı, ön kapı, ahırın kapısı - hepsini dikkatle 
inceliyor, hepsinde hayal kırıklığına uğruyordum. Sonra bir 
gün... yatakhaneye bir ilave yapıldığını keşfettim... Dar bir 
sahanlıktan yukarı uzanan bir merdiven vardı. Merdiveni 
tırmanınca kapıyla karşılaştım! Terasa açılan küçük, ahşap 
bir kapıydı..... Birden ferahladım... içimi bir sevinç kapladı... 
Bulmuştum! Cennetime çıkan kapıyı bulmuştum. 

Daha sonraları Temple, (bu “evrende bir enerji izi” de 
olsa) ölümden sonra bir tür varoluşun sürdüğüne inandığını 
söyledi. Hayvanların duygularına, onlardaki “insanlığa” 
duyarlı olduğu için, onlara ölümsüzlüğü yakıştırmak 
ihtiyacındaydı. 

Tatlı bir meyille yukarı doğru kıvrılan, yüksek 
duvarlarla çevrili rampada yanyana yürüdük. Sığırlar 
burada tek sıra halinde, başlarına geleceklerden habersiz, 
uyutulacakları yere doğru ağır ağır tırmanırlar. Bu 
rampaların tasarımında öncü isimlerden biri olan Temple'ın 
adı, hayvan işletmeciliğinde, dönümlü ağıllarla birlikte 
anılır. Duvarın üstündeki dar iskeleye çıkarken Temple bu 
sistemin Oo özelliklerinden, dönümlü ağıl sayesinde 
hayvanların yokuşun sonuna tırmanıncaya kadar karşı 
tarafta ne olduğunu görmeyip başlarına gelecekleri 
sezmediklerinden, dönümlü ağıl projesini yaparken, 
sığırlardaki daireler çizerek yürüme güdüsünden 
yararlandığından söz etti. Yüksek duvarlar hayvanların 
konsantrasyonlarını bozmamalarını, bütün dikkatlerini yola 
vermelerini sağlıyordu. 


Yokuşun sonunda binaya giren hayvanlar, farkına bile 
varmadan kendilerini, karınlarının altından geçen bir 
taşıma bandının üstünde buluyorlardı. (Bu “çift-raylı taşıma 
sistemi” de Temple'ın buluşlarından biriydi.) Birkaç saniye 
içinde hayvan, pompalı tüfekle beyninden vurularak 
öldürülür. Temple benzer bir sistemin domuzlar için de 
kullanılabileceğini, ama onların tüfekle değil, elektrikle 
öldürülmelerinin daha doğru olacağını söyledi. Bu arada 
ilginç bir açıklama yaptı: “Domuzları öldürmek için 
kullanılacak elektrikli aygıt, psikiyatrik tedavide kullanılan 
elektro-şok makineleriyle aynı parametrelere sahip olacak: 
üçyüz voltta yaklaşık bir amper.” Elektro-şok makinesindeki 
en küçük bir ayar hatası, hastanın ölmesine neden 
olabilirdi. Bu gerçeği öğrendiğinde şok olduğunu söyledi. 

Sığırların uyutulduğu mekanizmayı gösterdiğinde biraz 
dehşete kapıldım; ama Temple hayvanların başlarına 
gelecekler hakkında en ufak bir kuşkuya kapılmadıklarını; 
bütün çabasının onların korkusunu ve stresini azaltmak, 
ölüme huzur içinde gitmelerini sağlamak olduğunu söyledi. 
Yine de bütün bunlar bende soru işaretleri uyandırmıştı. O 
ve diğer görevliler, bu yerlerde çalışırken ne 
hissediyorlardı? 

Temple bu konuda çok kafa yormuş ve klasik bir 


makale yazmıştır. “ Mezbahalarda çalışanların kısa 
zamanda bir savunma sistemi geliştirerek katılaştıklarını ve 
hayvanları mekanik bir tavırla öldürdüklerini gözlemlemiş: 
“Öldürme işlemini yapan görevli taşıma bandına kutuları 
dizermiş gibi bir havayla işine yaklaşıyor. Yaptığı işte 
duygusallığa yer vermiyor” Bu arada başkaları 
“öldürmekten hoşlanmaya başlıyorlar... hayvanlara bilerek 
işkence ediyorlar.” Temple bununla koşut başka bir konuya 
dikkatimi çekti: “Hayvanların gördükleri muameleyle 
sakatların gördüğü muamele arasında büyük benzerlik 
var... Georgia tam bir yılan deliği - insanlara (sakatlara) 
hayvanlardan daha kötü davranıyorlar... Cezaların ağır 


olduğu eyaletler hayvanların ve sakatların en kötü 
muameleye uğradıkları yerler.” 

Bütün bunlar Temple'ı öfkelendiriyor, insani bir reform 

için elinden gelen her şeyi yapma arzusunu güçlendiriyor: 
et endüstrisinde yaptığı reform gibi, sakatların, özürlülerin, 
özellikle otistiklerin tedavisinde de reform yapmak istiyor. 
(Hayvanları öldürmede en doğru yaklaşımın, bu eylemi bir 
tür törene dönüştürmek, “kutsallaştırmak” olduğunu 
düşünüyor.) 
Mezbahadan, her santimetrekareye sinen, kusmamak için 
nefesimi tutmak zorunda kaldığım o iğrenç kan ve sakatat 
kokusundan, o ölme ve öldürme duygusundan uzaklaşmak, 
dışarıdaki temiz sonbahar havasını ciğerlerime doldurmak 
içimi rahatlattı. Arabayla uzaklaşırken Temple'a bu konuda 
ne düşündüğünü sordum. “Hiç kimse sürekli olarak 
hayvanları öldürmek zorunda kalmamalı,” dedi. Personeli 
rotasyonla çalıştırmanın önemini vurgulayan birçok makale 
yazmıştı. Kendisinin de farklı meşguliyetler bulmak ve farklı 
ortamlarda bulunmak ihtiyacını hissettiğini, bu ortamların 
hayatını renklendirdiğini söyledi. Sürü hayvanlarının 
psikolojisi ve davranışları hakkındaki bilgisine yalnızca 
bütün dünyadaki besi çiftlikleri ve mezbahalar değil, Yeni 
Zelanda'daki yün kırpıcıları hayvanat bahçeleri ve 
meracılar da büyük ilgi gösteriyor, ondan yardım istiyorlar. 
Afrika'da biraz zaman geçirip antilop, yaban mandası gibi 
av hayvanlarının, fil sürülerinin davranışları hakkında 
danışmanlık yapmasının hoşuna gideceğini düşündüm. Ama 
acaba, (kendilerine özgü bir “kavramsal zihinleri” olan) 
maymunlarla, sığırlarla kurduğu ilişkiyi kurabilecek miydi? 
Yoksa, onları da, çocuklar ve büyükler kadar erişilmez ve 
anlaşılmaz mı bulacaktı? (Daha sonraları “Çiftlik 
hayvanlarının davranışlarını hissediyorum,” diyecekti, 
“buna karşılık, primatları ancak entelektüel bir çabayla 
anlayabiliyorum.”) 

Temple'ın kendini en yakın hissettiği hayvanlar sığırlar; 
onlara karşı aşkı andıran bir şefkat, bir sıcaklık duyuyor. 


Buradan sonra bir merayı ziyaret edecektik. Temple yolda 
sığırları sıkıştırma yastığına sokarken onlara nasıl şefkatle 
yaklaştığını, hayvanları sakinleştirip hayatlarının son 
anlarını huzur içinde geçirmelerini sağlamaya çalıştığını 
anlattı. Bu çabayı, hayvanları huzur içinde ölüme 
göndermek için duyduğu bu yan-kutsal, yan-fiziksel arzuyu 
et işletmelerinde çalışan herkese aşılamak istiyordu. Bu 
konularda emir almaktan hoşlanmayan, ama onun 
hayvanları sakinleştirmekteki becerisine hayran olan bir 
işletme müdürünün, fark ettirmeden tavandaki bir delikten 
kendisini izlediğini anlattı. Bu olay güneydeki bir 
mezbahada çalışırken meydana gelmişti ve bir türlü 
aklından çıkmıyordu; o gün bu olayı en az on kez, bütün 
canlılığıyla ve neredeyse aynı sözcüklerle anlattı. 
Yaşadıklarını bu denli canlı hatırlaması, hafızasının 
berraklığı ve olanları tereddütsüz, kesin bir tavırla, 
olağanüstü bir ayrıntı zenginliğiyle anlatması beni çok 


saşırtmıştı. “” Orijinal sahne, ona eşlik eden bütün 
algılamalarla, hiçbir değişime uğramadan yeniden 
üretiliyordu. Birçok yönden Stephen Wiltshire'ınkini 
andıran bu hafiza, bana hem olağanüstü hem de hastalıklı - 
ayrıntıları yönünden olağanüstü, bilgisayar kayıtlarını 
andıran saplantılı doğasıyla hastalıklı göründü. 
Bilgisayarlarla kurulan bu örneklemeleri Temple sık sık dile 
getiriyordu: “Beynim bir bilgisayarın CD-ROM'unu ya da 
hızlı erişimli bir video bandını andırıyor. Bir kez eriştikten 
sonra her şeyi, bütün sahneyi yeniden yaşamak zorunda 
kalıyorum.” Sözgelimi, bir kesim hayvanının son anını 
zihninde canlandıramıyordu; bütün olayı, mezbahaya 
getirilişinden boğazlanıncaya kadar geçen bütün sahneleri 
yaşamak zorundaydı (“Bandı ileri alamıyorum, en az iki 
dakika düşünmem lazım.”) Jurassic Park'da bilgisayarların 
yaptığı her şeyi kafamda yapabilirim,” diye devam etti. 
“sanki kafamda bir makine var. Bana düğmeye basmak 
kalıyor - oldukça yavaş bir düşünme yöntemi tabii.” Ama 


bunun, işi açısından, ideal bir düşünme yöntemi olduğuna 
kuşku yok. Zihninde en gelişmiş işletme planlarını 
tasarlayabiliyor, bir sistemin her bileşenini ayrı ayrı 
inceliyor, onlara çeşitli yönlerden, çeşitli açılardan, önden, 
arkadan, yakından ve uzaktan bakıyor. Plan tamamlanınca 
düğmeye basıyor ve bütün sistemin nasıl çalışacağını 
zihninde canlandırıyor. Bu bir tür simülasyon; kimi zaman 
beklenmedik bir sorunla karşılaşınca, sorunu saptıyor, 
çözüm buluyor ve tasarım kusursuz hale gelinceye kadar 
yeni Oo simülasyonlar deniyor. Her şey zihninde 
berraklaşıncaya dek tasarımını kâğıda dökmüyor. Bu 
aşamadan sonra zihnini yoğunlaştırması gerekmiyor; planı 
otomatik hareketlerle tamamlıyor. “Temel noktalar kafamda 
olgunlaşınca kâğıda dökerim. Bu sırada bir yandan 
televizyonu dinleyebilirim. İşimde duygusallığa yer vermem. 
Sun bilgisayarımı çalıştırırım ve gerekeni yaparım.” 

Ne var ki, farklı bir tarzda -simgesel, kavramsal ya da 
sosyal tarzda- düşünmesi gerektiğinde bu tür simülasyonlar, 
ya da soyut imgelem gücü pek işe yaramıyor. “Yuvarlanan 
taş yosun tutmaz” özdeyişini anlamak için taşın 
yuvarlanışını ve yosunların dökülmesini “video film izler 
gibi” kafasında canlandırması gerekiyor. Genelleştirmeden 
önce somutlaştırma ihtiyacını duyuyor. Okulda okunan 
duaları, somut imgelerini “görmeden” anlayamadığını 
söylüyor: “Güç ve Zafer’ yüksek gerilimli elektrik telleriyle 
yakıcı bir güneşti; ‘geçilmez’ sözcüğünde de bir ağaca asılı 
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Girmek Yasak' levhasını düşünürdüm. 


Özyaşamöyküsünü anlattığı kitabında ve bu kitaptan az 
önce, 1984'te, Journal of Orthomolecular Psychiatry 
dergisinde yayınlanan “Otistik Bir Çocuk Olarak Geçirdiğim 
Tecrübeler” başlıklı otuz sayfalık makalesinde Temple, 
çocukken bile uzamsal ve görsel testlerde normalin çok 
üstünde bir başarı gösterdiğini, ancak soyut kavrayış ve 
sıralama testlerinde başarısız olduğunu anlatır. (Bu tür 
“profiller” otistikler açısından karakteristik bir özellik taşır; 


otistikler tartışmalı bir adlandırmayla “zekâ testi” denilen 
bu tür sınamalarda “dağınık,” birbirini tutmayan başarılar 
ve başarısızlıklar gösterirler.) Temple bazı sorulara verdiği 
yanıtların yanıltıcı olabileceğini, normal koşullarda ona zor 
gelecek soruları görsel yoldan kolayca yanıtlayabildiğini 
söylüyor. Bazı cümleler, şiirler ve sayı dizileri zihninde 
derhal görsel imgelere dönüşüyor ve Temple onları bu 
halleriyle hatırlıyordu. Normal durumda asla yapamayacağı 
karmaşık hesaplar, görsel imgelere dönüşünce çok 
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kolaylaşıyordu. 

Görsel düşünmek, tek başına, bir anormallik değil; 
Temple otistik olmayan bazı mühendis ve tasarımcı 
dostlarının yapmayı düşündükleri şeyleri “gördüklerini,” 
zihinden tasarım yaptıklarını ve tıpkı kendisi gibi bunları 


simülasyonlarla test ettiklerini söyledi. ““ Temple bu tür 
insanlarla, özellikle yakın dostu Tom'la çok iyi anlaşıyor. Tom 
yaratıcı bir görsel hayal gücüne sahip, onun da Temple gibi 
rahat ve oyuncu bir kişiliği var. Temple, “Tom'la aynı dalga 
boyundayız,” diyor. En önemlisi, Tom'la birlikte çalışmayı 
seviyor - onunla “çocuk gibi” oyunlar oynuyor, bu oyunlar 
bir yandan da oldukça yaratıcı oluyor. Temple'a göre “beton 
yetişkinlerin çamuru, çelik yetişkinlerin karton oyuncağı, 
inşaat da yetişkinlerin oynadığı bir oyun.” 

Temple'ın bu sözleri, yaratıcılıkla oyun arasında 
kurduğu sevimli analojiler bence son derece sağlıklı bir 
gelişmeydi. Tom'la olan ilişkisini anlattığında çok etkilendim. 
Acaba ona aşık mıydı, cinsel ilişkiye ya da evlilik ilişkisine 
girmeyi düşünmüş müydü? Ona bu konuda sorular sordum 
ve aşklarını, sevgililerini, onlarla ilişkisinin derecesini 
öğrenmek istedim. Hayır, kimseyle cinsel ilişkiye girmemişti. 
Bakireydi. Sevgilisi de olmamıştı. Bu tür ilişkiler kafasını 
karıştırıyor, altından kalkamayacağı kadar karmaşık 
görünüyordu. Ondan ne beklendiğini, nasıl davranması 
gerektiğini bir türlü anlayamıyordu. Böyle bir durumda 
karşısındaki kişinin niyetini, kafasından geçenleri, değer 


yargılarını kestiremiyordu. Bu tavrın bütün otistiklerde 
yaygın olduğunu ve bu yüzden, cinsel duygularının güçlü 
olmasına karşın, otistiklerin kolay kolay duygusal ve cinsel 
ilişkiye girmediğini söyledi. 

Ama sorun yalnızca cinsel ilişkiyle sınırlı değildi. 
“Bugüne dek aşık olmadım,” dedi. “Birine deliler gibi 
bağlanmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum.” 

“Peki bir tahminde bulunabilir misin?” 

“Belki de baygınlık geçirmek gibi bir şeydir.” 

Aşık olmak deyiminin olağanüstü duygular, ya da 


konum değişikliği ”” gibi anlamlar yüklenebileceğini 
düşünerek başka bir deyim kullanmak istedim ve “Sence 
‘sevmek’ nedir?” diye sordum. 

“Başkasını düşünmek... sanırım birine nazik 
davranmakla ilgili bir şey.” 

“Hiç başkasını düşündüğün oldu mu?” 

Cevap vermeden önce bir an duraksadı. “Hayatımda 
eksik olan çok şey var galiba.” 

“Bu sana acı veriyor mu?” 

“Evet... sanırım veriyor.” Sonra ekledi; “Sığırları ilk 
kucakladığımda kendime, ‘Bana ne oluyor?’ diye sordum. 
Aşkın da böyle bir şey... zihinsel olmayan bir şey 
olabileceğini düşündüm.” 

Aşkı merak ediyor ama bir başkasına tutkuyla 
bağlanmanın nasıl bir şey olduğunu kafasında 
canlandıramıyor. “Oda arkadaşımın fen dersi öğretmenine 
neden bayıldığını bir türlü anlayamamıştım. Adamcağız hoş 
biriydi, ondan hoşlanması doğaldı. Ama hepsi o kadar.” 

Temple'da “bayılma” kapasitesi, tutkulu bir duygusallık 
yeteneği yalnız insanlarla olan ilişkilerinde değil, başka 
alanlarda da pek zayıf görünüyor. Oda arkadaşı hakkındaki 
düşüncelerini söyledikten sonra, “ben müziğe de 
bayılmam,” dedi. Müzik kulağı oldukça güçlü (otistiklerin 
sıradan insanlara üstün olduğu alanlardan biri de budur), 
müzik hafızası da güçlü, ama müzikten fazla etkilenmiyor. 


Müziği “hoş” buluyor ama onda derin duygular 
yaratmadığını, çağrışımlar yapmasına yardım etmediğini 
söylüyor. “Fantasia müzikalini her dinleyişimde kafamda 
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danseden su aygırları canlanıyor. Müziği 
“içselleştirmiyor.” Müzik kulağına ve ritim duygusuna 
karşılık, Temple'ın “müzikal” biri olmadığı söylenebilir. 
Derin, duygusal ve öznel tepki eksikliği müzikle sınırlı değil. 
Görsel sahneleri açıklamasında da bir duygusal ve estetik 
tepki yoksunluğu gözleniyor. Bu sahneleri olanca netliğiyle 
anlatsa da, bunların zihninde yoğun duygulanımlar 
uyandırdığına ilişkin bir belirti yok. 

Temple bu konuya mekanik bir açıklama getirmekle 
yetiniyor: “Duygusal devrelerimde kopukluk var, hepsi bu.” 
Aynı nedenle bilinçdışının olmadığını, başkaları gibi duygu 
ve düşüncelerini bastırmadığını savunuyor: “Belleğimde 
bastırılmış bir kayıt yok. Sizin kayıtlarınızın önünde engeller 
var. Benim duygularım, bastırmamı gerektirecek kadar acı 
vermiyor. Sırlarım, kapalı kapılarım yok - hiçbir şey 
saklamıyorum. Anladığım kadarıyla başkaları bazı şeyleri 
saklama ihtiyacını duyuyor, bu yüzden bazı şeyleri 
konuşmak onları rahatsız ediyor. Amigdal, hipokampüsteki 
kayıtları kilit altında tutar. Bendeki amigdal bu kilit altında 
tutmayı becerecek yoğunluğa sahip değil.” 

Çok şaşırmıştım. “Ya yanılıyorsun, ya da kimsenin hayal 
bile edemeyeceği bir ruh yapısına sahipsin,” dedim. 
“Duyguları bastırmak insanoğlunun ortak özelliklerinden 
biridir.” Ne var ki, bunları söyledikten sonra, kendimden o 
kadar emin olmadığımı farkettim. Baskı mekanizmasının 
gelişmesini önleyen, hatta onu tümden yokeden organik bir 
bozukluğa inanmaya hazırdım. Luria'nın Mnemonist'inde 
böyle bir durum göze çarpıyordu: bu kişi otistik değildi, 
ama çok canlı, bir türlü unutamadığı anıları vardı ve 
bunlardan bazıları o denli acı veriyordu ki, fizyolojik açıdan 
mümkün Olsa bunları kesinlikle bastırırdı. Kendi 
hastalarımdan birinde de, frontal loblarındaki bir hasar 


sonucu, en çok bastırdığı anı -faili olduğu bir cinayet- “açığa 
çıkmış” ve dehşete kapılan bilincini uzun süre meşgul 
etmişti. 

Bir başka hastam, beyin kanaması sonucu frontal 
loblarında büyük hasar meydana gelen bir mühendis, uzun 
yıllar Scicntific American dergisinin sadık okurlarından biri 
olmuştu. Dergiyi hâlâ okuyor makalelerin çoğunu 
anlayabiliyordu, ama artık bu yazılar onda hiçbir merak 


duygusu uyandırmıyordu; oysa eskiden Oo bilimsel 
araştırmaları tutkuyla izlemesine neden olan şey, bu merak 
duygusuydu. 

Başka bir hastam, beynindeki kabuk 


f(ragmentasyonundan ötürü frontal loblarında hasar 
meydana gelen ve bu hastalığıyla nöroloji literatürüne 
geçen eski bir hakim, total duygu yoksunluğundan 
şikayetçiydi. Duygu yoksunluğunun ve bu bozukluğa eşlik 
eden başka nedenlerin bir hakim olarak işini 
kolaylaştırması beklenirdi. Ama kendisi, büyük bir olgunluk 
ve öngörüyle istifa etmeyi tercih etti; bundan böyle 
tarafların savlarına sempatiyle yaklaşamayacağını, adalet 
mekanizmasında yalnız düşüncenin değil, duyguların da rol 


oynadığını, duygu yoksunluğunun görevini layıkıyla 
yapmasını engelleyeceğini düşünüyordu. m 


Bu tür vakalar yaşamın duygusal (affective) 
temellerinin nörolojik bozukluklarla nasıl sarsılabileceğini 
göstermesi açısından ilginçtir. Ne var ki otizmde, duygusal 
sorunlar çok farklı bir değerlendirmeden geçirilir; 
Temple'ın “duygusal devreler” ya da amigdala hakkındaki 
görüşlerini bir yana bırakırsak, otistiklerde genel bir 
durgunluktan ya da donukluktan söz edilemez. Otistik kişi 
ateşli tutkular, yoğun saplantılar yaşayabilir; ya da, Temple 
gibi, belirli konulara yoğun bir ilgi ve şefkatle yaklaşabilir. 
Otizmde hatalı olan şey genel anlamıyla duygulanım (affect) 
değil, karmaşık insani deneyimlere, öncelikle sosyal 
ilişkilere ve bu ilişkilerle birlikte düşünülmesi gereken 


estetik, şiirsel, sembolik vb. deneyimlere ilişkin 
duygulanımlardır. Tanıdığım hiç kimse, bunu Temple kadar 
iyi dile getiremedi. 

Bir yandan kendini anlamaya çalışan bir kişi, bir 
yandan da hayvan davranışlarını araştıran bir bilim kadını 
olarak Temple, hemen her gün otizmiyle ilgili yeni modeller 
oluşturma, benzerlikler kurma gayreti içindedir. Zihninin 
mekanik bir tarzda işlediğini düşünmekte, onu elemanları 
paralel işleyen bir bilgisayarla (teknik deyimle paralel 
donanımlı bir mikro-işlemciyle) kıyaslamakta, düşünme 
tarzını “kompütasyona,” hafızasını da bilgisayar arşivine 
benzetmektedir. Zihninin, başkalarında olduğuna inandığı 
bir “öznellikten,” bir içsellikten yoksun olduğu kanısındadır. 

Düşüncesindeki unsurları farklı ilişkilendirmelere ve 
permütasyonlara açık somut görsel imgeler olarak 


görmektedir. *“ Beyninin görsel bölgelerinin ve çok sayıda 
veriyi eşzamanlı işlemlere tabi tutan bölgelerinin son 
derece gelişmiş olduğuna ve bütün otistiklerin bu özelliği 
paylaştığına inanır. Öte yandan beyninin sözel bölgelerinin, 
sıralı işlemleri yapan bölgelerinin az geliştiğini, bunun da 
otistiklerde çok rastlanan bir özellik olduğunu 


savunmaktadır. *' Dikkatinin ne denli “saplantılı” bir seyir 
takip ettiğinin, bir yandan olağanüstü dirençliyken, bir 
yandan esneklikten ve atiklikten yoksun olduğunun 
farkındadır; bu durumu beyinciğin-deki bir kusura, (MRUda 
görüldüğü gibi) normalden küçük oluşuna bağlamaktadır. 
Beyincikteki bu kusurun otistikler-de yaygın olduğunu öne 
sürse de bilimsel çevrelerde bu konuda fikir birliği yoktur. 
Temple otizmde genetik belirleyiciler olduğunu 
savunmaktadır. İçe dönük, bilgiç ve asosyal bir kişiliği olan 
babasında Asperger sendromu -ya da en azından otistik 
özellikler- olduğuna ve otistik çocukların ana-babalarıyla 
büyükanne ve büyükbabalarında bu tür özelliklere sık 


rastlandığına inanmaktadır. * Erken yaşlardaki çevrenin 
(domuzlarda ve insanlarda) ruhsal gelişmeyi etkilediğine 


inanmasına karşın, (Bruno Bettelheim'ın aksine) ana- 
babaların otizmden sorumlu olduğu görüşüne 
katılmamaktadır. Tam aksine, otizmin, temas ve iletişim 
açısından ana-babanın aşamayacağı engeller getirdiği ve 
böylece duyusal ve sosyal deneyimlerin (özellikle 
kucaklamanın ve temasın) kısırlaştığı kanısındadır. 

Temple'ın formülasyonları ve açıklamaları genelde 
bilimsel görüşlerle uyum içindedir. Yalnızca erken yaşlarda 
kucaklama ve derin basınç tamamen kendi buluşudur ve 
beş yaşından beri düşüncelerinde ve faaliyetlerinde yer 
etmiştir. Temple, otizmin olumsuz yönlerinin fazlaca 
vurgulandığını, olumlu yönlerine yeterli ilginin ve dikkatin 
gösterilmediğini düşünmektedir. Özellikle savanlarda, bir 
dereceye kadar da bütün otistiklerde beynin bazı bölgeleri 
kusurlu ya da hasarlıysa, başka bölgelerinin olağanüstü 
gelişeceğine inanmaktadır. Temple'a göre, o ve diğer 
otistikler birçok yönden çok büyük sorunlarla karşılaşsalar 
da, başka yönlerden olağanüstü güçlü, sosyal açıdan son 
derece yararlı olabilirler; burada en önemli koşul oldukları 
gibi kabul edilmeleri, bir otistik olarak saygı görmeleridir. 

Kendi yeteneklerinin ve eksikliklerinin çok iyi farkında 
olan Temple beynin modüler bir yapıya sahip olduğu 
görüşüne katılmakta, Howard Gardner'in Frames of Mind 
adlı kitabında sözünü ettiği, beyinde birbirinden bağımsız, 
otonom “zekâ güçleri” olduğunu varsayan düşünceyi 
desteklemektedir. Gardner otizmde görsel, müziksel ve 
mantıksal zekânın son derece gelişmiş olabilmesine karşın, 
kendinin ve başkalarının zihinsel durumlarını algılama 
yeteneğinin -kendi deyişiyle “kişilik zekâsının”- önemli 
ölçüde geri kaldığını savunur. 

Temple iki dürtünün etkisindedir: içindeki kuramsal 
yan, otizmi hem bir fenomen olarak açıklayacak, hem de her 
vakaya bir çözümleme getirecek bir anahtar arayışındadır; 
pratik, ya da ampirik yanıysa kendi hastalığının karmaşası 
ve önceden kestirilmesi imkânsız edimleriyle hemen her 
gün yüz yüzedir. Bütün bunların sendromun etkisiyle 


meydana geldiğini çok iyi bilmesine karşın, otizmin bilişsel 
ve varoluşsal yönleri onu büyüler. Duyu sistemi gece 
gündüz aşırı tepkiden tepkisizliğe uzanan, bir “zihin 
kuramı”yla açıklayamadığı varyasyonlarla karşı karşıya 
kalır. Asosyalliği altı aylıkken, annesinin kucağında kendini 
kasmasıyla başlamıştır ve otizmde yaygın olan bu tür 
tepkileri de zihin kuramıyla açıklayamaz. (Normal 
çocukların bile üç ya da dört yaşlarından önce bir zihin 
kuramı geliştirdiklerine ihtimal verilmemektedir.) Bütün bu 
belirsizliklere karşın, Frith, Hobson gibi otizmi bir duygu ve 
empati bozukluğu olarak gören bilişsel kuramcılara ve 
Gardner'ın çoklu zekâ kuramına kendini yakın 
hissetmektedir. Belki de bütün bu kuramlar, farklı 
vurgularına karşın, ortak bir çerçevede birleşmektedirler. 

Temple otizmle ilgili kimyasal ve fizyolojik 
araştırmalarla, beyin tarama yöntemleriyle yakından 
ilgilenmiş ve bugün ulaşılan noktada bütün bunların eksik 
ve yetersiz olduğu sonucuna varmıştır. Beyindeki “duygu 
devreleri”nin bozukluğuna ilişkin kendi geliştirdiği kurama 
inanmaktadır; ona göre bu devreler beynin filojenetik 
açıdan eskil bölgelerini -amigdala ve limbik sistemi- 
prefrontal korteksin insana özgü, en gelişmiş, en 
evrimleşmiş bölgelerine bağlar. Temple bu devrelerin yeni 
ve “daha yüksek” bilinç seviyeleri için, insanın kendi zihni 
ve başkalarının zihni hakkında daha kapsamlı bir kavram 
oluşturması için gerekli olabileceğini düşünmektedir ve 
otizmde eksik olanın da bu kavram olduğunu 
savunmaktadır. 

Yakınlarda verdiği bir konferansta Temple sözlerini 
şöyle bitirdi: “Tek bir hareketle otizmden kurtulacağımı 
bilsem, bunu yapmazdım - çünkü o zaman ben olmazdım. 
Otizm benim bir parçam.” Otizmde yabana atılmaması 
gereken, önemsenmesi gereken bir şeyler olabileceğini 
düşündüğü için, onu “yoketmek” istemez. 1990'da yazdığı 
bir makalede şöyle diyor: 


Bilinçli otistik yetişkinler ve ana-babaları çoğu kez 
otizme öfke duyarlar. Doğanın ya da Tanrının neden 
otizm, manik depresyon ya da şizofreni gibi korkunç 
bir duruma izin verdiğini sorarlar. Ne var ki, bu 
duruma yol açan genleri yok etmenin korkunç bir 
bedeli de olabilir. Bu sendromu taşıyan kişilerin 
yaratıcı, hatta dahi olmaları da mümkündür... Bilim bu 
genleri yok etse, belki de dünya çok daha sıkıcı bir yer 
olacaktır. 


Temple pazar sabahı saat tam sekizde beni almak için 
otele geldi; beraberinde bazı makalelerini getirmişti. 
Sürekli olarak işiyle meşgul olduğunu, her anını işine 
verdiğini, iş dışında çok az şeye zaman “harcadığını” 
düşündüm. Eğlenmeye ya da dinlenmeye ayıracak vakti yok 
gibiydi. Bana “ayırdığı” hafta sonunu bile sosyal bir amaç 
için değil, özel bir amaç için kullanacaktı; kırksekiz saat 
boyunca “onun” otistik hayatını yoğun biçimde 
inceleyecektik. Kendini Mars'ta bir antropolog olarak kabul 
ediyorsa, beni de onun otizmini araştıran bir antropolog 
olarak görüyordu. Onu her türlü ortamda, her türlü koşulda 
izlememi, geniş bir veri tabanından hareketle eşlenikleri 
bulmamı ve genel bir sonuca ulaşmamı istiyordu. Onu 
yalnızca bir antropolog olarak değil, bir dost olarak, ona 
sempati duyan biri olarak da tanımak isteyebileceğimi pek 
düşünmemişti. Kendisini ziyaretimi bir iş olarak kabul etmiş 
ve bu işi bütün çalışmalarında olduğu gibi büyük bir titizlik 
ve dikkatle yürütmeye çalışmıştı. Normal olarak, evine 
davet ettiği kişilere yatak odasını gösterme adeti yoktu; 
bana bu ayrıcalığı tanımasının, hatta yatağının yanındaki 
sıkıştırma yastığını göstermesinin nedeni, bütün bunları 
yaptığımız işin bir parçası olarak kabul etmesiydi. 

Normal koşullarda gezmek, dinlenmek için kendine 
vakit ayırmak gibi bir endişesi de yoktu; buna karşılık Fort 
Collins'e iki saat mesafedeki Rocky Mountain Milli Parkı'nın 
o büyüleyici tepelerine gitme fikrini, onu farklı, önceden 


programlanmamış, özgür bir ortamda izlememi sağlayacağı 
için kabul etmişti. 

Eşyalarımızı Temple'ın arabasına doldurduk -önden ve 
arkadan çekişli bu jip dağlık arazide rahatça dolaşmamızı 
sağlayacaktı- ve saat dokuza doğru milli parka hareket 
ettik. Nefis manzaralarla bezenmiş, dar bir yoldu bu; 
tehlikeli dönemeçlerle yukarı tırmanırken olağanüstü 
güzellikte sarp kayalıklar, derin koyaklar ve her türlü 
yeşille, eğrelti otlarıyla, kara yosunlarıyla bezenmiş tepeler 
görüyorduk. Elimde dürbünüm, her yol kıvrımında sevinç 
çığlıkları atıyordum. 

Parka yaklaşırken bu manzara yerini her yöne 
kilometrelerce uzanan yüksek bir düzlüğe bıraktı. Yol 
kenarında durduk ve Rocky dağlarını izlemeye koyulduk - 
ufukta karla kaplanmış doruklar, yüzlerce mil ötede 
olmalarına karşın açık seçik görülebiliyordu. Temple'a 
manzaranın görkeminden etkilenip etkilenmediğini sordum. 
“Güzel bir manzara olduğu kesin,” dedi, “ama bende öyle 
yüce duygular uyandırmıyor.” Biraz daha sıkıştırınca bu tür 
kelimelere bir anlam veremediğini, anlamak için sözlüklere 
başvurmak zorunda kaldığını söyledi. “Haşmetli,” “yüce,” 
“gizemli,” “görkemli” gibi kelimelere bakmış, ama 
aralarındaki farkı bir türlü kavrayamamıştı. 

“Dağlar çok güzel,” diye tekrarladı, “ama bende özel 
bir duygu uyandırmıyorlar, sende yarattıkları coşkuyu 
yaratmıyorlar.” Temple üçbuçuk yıldır Fort Collins'de 
oturuyordu, buraya daha önce sadece bir kez gelmişti. 

Temple'ın sözlerinde hüzünlü, özlem dolu, hatta acılı 
bir hava vardı. Parka doğru yürürken benzer şeyler söyledi 
(“Bir ırmağa, çiçeklere bakışını izliyorum, bunlardan keyif 
aldığını görüyorum. Bu tür zevkler bende yok.”) ve gün 
boyunca bu tarz konuşmayı sürdürdü. Önceki akşam harika 
bir günbatımı izlemiştik (Pinatubo volkanı püskürdükten 
sonra günbatımları daha da güzelleşmişti), bu manzara da 
“çok hoş”tu, ama hepsi o kadar. “Günbatımından olağanüstü 
zevk alıyorsun,” dedi, “keşke ben de alabilsem. Güzel 


olduğunu biliyorum, ama senin kadar etkilenmiyorum.” 
Babasının da benim gibi etkilendiğini ekledi. 

Cuma gecesi yıldızların altında dolaşırken Temple'ın 
söylediklerini düşündüm. “Gece yıldızlara bakarken, bu 
manzaranın bende ‘yüce duygular’ uyandırması gerektiğini 
biliyorum, ama uyandırmıyor. Bu duyguyu tatmak isterdim. 
Entelektüel açıdan anlayabiliyorum. Bing Bang'i, evrenin 
oluşumunu, neden burada olduğumuzu düşünüyorum: 
sonsuz mu yoksa sonu var mı, merak ediyorum.” 

“Görkemini hissedebiliyor musun?” diye sordum. 

“Görkemli olduğunu zihinsel olarak kavrayabiliyorum,” 
diye devam etti, “Kimiz? Ölüm gerçek bir son mu? Evrende 
yeniden düzenleyici güçler olmalı. Yoksa sadece bir Kara 
Delik mi evren?” 

Bunlar büyük laflar, büyük düşüncelerdi. Temple'a 
yeniden baktım ve onun zihinsel kapasitesini, cesaretini 
takdir ettim. Söyledikleri onun için bir anlam ifade ediyor 
muydu, yoksa bunlar boş sözler, boş kavramlar mıydı? 
Yalnızca zihinsel, bilişsel, ya da entelektüel bir kavrayışa mı 
sahipti, yoksa düşündükleri gerçek bir tecrübeden, 
tutkudan ve duygudan mı kaynaklanıyordu? 

Yola devam ettik. Doruğa tırmandıkça hava inceliyor, 
ağaçlar küçülüyordu. Parkın yakınlarında güzel bir göl 
vardı, burada yüzmek istedim (uzak, egzotik göllerde 
yüzmek düşüncesi beni hep heyecanlandırmıştır: bir gün 
Baykal gölünde, Titikaka gölünde yüzmeyi umuyorum), ama 
ne yazık ki zamanım yoktu, uçağı kaçırmamam gerekiyordu. 

Geri dönerken bir ara kuşları izlemek ve jeolojik yapıyı 
incelemek için küçük bir mola verdik -Temple, onlarla özel 
bir “duygusal bağ” kurmasa da bütün bitkileri, kuşları, 
jeolojik katmanları tanıyordu- sonra uzun bir dağ yolundan 
aşağı indik. Bir ara, parkın hemen kenarında, muazzam bir 
su birikintisinin davetkâr parıltısını görünce Temple'a 
arabayı durdurmasını söyledim ve aceleci bir tavırla suya 
doğru ilerledim: gölde olmasa bile burada mutlaka 
yüzecektim. 


Suya doğru koşarken Temple'ın “Dur!” diye 
haykırmasıyla irkildim; Temple biraz ötedeki bir yeri işaret 
ediyordu. Ancak o zaman benim su birikintisi sandığım 
şeyin çeyrek mil ötedeki bir hidrolektrik santralının 
şelalesine doğru gittikçe artan bir hızla ilerlediğini gördüm. 
Suya girseydim, büyük olasılıkla akıntıya kapılıp şelaleden 
aşağı uçacaktım. Yarı yolda durup geri döndüğümde Temple 
rahatladı. Daha sonra ortak dostumuz Rosalie'ye telefon 
edip hayatımı kurtardığını anlatacaktı. 

Fort Collins'e dönüş yolunda birçok şeyden konuştuk. 
Temple tanıdığı otistik bir besteciyi anlattı (“İşittiği çeşitli 
müzik parçalarını alır ve yeniden düzenlerdi”), ben ona 
otistik ressam Stephen Wiltshire'dan söz ettim. Otistik 
yazarları, şairleri, bilim adamlarını ve felsefecileri andık. 
Uzun yıllar düşük fonksiyonlu otistikler üstünde 
araştırmalar yapan Hermelin bu kişilerin muazzam 
yetenekleri olmasına karşın, öznellik ve içsel zenginlikten 
yoksun oldukları için yaratıcı olamadıklarını savunur. Otizm 
konusunda geniş çaplı klinik araştırmalar yapan 
Christopher Gillberg, Asperger tipi otistiklerin son derece 
yaratıcı oldukları kanısındadır ve Bartok'la Wittgenstein'ın 
otistik olabileceklerini düşünmektedir. (Otistiklerin çoğu 
Einstein'ı kendilerinden biri olarak görürler.) 

Temple daha önce de haylazlıklarından ve 
yaramazlıklarından söz etmiş, bazen bu tür davranışlardan 
keyif aldığını söylemişti. Beni gizlice mezbahaya sokmak çok 
hoşuna gitmişti. Zaman zaman kurallara karşı gelmekten 
hoşlanıyordu -“bazen havaalanlarında çizginin iki metre 
ötesinden yürürüm, bu benim için bir tür meydan okuma.”- 
ama bütün bunlar “gerçek kötülükten” farklı bir kategoriye 
giriyordu. Gerçek kötülük tehlikeli, hatta korkunç sonuçlara 
yol açabiliyordu. “Gerçekten kötü bir şey yaparsam Tanrının 
beni cezalandıracağını, sözgelimi uçağın kaza yapacağını 
düşünürüm.” Tanrısal cezayı uçağın kaza yapmasıyla 
bağdaştırmasına şaşırdım; otistik birinin, tümüyle bilimsel 
ve nedensel bir evren tasarımına sahip birinin Tanrısal 


iradeden ya da Tanrının adaletinden söz edebileceğini hiç 
düşünmemiştim. 

Temple son derece güçlü bir ahlak anlayışına sahiptir; 
sözgelimi hayvan haklarını tutkuyla savunur. Yasalar, onun 
için ülkenin yasalarıyla sınırlı değildir; çok daha derin, 
Tanrısal ya da kozmik yasalar daha önemlidir ve bu 
yasaların bozulmasının korkunç sonuçlara, doğal afetlere 
yol açacağına inanır. “Dolaylı eylem, ya da kuantum 
kuramını bilirsin,” dedi. “Bir et işletmesine gittiğimde çok 
dikkatli olmam gerektiğini düşünürüm, çünkü Tanrı bizi 
gözetlemektedir. Kuantum kuramı bizden hesap sorar.” 

Temple heyecanlanmaya başlamıştı. Telaşlı bir havayla, 
“havaalanına gitmeden önce sana bir şey açıklamak 
istiyorum,” dedi. 

Episkopal kilisesinin öğretisiyle yetiştirilmişti, ama 
daha küçük yaşlarda “Ortodoks inançtan” -kişisel bir Tanrı 
inancından- uzaklaşmış, Tanrı hakkında daha “bilimsel” bir 
görüş geliştirmişti. “Evrende iyinin en yüksek güç olduğuna 
inanıyorum -bu bir kişi değil, Buda ya da İsa değil, daha çok 
karmaşaya düzen getiren bir şeye benziyor. Ölümden sonra 
yaşam olmasa bile, evrende bir enerji izi bırakacağımızı 
düşünmek hoşuma gidiyor... Birçok kişi dünyaya genlerini 
bırakıyor - ben düşüncelerimi ve yazılarımı bırakıyorum.” 

“Beni en çok üzen şey şu...” Temple bir yandan arabayı 
kullanıyor, bir yandan sarsılarak ağlıyordu. “Ölümsüzlüğün 
kütüphanelerde olduğunu Okudum... Düşüncelerimin 
benimle birlikte ölmesini istemiyorum... Bir şeyler yapmak 
istiyorum... Güce ya da paraya aldırmıyorum. Arkamda bir 
şeyler bırakmak istiyorum. Olumlu bir katkım olsun 
istiyorum, hayatımın bir anlamı olsun istiyorum. Şu anda, 
varlığımın en derinlerindeki şeylerden söz ediyorum.” 

Afallamıştım. Veda etmek için arabadan inerken, 
“Şimdi seni kucaklayacağım. Umarım kızmazsın,” dedim. 
Onu kucakladım - ve (sanırım) o da beni kucakladı. 


Sözlükçe 


akromatopsi (Achromatopsy) renk 
körlüğü 


alt korteks (subcortex) alt beyin zarı 


amigdal (Amygdala) beyinciğin yan 
yarımkürelerinin alt 
yüzeyinde bulunan yuvarlak 
çıkıntılardan biri (beyincik 
bademciği) 


amnezi (amnesia) bellek yitimi 
amnezik (amnesiac) amnezi hastası 


anksiete (anxiety) endişe, kaygı; 
bilinçdışı olan ve nesnesi 
kişice tanınmayan içten 
tehlikelere karşı sıkıntı 
tepkisi 


(anoxia) olen yetmezliği 


anomi ad verme bozukluğu, 
nesneleri adlandıramama 


antikonvülzan (anti-convulsanit) birçok 
nedene bağlı olarak gelişen 
anormal beyin uyarımları 
nedeniyle adalelerin 
istemsiz kasılmasını 
durdurmaya yönelik ilaçlar, 
maddeler; epilepsi (sara) 
tedavisinde kullanılan ilaçlar 





ataksi (ataxia) düzensiz ve 
spazmodik hareketlere 


aydetik hafıza 


dolaylı öğrenme 


ekopraksi 


neden olan kas denetimi ile 
ilgili bir kusur, sendeleme, 
sarsılma 


(atrophy) organların lokal 
veya genel beslenme 
bozuklukları, iltihaplanma 
veya çalışmama sonucu 
erimeleri; doku ölümü 


(eidetic memory) görülen 
bir şeyi, bir yaşantıyı çok 
açık bir şekilde zihinde 
canlandırabilme gücü 


(diencephalon) arabeyin (iki 
yarımküre arasındaki 
yapılar) 


(dyslexia) okuma güçlüğü; 
“p”leri “b” okuma veya 
kelimeyi tersten okuma 


(implicit learning) sezgisel 
öğrenme de denir, türlü 
ipuçlarının amaçla Olan 
ilişkilerinin, ya da bir 
sorunun ögeleri arasındaki 
bağların sezgi yoluyla 
kavranılarak öğrenilmesi 


(echolalia) hastanın 
kendisine söylenen sözleri 
aynen tekrar etmesi 





(echopraxia) istemsiz olarak 
başka birinin mimiklerini 
yineleme; eko Yunan 
mitolojisinde Nergis'e aşık 


olan perinin ismidir; 
Yankının ontolojisini anlatan 
mit 

floresanlı anjiografi (Huorencein angiography) 
ışıyan maddelerle damar 
görüntüleme 


frenolojist (phrenologist) zekâ 
belirtilerini kafa biçiminden 
tanıma bilimini uygulayan 


Gile de la Tourette | (Tourette syndrome) istem 

sendromu dışı vokal tikler ve 
tekrarlayıcı hızlı 
hareketlerle (o belirginleşen 
bir bozukluk 


gnozi (gnosis) görüş ve tanıma 
yeteneği 


hemianopsi (hemianopsia) görüş 
alanının yarısını görme, yarı 
körlük 


hipermnezik (hypermnesic) olağanüstü 
doğru ve canlı hafızaya 
sahip 

hipertrofi (hypertrophy) irileşme; aşırı 
çalışmaya bağlı büyüme 


(hypoxia) oksijen zı 
iskemi (ischemic) belirli bir 
bölgenin yetersiz 
kanlanması 
iş terapisi (occupational therapy) 
çalışarak tedavi 





kısa süreli hafıza (short term memory) 
bilginin bellekte kısa süre 
kalması 


koklea (cochlea) salyangoz; iç 
kulaktaki işitme organı 

koku beyni (rhinencephalon) beynin 
kokuyla ilgili kısmı 


konjenital (congenital) doğuştan olan 


koprolali (coprolalila) müstehcen ve 
pis konuşma 


kretenli embesil (cretinous embecile) tiroid 
bezinin az çalışmasından 
ileri gelen zekâ geriliği 


(chromatic) renge a 


lökotomi (leucotomy) Beynin Ön 
lobunun beyaz maddesini 
kesme ameliyatı 


macular) benekli 


melanom (melanoma) koyu 
pigmentasyon vasıflı habis 
tümör 

menenjioensefalitis beyin zarı ve beynin birlikte 
iltihabı 

menenjiom (menengiom) Meninks 
(beyin omurilik zarı) tümörü 


mnemonik (mnemonic) güçlü hafızaya 





sahip 


nörofibromatosis (neurofibromatosis) 

sinirlerin bağ dokusu artışı, 
tümöre benzer yumru 
oluşturmak üzere belli bir 
kısımda bağ dokusu 
hücrelerinin hiperplazi 
göstermesi; Fil Adam 
filmindeki hastalık 


nörotransmiter (neurotransmitter) sinirler 
arası iletimi sağlayan 
maddeler 


oftalmolog göz hastalıkları uzmanı 


(euphory) Hastanın kendini 
öznel olarak iyi ve güçlü 


hissetmesi 


performatif (performative) iş becerisine 
ait 

postensefalit (postensephalitic) ensefalit 
geçiren 


prestriate korteksi (prestirate cortex) istem dışı 
hareketlerin 
merkezlerinden biri olan 
çizgili bölgenin çevresindeki 
alan 


psüdokist (pseudocyst) yalancı kist 


retinis pigmentosa gençlik çağında başlayıp 
ilerleyici seyir gösteren, 





retinada kahverengimsi 
pigment o birikimi; optik 
sinirde atrofi ve damarlarda 
incelme sonucu görüş 
alanında daralma ve gece 
körlüğü ile belirgin kalıtsal 
hastalık 


savan (savant) bazı zihinsel 
melekeleri olağanüstü 
gelişmiş, bazıları 
gelişmemiş, genellikle 
otistik kişi 

serebral korteks (cerebral cortex) beynin gri 
cevheri 

spastik (spastic) spazmlı, kasların 
istem dışı ve şiddetli 
kasılması hali bulunan 

temporal lob (temporal lobe) beyin 
yarımküresinin şakak lobu 

uzun süreli hafıza (long-term memory) bilginin 
bellekte uzun süre kalması 


vestibüler (vestubular) bir kanal veya 
boşluğun Oo başlangıcındaki 
genişliğe ait 





Notlar 


(<1) 
Gerçekten de bu konu, nörolojinin en önemli, en temel sorunudur. 
Bu sorun, beynin işlevinin, her düzlemdeki etkileşmelerin mikro- 
modellerini ve gerçek yaşamın makromodellerini örnekleyecek boyutta 
genel bir kuramı olmadan çözümlenemez. Son birkaç yıldır Gerald M. 
Edelman, ‘nöronal grup seleksiyonu” ya da ‘sinirsel Darwinism’ adını 
verdiği kuramıyla, bireysel kimlik sorununa sinirsel bir çözüm önermiştir. 


(<2) 
Bay I.'ya Yunanca ya da İbranice bilip bilmediğini sordum, cevabı 
“Hayır”dı, sadece anlamadığı bir dille karşılaştığını düşünmüştü, çivi 
yazısı demenin daha yerinde olacağını söyledi. Çeşitli şekiller görüyor, 
bunların bir anlamı olması gerektiğini hissediyor, ama bu anlamı 
çıkaramıyordu. 


(31 
Dr. Antonio Damasio'nun tümöre bağlı akromatopsi geçiren bir 
hastası da aynı şekilde her şeyin ve herkesin ‘kirl?’ göründüğünü, yeni 
düşmüş karın bile kirli ve itici olduğunu söylemişti. 


(4) 

1688'de, Göz Bozukluğu Üstüne Sıradışı Gözlemler başlıklı 
eserinde Robert Boyle, onsekiz yaşına kadar sağlıklı gözlere sahip olan 
bir kadının, yüksek ateşli bir hastalık sonrası “nasırlarından şikâyet 
ettiğini” ve “görme yeteneğini kaybettiğini” anlatır. Kırmızı bir şey 
gösterildiğinde kadın “dikkatle baktı, ama bana bunun kırmızı değil, 
başka bir renk olduğunu söyledi; açıklamalarından koyu, kirli bir rengi 
kastettiği anlaşılıyordu.” Ona “rengârenk ipek kumaşlar'” gösterdiğinde 
genç kadın, “bunların açık renkte olduğunu, ama hangi renk olduğunu 
bilmediğini” söyler. Karşıdaki çayırların “yeşillere büründüğü”nü ileri 
sürünce kadın yine itiraz eder ve çayırların “tuhaf, karanlık bir renkte 
olduğunu” savunur. Menekşe toplamaya gittiklerinde, “çiçeklerin 
renginin etraftaki otların renginden farksız olduğunu, onları ancak 
biçimlerinden ya da dokunarak tanıyabildiğini” ekler. Boyle daha sonra 
kadının davranışlarının değiştiğini gözlemler Genç kadın artık, 
akşamüstleri, “gönlü nereye çekerse” yürüyüşlere çıkmaya başlamıştır. 

Ondokuzuncu yüzyılda bu tür olayların aktarıldığı - bir çoğu Mary 
Collins'lin Renkkörlüğü adlı eserinde toplanan - çeşitli anlatılar 
yayınlanmış. Akromatik bir ev boyacısının öyküsünün yanında, bunların 
en canlılarından biri, attan düşüp beyin sarsıntısı geçiren doktorun 
öyküsüdür. George Wilson, 1853'te şunları yazar: 


“Doktor, çevresindekileri görecek kadar kendine geldikten 
sonra, eskiden çok güçlü olan renkleri görme ve ayırdetme 
yeteneğinin zayıfladığını ve kaybolduğunu söyledi. Bütün 
renkli eşyalar.. çok tuhaf görünmeye başlamıştı... 
Edinburgh'da öğrenciyken anatomi derslerindeki 
başarısıyla tanınmıştı oysa şimdi atar damarı bile 
seçemiyordu. Çiçekler de bütün güzelliklerini 
kaybetmişlerdi; iyileştikten sonra ilk kez bahçesine 
girdiğinde, en sevdiği gülün yaprakları, gövdesi ve 
çiçeğinin tek bir renkte görünmesi, küçük çiçeklerin 
karakteristik Oo özelliklerini Oyitirmeleri onu şaşkına 
çevirmişti.” 


(<5) 
Konjenital akromatopsisi olan kişilerde de ilginç benzerlikler, ama aynı 
zamanda farklılıklar göze çarpar. Konjenital renkkörlüğü araştırmacısı 


Knut Nordby şöyle yazıyor: 


Dünyayı, normal görenlerin siyah, beyaz ve gri olarak 
tanımladığı renklerle görüyorum. Spektral hassaslığını, 
ortokromatik siyah-beyaz bir filmin hassaslığından farklı 
değil. Kırmızı rengi parlak ışıkta dahi koyu gri, siyaha yakın 
görüyorum. Gri skalasında koyu grileri açık, acık grileri 
koyu görüyorum. Sarı daha çok açık gri gibi, ama genellikle 
bu rengi beyazla karıştırmıyorum. Kahverengi ve koyu renk 
portakallar koyu gri görünüyor. 


[-6] 

Bu dönemde Bay I. bir tek duyusundan zevk alıyordu; bu da koku 
alma duyusuydu. Bay l.’'nın son derece güçlü, erotik bir koku alma 
duyusu vardı - küçük bir parfüm atelyesi bile kurmuş, bir yandan kendi 
kokularını üretmeye başlamıştı. Görsel zevklerden mahrum kalması, 
kazadan hemen sonraki haftalarda koku alma zevkinin artmasına yol 
açmıştı. 


(<7) 

Renkleri “bilmek”, son derece karmaşık ve paradoksal bir konudur. 
Görsel dünyasındaki değişikliğin Bay I.'da yoğun bir yitirme duygusuna 
yol açtığına kuşku yok. Bu değişikliği bariz biçimde hissetmesi eski 
deneyimleriyle karşılaştırma yapmasını kolaylaştırıyor. Sözgelimi, Anton 
sendromunda, kalp krizi sonucu görme korteksinin iki yanlı ve tümüyle 
zedelenmesinde, bu tür bir karşılaştırma olanaksızdır. Bu sendromu 
taşıyan hastalar tümüyle kör olurlar, fakat durumlarından şikâyet 
etmezler ve körlüklerini bilmezler. Daha kriz anında bilinç yapılan 
tümüyle yeniden organize olur. 


(<8) 


Aynı şekilde, sağ parietal korteksleri zedelenen hastaların sol 
yanları tamamen hissizleştiği gibi, bu hastalar sol yanlarıyla ilgili her 
şeyi unuturlar. Bu hastalar “gnozik”tir - kayıplarına ilişkin hiçbir şey 
bilmezler, bir eksikleri olduğunu biz biliriz, onlarsa eksiksiz ve 
bütünlüklü bir yaşam sürdürürler. 


(<9) 

İplik-ayırma testinde sıradışı bir olgu, Bay I1./'nın parlak mavileri 
“soluk” renklerle aynı sınıfa ayırmasıydı (daha önce de mavi gökyüzünün 
beyaza yakın olduğunu söylemişti). Bu gerçekten bir anormallik miydi? 
Mavi yünün, renginin altında, solgun bir doku taşıyıp taşımadığından 
nasıl emin olabilirdik? Parlaklığı, ışığı yansıtması ve yüzey dokusu aynı 
olan başka örnekler bulmak zorundaydık, böylece Farnsworth-Munsell 
testi adı verilen renkli düğmelerden bulduk ve bunları Bay |.'ya 
gösterdik. Bay 1. düğmeleri belirli bir sıraya koyamadı, ancak mavi 
olanların ötekilerden daha “soluk” göründüğünü söyledi. 


(10) 

Daha sonra Nagel anomaloskopu ve Sloan akromatopsi kartlarıyla 
yaptığımız testler, Bay 1.'nın tam bir renkkörü olduğunu kanıtladı. Dr. 
Ralph Siegel'le birlikte, Julecz stereogramları ve hareketli nokta-alan 
testleri yaparak derinlik ve hareketleri algılama yeteneğini araştırdık - bu 
testler ve hareketlen şekil ve derinlik belirleme testleri normal sonuçlar 
verdi. Buna karşılık ilginç bir anormallik saptadık: Bay I. kırmızı ve yeşil 
stereogramları (çift renkli kabartmaları) “bulmakta” başarısızdı. Ayrıca 
elektroretinogramlarını inceledik, bunlar oldukça normaldi ve retinadaki 
üç konik mekanizmanın sağlam olduğunu, renkkörlüğünün beyinden 
kaynaklandığını gösteriyordu. 


(<11) 

1877'de Gladstone, “Homerde Renk Duyusu” başlıklı 
makalesinde. Homer'in “şarap karası deniz” gibi benzetmeler yaptığını 
yazar. Bu sadece şiirsel bir deyim miydi, yoksa Homer ve Yunanlılar 
denizi başka türlü mü görüyorlardı? Gerçekten de farklı kültürler, 
renkleri adlandırma ve sınıflandırma konusunda büyük farklılıklar 
gösterirler - birey bir rengi, ancak kültürel bir sınıflandırmaya giriyorsa 
ya da bir adı varsa “görebilir”. Ne var ki bu tür bir sınıflandırmanın 
temel renk algılayışımızı etkileyip etkilemediğini bilmiyoruz. 


(12) 

Thomas Young şöyle yazmış: “Retinanın her duyarlı noktasının, her 
dalga boyuna kusursuz eşlik eden bir titreyişe sahip, sonsuz sayıda 
tanecikten oluşması mümkün olmadığından... bu sayının belli bir sınıra, 
örneğin üç ana renk olan kırmızı, sarı ve maviye indirilmesi 
gerekmektedir.” 

Büyük kimyacı John Dalton, Young'dan beş yıl önce kırmızı-yeşil 
renk körlüğüne, kendini örnek göstererek, bir açıklama getirmişti. Dalton 
bu bozukluğun gözün saydam tabakasındaki renk kaybından 
kaynaklandığını düşünüyordu - hatta bir gözünü, üstünde test yapılması 
için üniversiteye bağışlamıştı. Bir süre sonra Young, bu yanlış yorumu 
düzeltti, ve Dalton'un gözündeki renk reseptörlerinden birinin eksik 
olduğunu açıkladı. 

Lindsay TSharpe ve Knut Nordby, bu konu ve renk körlüğünün 
tarihi hakkında yaptıkları araştırmaları Total Colorblindness: An 
Introduction (Total Renkkörlügüne Giriş) adlı eserlerinde toplamışlardır. 


(13) 

1816'da, genç Schopenhauer renkleri görme konusunda bambaşka 
bir kuram ortaya attı. Bu kuramda. Young'ın öne sürdüğü gibi uyumlu 
tanecikler ya da reseptörler (alıcılar), edilgen, mekanik titreşimli değil, 
aksine etkin biçimde uyarılan, rekabet eden ve birbirini engelleyen 
taneciklerdi - Ewald Hering'in yirmi sene sonra geliştireceği bu 
“opponenler” (karşıtlar) kuramı Young-Helmholtz kuramıyla açık şekilde 
çelişiyordu. Opponenler kuramı o zamanlar fazla ilgi görmedi ve 
1950lere kadar unutuldu. Bugün biz, renk görme olgusunu Young- 
Helmholtz ve opponen mekanizmalarının bileşimi olan bir kuramla 
açıklıyoruz; birbiriyle etkileşim içinde olan, ışığın dalgaboyuna hassas 
reseptörler, karşılıklı etkileşimlerle sürekli bir denge içindedirler. 
Böylece, Schopenhauer'ın öngördüğü gibi, tümleştirme ve ayıklama, 
retinada başlar. 


(14) 
Helmholtz'un 1911'de yayınladığı Physiological Optics (Optiğin 
fizyolojisi) adlı kitabında, retinal akromatopsi hakkında uzunca bir bölüm 
olduğu halde, serebral akromatopsiden söz edilmez. 


(<15) 


Bu yıllar boyunca bazı makalelerde akromatopsiden kısaca söz 
edilse de, bunlar da kısa zamanda unutuluyordu. Felsefi açıdan bölgesel 
nörolojik tahribat kavramına karşı çıkan Kurt Goldstein bile, uzaklıkları 
görme ve diğer işlevler açısından sağlam, tümüyle serebral 
akromatopsiyle bağlantılı bazı vak'alarla karşılaştığını belirtmiştir. 


(16) 


Knut Nordby, buna benzer bir olaydan söz eder. Okuldaki ilk 
yılında, öğretmeni öğrencilere birer alfabe vermiş; bu alfabede sesliler 
kırmızı, sessizler siyah renkteymiş: 

Aralarında hiçbir fark göremiyordum ve öğretmenin ne yapmak 
islediğini anlamamıştım. Sonunda, bir sonbahar sabahı sınıfla ışıklar 
açıkken büyük bir şaşkınlıkla bazı harflerin AEIOUY AAÖ 
harflerinin koyu gri göründüğünün, diğer harflerin hâlâ siyah 
olduğunun farkına vardım. Bu tecrübe bana renklerin ışık kaynağına 
göre farklı görünebileceğini, aynı rengin farklı ışıklandırmayla farklı 
gri-tonlarına dönüşebileceğini gösterdi. 


(17) 

Maxwell'in, renklerin “dağılması” ve “yeniden oluşması”na ilişkin 
gösterileri renkli fotoğrafçılığın ortaya çıkmasını sağlamıştır. Önceleri 
dev “renkli kameralar”la ışık üçe bölünüyor, bunlar üç ana renkteki 
filtrelerden geçiriliyordu (Bu tür bir kameranın tam tersi kromoskop, yani 
Maxwell projektörüdür). 1860'larda Ducos du Hauron renkli film 
banyosunu hakkında bir kuram geliştirmişse de, ilk renkli banyo 
(otokrom) 1907'de Lumiere kardeşler tarafından gerçekleştirilmiştir. 
Lumiere kardeşler kırmızı, yesil ve mor renge boyadıkları nişasta tozunu 
fotoğraf emülsiyonuyla temas ettirdiler - bu renkli tozlar, üç renk-ayrımı 
resminin mozaik gibi birbirine yapışmasını sağlayan bir tür Maxwell 
ızgarası görevini gördü (1940'larda, ben küçük bir çocukken, 
Lumicrecolor, Dufaycolor, Finlaycolor gibi renkli kameralar ve başka 
renkli resim teknikleri hâlâ kullanılıyordu. Renklerin doğasına ilk ilgiyi 
bu kameralar sayesinde duymuştum.) 


(18) 

Zeki bundan başka, bitişikteki bir bölgede, harekete duyarlı 
hücreler buldu. Zihl, Von Cramon ve Mai 1983'te “hareket körlügü”nden 
şikâyetçi bir hastanın hikâyesini ve analizini anlatırlar. Hastanın 
şikâyetleri şöyle açıklanır: 

Hastanın şikâyetçi olduğu görsel bozukluklar her üç boyutta da 
hareket görüntüsünün yitirilmesiydi. Sözgelimi, bardağa çay ya da kahve 
koymakta güçlük çekiyordu, çünkü sıvı, adeta donmuş gibi, 
kımıldamadan duruyordu. Ayrıca, sıvıyı bardağa dökmeyi ne zaman 
durduracağını da kestiremiyordu, çünkü bardaktaki (ya da çaydanlıktaki) 
sıvının yükselişini göremiyordu. Hasta bundan başka karşısındakinin 
sözlerini takip edememekten şikâyet etti; bu da yüz hareketlerini, 
özellikle dudak hareketlerini görememekten kaynaklanıyordu. Bir odada 
iki kişiden fazla yürüyen varsa, kendini iyi hissetmiyor ve hemen oradan 
uzaklaşmak istiyordu, çünkü “insanlar bir görünüp bir kayboluyor, ama 
hareketleri görünmüyordu.” Hasta kalabalık caddelerde ve kapalı 
yerlerde aynı sorunu çok daha yoğun olarak yaşıyor, bu yüzden bu tür 
yerlerden uzak durmaya çalışıyordu. Otomobillerin hızını ölçemediği için 
sokakta karşıdan karşıya geçmeye korkuyor, ama arabayı görmekte 
güçlük çekmiyordu. “Otomobile ilk baktığımda, uzakta gibi görünüyor. 
Ama tam ben caddeyi geçerken, birden yanımda beliriyor.” Zamanla 
hareketli araçların hızını ve uzaklığını, çıkardıkları seslere göre “tahmin 
etmeyi” öğrendi. 


(191 
Damasio, Holmes'un olumsuz tavrından bahsederken, sözünü 
ettiği bütün vakaların dorsal bölgede meydana geldiğini, oysa 
akromatopsinin merkezinin ventral bölgede olduğunu kaydeder. 


(20) 

Antonio ve Hanna Damasio ile lowa Üniversitesindeki 
meslektaşlarının çalışmaları, gerek görsel testlerindeki ayrıntılara dikkat 
edişleri, gerekse sinir görüntüleme tekniklerindeki gelişmişlik açısından 
övgüye değer. 


(21) 
Bu tür kromatofenler görsel migrenlerde kendiliğinden oluşabilir, 
Bay I. kazadan önceki migren ağrılarında, zaman zaman bu tür 
görüntülerle karşılaşmıştı. Bay I/'nın V4 bölgeleri stimüle edilse ne 


olacağını insan merak etmeden yapamıyor - ama kendisiyle 
görüştüğümüz sıralarda beyin bölgelerinin manyetik uyarılması henüz 
mümkün değildi. Şimdi bu stimülasyon mümkün olduğuna göre, 
konjenital (retinal) akromatopsi vak'alarında kullanılsa nasıl bir sonuç 
vereceği de merak konusu olmaya devam ediyor (bazı akromatoplar bu 
tür bir deneye ilgi duyduklarını açıkladılar). Bu konuda herhangi bir 
çalışma yapılıp yapılmadığını bilmiyorum, ama bu hastalarda konik 
girdilerin olmayışı, V4'ün işleyişini engelleyebilir. Ne var ki, işleyişi 
engellense bile V4, konların eksikliğine karşın fonksiyonel bir birim 


olarak varlığını sürdürüyorsa, stimüle edildiği takdirde hepimizi 
hayretler içinde bırakacak sonuçlarla karşılaşacağımızı tahmin ediyorum 
- daha önce böyle bir deneyim geçirmemiş bir beyin/zihinde oluşan 
yepyeni bir duygulanım olacaktır bu. Hume, insanın daha önce hiç 
görmediği bir rengi hayal edip edemeyeceğini merak etmişti - Hume'un 
(1738'de) sorduğu bu sorunun yanıtını vermek için bugün elimizde 
gerekli imkânlar mevcuttur. 


(22) 


Renklerin algılanmasında beklentilerin ve manevi dünyamızın rolü 
kısmi kırmızı-yeşil renkkörlüğü vakalarında bariz biçimde bellidir. Bu 
hastalar sözgelimi, arka plandaki koyu yeşil yaprakların önünde bulunan 
kırmızı bir vişneyi, ya da gün doğumundaki sarımsı pembe rengi, 
kendilerine gösterilmezse, görmekte zorluk çekerler, tanıdığım bir 
diskromalop şöyle diyordu: “Yoksul konik hücrelerimiz, normal gözle 
görmediğimiz renkleri görmek için aklımıza, bilgimize, beklentimize ve 
dikkatimize güveniyor.” 


(23) 

CAT ve MRI taramalarıyla bir sonuç alınamazsa, V4'teki 
bozukluklar yeni bir teknik olan PET taramasıyla (beynin çeşitli 
bölgelerindeki metabolik faaliyeti resimleyen bir teknik) saptanabilir. 
Maalesef bu teknik biz vakayla ilgilendiğimiz sırada henüz 
geliştirilmemişti. 


(24) 

Bay I. sık sık spor kulüplerine ve barlara gidiyordu. Burada kendi 
başına yaptığı araştırmalarda, kafalarına yedikleri darbelerden sonra 
geçici, bazen de kalıcı renk körlüğüne maruz kalan boksörlerle 
konuşmuştu. Kısmi, ya da tam akromatopsi (“grileşme”), bayılma ya da 
şok durumlarında beynin iç bölgelerine, özellikle görme bölgelerine kan 
gitmediği zamanlarda geçici ve karakteristik bir olgu olarak karşımıza 
çıkar. Grileşme ayrıca atardamarlardaki yetersizliğe bağlı olan iskemik 
nöbetlerde de görülür. Zeki atardamarlardaki bu yetersizliğin Vj'deki 


bloblarda ve V>'deki şeritlerdeki dalgaboyu-ölçen hücreleri etkilediğini 


düşünmektedir. Görsel migreni olanlar ve sara nöbeti geçirenler renk 
görmede geçici değişimler - tuhaf istikrarsızlıklar ya da renk 
dönüşümleri (diskromatopsi) - yaşayabilirler; bu tür tecrübeler meskalin 
ve diğer bilinç açıcı maddeleri kullananlarca çok iyi bilinir. Ibuprofen'in 
huzursuzluk veren yan etkisi de buna benzer. 


(25) 

Bay I.'nın günlük hayatı -hakkındaki açıklamalarından şekil görme 
konusunda bir bozukluğu olup olmadığını bir türlü anlayamamıştık. Çok 
ilginçtir ki, Mondrianlarla yaptığımız testler sırasında, uzun süre baktığı 
dörtgenlerin sınırlarını bir süre sonra görmemeye başlıyor ama tablo 
hareket ettirilirse yeniden görüyordu. Erken görsel süreçte blob 
sisteminin yanında iki sistem daha vardır; bunlardan M sistemi özellikle 
hareket ve derinlik görmeyle ilgilidir, ama renkle ilgili değildir. P-blob 
sistemi, büyük olasılıkla, yüksek çözünürlüklü görüntüleri algılamakla 
ilgilidir. Zeki uzun süreli sabit bakıştan sonra sınırların kaybolmasını P 
sistemindeki bozukluğa, hareketle birlikte yeniden görülmelerini de 
“sağlıklı ve aktif bir M sistemine” bağlamıştı. 


(26) 

Bu yitirme hissi, doğal olarak, doğuştan renkkörü olanlarda 
bulunmaz. Son derece akıllı, zarif, ve doğuştan tam renkkörü bir bayan 
olan Frances Futterman'dan aldığım bir mektupta bu konuya 
değinilmektedir. Bayan Futterman kendi durumuyla Bay I.'nın durumunu 
şöyle kıyaslıyordu: 


(27) 


Bu benimkinden oldukça farklı bir deneyim. Ben hiç renk 
görmedim, bu yüzden yitirme duygusuna kapılmadım, dünyamın 
renksizliğinden ötürü bunalıma girmedim. Aslında sık sık, tabiatın ve 
dünyanın güzelliklerini coşkuyla izler, hatta kendimden geçerim... 
Dostlarım grinin tonlarını, “siyah-beyaz” renkleri gördüğümü söylüyor, 
ama ben öyle olduğunu sanmıyorum. Gri sözcüğü benim için pembe ve 
maviden farklı değil - hatta daha uzak bir sözcük, çünkü pembe ve mavi 
gibi renklere iç dünyamda birer karşılık buldum, ama inanın bana, grinin 
nasıl bir şey olduğunu düşünemiyorum. 

Bayan Futterman'ın yaşadıklarının Bay I.'nınkilerden farklı olduğu 
kesin. Yine de ikisinin de “gri”nin anlamsızlığını vurgulamaları ilginç 
görünüyor; körler için “karanlık,” sağırlar için “sessizlik” neyse, 
akromatopsikler için gri odur. Bayan Futterman. Bay I.'nın da daha sonra 
kabul edeceği gibi, güzelliklerin dünyasından eksik olmadığını söylüyor, 
ve devam ediyor; “Sizinle bahse girerim ki, normal görenlerle düşük ışıklı 
bir ortamda teste tabi tutulsak, grinin tonlarını onlardan çok daha iyi 
farkederiz. Siyah-beyaz fotoğraflar bana fazla donuk görünüyor. Görsel 
dünyam, siyah-beyaz fotoğraflardan ve televizyondan çok daha zengin ve 
daim fazla çeşitlilik içeriyor... Görme yeteneğim, normallerin hayal 
edemeyeceği kadar kuvvetli.” 


(28) 
Zeki geçenlerde yaptığı bir deneyde, V4'e manyetik stimülasyon 


uygulanmasıyla geçici akromatopsi yaratılabileceğini gösterdi; böylelikle 
bizim de bu özel dünyayı yaşamamızın yolu açılmış oldu. 


(291 

İlk görüntünün oluştuğu üç ana sistemin - M, interblob ve blob 
sistemlerinin - etkileşimleri hakkında da pek az bilgimiz var. Crick, bütün 
bu itici ve nahoş duyguların, Bay I.'nın şikâyetçi olduğu o “kurşuni” 
dünyanın, M sistemindeki bir bozukluktan ileri gelebileceğini öne 
sürüyor, bu bölgenin yanlış faaliyetinin “gri tonların azalmasına, ve 
beyazın, normal insanlara kirli beyaz gelen bir renge bürünmesine” 
neden olduğunu ekliyor. Konjenital akromatopsisi olanların, yani yüksek 
görsel sistemlerinde bozukluk olmayanların bu tür anormalliklerle 
karşılaşmaması, bu görüşü destekliyor. Knut Nordby şöyle yazmış: 
“Ressam Jonathan 1I.'nın sözünü ettiği ‘kirli,’ “lekeli,” “soluk” renklerle 
hiçbir zaman karşılaşmadım.” 


(30) 

J.D. Mollon ve meslektaşları, ateşli bir hastalık (olasılıkla serebral 
herpes) geçiren genç bir polis adayının, akromatopsi, hemianopi, agnozi 
ve amneziden şikâyet ettiğini kaydederler. Aynı hastayı beş yıl sonra 
incelediklerinde, Mollon şunları söyler: “hasta (büyük olasılıkla sözel 
belleği sayesinde) çimen, trafik ışıkları, bayrak vb. şeylerin renklerini 
söyleyebiliyordu, ama sıradan objelerin (muz, kibrit kutusu vb.) 
renklerini söylerken hata yaptı.” Burada, beş yıllık renk körlüğünden 
sonra, en tanıdık eşyaların bile renklerinin unutulduğunu görüyoruz. Bu 
tür etkilere retinal körlükte de rastlanmış, birkaç yıl sonra renkler de 
dahil olmak üzere bütün görsel belleğin yitirildiği görülmüştür. 


(31) 

Schopenhauer şöyle yazıyor: “Çok zeki bir kör, duyduğu doğru 
önermelere dayanarak kafasında bir renk kuramı geliştirebilir.” 
Onsekizinci yüzyılın başlarında Oxford'da görme konusunda ders veren 
kör bilgin Nicholas Saunderson'dan söz eden Diderot, uzam hakkında 
görsel bir algıya sahip olmayan bu bilginin, yine de bu konuda derin bir 
kuramsal ve kavramsal ilgisi olduğunu söyler (“Görmek-Görmemek” 
başlıklı öyküdeki 13. dipnota bkz.) 


(32) 


Renkten ve parlak ışıklardan uzaklaşan, giderek alacakaranlığı ve 
geceyi seven Bay I., Anselın Feuerbach'ın 1832'de anlattığı Kaspar 
Hauser'e, az ışıklı bir mahzende onbeş yıl geçiren çocuğa benziyordu: 

Gözlerine gelince, onun için alacakaranlık, gece, karanlık söz 

konusu değildi... Gece olunca korkmadan her yere gidebilirdi; 

karanlık yerlerde, kendisine çıra uzatırsanız kabul etmezdi. 

Karanlıkta, sözgelimi bir eve girerken, ya da gece merdivenleri 

çıkarken, el yordamıyla merdiveni bulmaya çalışan, ya da duvara 

tutunan birini görünce şaşkın şaşkın bakar, ya da gülerdi. Akşam 
vakti, gün ışığından daha iyi görürdü. Bir keresinde, güneş 
battıktan sonra yüzseksen adım ötedeki bir evin kapı numarasını 
okudu, oysa gündüz bu rakamı okuması imkânsızdı. Bir gece, 
alacakaranlık yerini karanlığa bırakırken, öğretmenine bir 
örümceğin ağına takılan sivrisineği gösterdi. (s.83-4) 


(33) 

Konjenital akromatopsiden mustarip olan kişilerde M sisteminin 
fonksiyonunu arttırdığı, bu kişilerin hareketleri izlemede büyük yetenek 
kazandıkları düşünülmektedir. Halen Ralph Siegel ve Martin Gizzi bu 
konuyla ilgili araştırmalar yapmaktadırlar. 


(34) 

Geçenlerde İngiltere'de akromatopik bir botanistin ormanda, 
çalıların arasında ve diğer monokromatik ortamlarda, renkleri normal 
gören meslektaşlarına oranla otları ve bitkileri daha rahat ayırdettiğini 
duydum. Aynı şekilde, İkinci Dünya savaşında, kırmızı-yeşil renk körlüğü 
olan kişiler, normal görüşe sahip olanları şaşırtan ve aldatan kamuflaj 
malzemelerini daha iyi farkettikleri için orduya bombacı olarak 
alınırlardı. Pasifik Okyanusunda savaşan eski bir asker renk körü 
askerlerin ormanda kamuflaj elbiseleri giymiş birlikleri bulmada son 
derece yararlı olduklarını anlatmıştı. (Normal görüşe sahip olanlar bu 
görüntüleri alacakaranlıkta daha rahat görebilirler.) 


(35) 

H.G.Wells'ın muhteşem kısa hikâyesi “Körler Ülkesi'nde de, yeni 
duyarlıkların ve hayal gücünün dogması konu edilmiştir: ‘Bu insanlar 
ondört kuşaktır kördüler ve görenlerin dünyasından uzaktaydılar; 
görmeyle ilgili bütün isimler ve deyişler değişmişti... Hayal güçlerini 
gözlerinden okumak mümkündü, son derece hassas kulakları ve parmak 
uçlarıyla kendilerine yeni bir dünya geliştirmişlerdi.” 


(36) 
Hippie'lerin ünlü sloganı; tune in: müziğin ya da uyarıcıların 
etkisiyle yeni bir dünya görüşüyle tanışmak; turn on: bu yeni görüşü 
benimsemek; drop out: kurulu düzeni bütün kurumlarıyla reddetmek. 


(37) 


Acid: LSD. 


(38) 


Aşram: Hinduların dini okulu. 


(39) 


Swami: Hintli mürit. 


(40) 
Swami'nin ilginç dünya görüşü, özet halinde Diğer Gezegenlere 
Kolay Yolculuk başlığını taşıyan kitapçıkta bulunabilir (Yazan; Tridandi 
Goswami A.C. Bhaktivedanta Swami, yayıncı; League of Devotees, 
basıldığı yer; Vrindaban, basılış tarihi yok). 


(41) 

Bir başka hastamın, Ruby G.'nin durumu Greg'inkine çok benziyor. 
Onda da iri bir frontal tümör oluşmuş ve 1973'te alınmıştı. Ne var ki 
Ruby, bir frontal lob sendromu olan amneziden kurtulamamıştı. O da kör 
olduğunun farkında değildi; elimi yüzüne doğru uzatıp “Bu kaç parmak?” 
diye sorduğumda, “Bir elde beş parmak var tabii,” diye yanıtlıyordu. 

Anton sendromu gibi görsel korteksin tahrip olduğu durumlarda 
daha lokal bir körlük reddiyle karşılaşılır. Bu tür hastalar kör olduklarının 
farkında olmayabilirler, ama diğer bütün zihinsel faaliyetleri sağlıklıdır. 
Buna karşılık frontal lob amnezisi çok daha global bir karakter taşır - bu 
yüzden Greg ve Ruby sadece körlüklerinin değil, hasta olduklarının, ciddi 
sinirsel ve bilişsel sorunları olduğunun, trajik durumlarının farkında 
değillerdi. 


(42) 

(Özellikle duygusal açıdan yüklü) dolaylı belleğin birçok amnezi 
vakasında görüldüğü, 1911 yılında Edouard Claparede tarafından, biraz 
zalimane bir yöntemle sergilendi. Claparede, hastayı öğrencilerine 
takdim ederken eline iğne batırıyor, daha sonra hasta bu olayı unutsa da, 
bir daha Claparede'in elini sıkmıyordu. 


(43) 
AR. Luria, The Neuropsychology of Memory'de, uzun süre 
hastanede kalan bütün amnezi hastalarının, çevrelerine bir “yakınlık 
hissi” duyduklarını anlatır. 


(44) 

Luria, Human Brain and Psychological Process'de frontal lob 
sendromları hakkında, zaman zaman edebi tatlar taşıyan, son derece 
ayrımdı açıklamalara girişir - ve “eşitçiliği” bu sendromların ortak 
özelliği kabul eder. 


(45) 

Benzer bir ayırım yapmama tepkisi Tourette sendromu taşıyan 
hastalarda da görülür - bu tepkiler bazen karşısındakinin sözlerini ve 
davranışlarını tekrar etmek şeklinde, bazen daha karışık mimikler, 
taklitler, ya da sözel çağrışımlar (kafiyeler, kelime oyunları, cinaslar) 
şeklinde olabilir. 


(46) 


Rodolfo Llinas ve New York Üniversitesindeki meslektaşları, beynin 
uykuda ve uyanıklık halindeki elektrofizyolojik özelliklerini araştırırken, 
her ikisi için de geçerli olabilecek bir mekanizma önerdiler Bu 
mekanizmaya göre serebral korteks ve talamus arasında, duyusal 
verilerin olup olmamasına bakılmaksızın, hiç bitmeyen bir imge ve duygu 
etkileşimi mevcuttur. Duyusal veriler mevcut olunca, etkileşim uyanıklık 
bilincini oluşturan bir bütünlüğe kavuşur, ama duyusal veriler yoksa, 
çeşitli leyin hallerine yol açar; bu hallere fanteziler, halüsinasyonlar, ya 
da rüyalar diyoruz. Bu durumda uyanıklık hali de bir tür rüyadır - ama 
dış gerçeklikle sınırlanmış bir rüyadır. 


(471) 

Talamusla ve diensefalonda lezyonlar nedeniyle oluşan düşselliğin 
ve rüyadaymış halinin betimlemesi Luria ve başkaları tarafından 
yapılmıştır. J.J.Moreau, ünlü çalışması Hashiss and Mental Illness'da 
(Haşhaş ve Zihinsel Hastalıklar, 1845) gerek deliliği gerekse esrarın 
neden olduğu transları “uyanık rüyalar” olarak tarif etmişti. Uyanık 
rüyanın çarpıcı bir hiçimi, Tourette sendromunun oldukça ilerlediği 
vakalarda görülmüştür; bu vakalarda dış dünya ve iç dünya, algısal ve 
sezgisel, herkese açık bir hayal dünyasının sahnesini oluşturur. 


(48) 

Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın Tuhaf Vakası'nı 
1886'da yazdı. Gage vakasından haberi olup olmadığını bilmiyoruz, bu 
vaka 1880'de duyulmaya başlamıştı. Ancak Stevenson'un, Jackson'un 
beynin yüksek ve alçak katmanlarıyla ilgili doktrininden, “yüksek” (belki 
de hassas) entelektüel merkezlerin, “alçak” merkezlerin hayvani 
eğilimlerini dizginlediği yolundaki doktrinden etkilendiği açıktır. 


[#49] 


Lökotomi ve lobotomi skandalı “50'li yılların başında, medikal 
kaygılarla değil, yeni bir yöntemin -trankilizan (yatıştırıcı)ların- 
bulunmasıyla sona erdi. Trankilizanlarm tedavide rahatlıkla 
kullanılabileceği, yan etkileri olmadığı söyleniyordu. Psiko-cerrahiyle 
trankilizanlar arasında nörolojik ve etik açıdan büyük bir fark olup 
olmadığı bugün bile yanıtlanmamış, rahatsız edici bir sorudur. Gerçekten 
de trankilizanlar yüksek dozda verildiğinde, tıpkı ameliyat gibi 
“yatıştırıcı” bir etki yapmakta, hastanın sanrılarını ve korkularını giderip 
onu sakinleştirmektedir. Ne var ki, çoğu kez bir “ölüm sessizliğini” 
çağrıştıran bu sükünet, doğal yöntemlerle iyileşebilecek psikoz 
vakalarında hastanın bu şansını tamamen ortadan kaldırmakta, onları 
ilaçların neden olduğu yeni hastalıklarla haşhaşa bırakmaktadır. 


(50) 


Tıp literatüründe ön lob sendromu Phineas Gage vakasıyla 


başlarsa da, zamanında tanımlanmamış, benzer vakalar da mevcuttur. 
Lytton Strachey, “Dr. North'un Yaşamı, Hastalığı ve Ölümü” başlıklı 
incelemesinde benzer bir vakayı anlatır. Onsekizinci yüzyılda, Cambridge 
Trinity College'da görev yapan Dr. North, huzursuz, saplantılı, aşırı 
dakikliği, ahlakçılığı ve sertliğinden ötürü meslektaşlarının yaka silktiği 
bir kişiydi. Günün birinde, üniversitedeyken kalp krizi geçirdi: 


Tam olarak iyileşemedi; sol tarafına felç inmişti, ama en önemli 
değişiklik zihninde meydana geldi. Korkularından kurtulmuştu. 
Dakikliği, titizliği, ciddiyeti, hatta ahlakçılık taslaması - hepsi 
geçmişti. Yatağına uzanmış, kayıtsız bir neş'eyle yerli yersiz 
konuşuyor, açık saçık öyküler, münasebetsiz fıkralar anlatıyordu. 
Dostları bakışlarını kaçırmaya çalıştıkça ağız dolusu kahkahalar 
atıyor, yüzünün felçli sol yanında çarpık ve sırıtkan bir ifade 
beliriyordu... Sara nöbetleri başlayınca, tek ilacının sürekli şarap 
içmek olduğunu söyledi. Ciddiyetiyle tanınan doktor, en sert 
şarapla doldurduğu kadehleri birbiri ardına yuvarlıyordu. 


Strachey burada frontal lobdaki felcin, insan kişiliğinde nasıl 


kökten bir değişiklik meydana getirdiğini ve deyim yerindeyse “sağaltıcı” 
bir etki yaptığını oldukça ayrıntılı ve hoş bir dille anlatır. 


(51) 


Müzik yapma, şarkı söyleme, ezberden okuma gibi ölçülü 
yapılandırmalarda merkezi bir yer işgal eden “organik bütünlük”ün 
dinamik ve semantik doğası, Martin Zuckerkandl'ın Sound and Symbol 
(Ses ve Sembol) adlı önemli yapıtında enine boyuna irdelenmiştir. Akıcı 
dinamik-semantik yapılarda her bölümün bir sonrakine açılması, ve bunu 
yaparken bütünle ilişkisini devam ettirmesi, tipik bir özelliktir. Bu tür 
yapılar genellikle bölümleriyle değil, bütünlükleriyle anlamlandırılır ve 
hatırlanır. 


(52) 


Bu hasta, Jonathan Miller'ın yönettiği ünlü BBC filmi Prisoner of 
Conciousness'ın kahramanıdır (Kasım 1988). 


(531) 


“Sus bebeğim, sus, kötü bebekler kudurur, ve vurulmaları gerekir.” 


(54) 


Willilamsbridge'deki bir başka hastamın, yetenekli bir zat olan 
mühendis Harry S.'nin iki ön lobu, anevrizmasının patlamasıyla oluşan 
serebral kanama sonucu zedelenmişti. Komadan çıktıktan sonra 
iyileşmeye başladı ve zihinsel yeteneklerinin bir kısmını yeniden kazandı. 
Ne yazık ki bazılarını da, tıpkı Greg gibi, sonsuza dek yitirdi ve donuk, 
durgun, duygusal açıdan kayıtsız biri olarak kaldı. Buna karşılık bu 
özellikleri, şarkı söylemeye başladığında aniden değişiyor. İyi bir tenor 
gırtlağına sahip ve İrlanda şarkılarını seviyor. Şarkı söylerken sesine bir 
duygu yoğunluğu, şefkat ve şiirsellik hakim oluyor. Başka zamanlarda 
duygusal kapasitesi olmayan biri izlenimini verdiği için, bu hali çok 
şaşırtıcı bir manzara oluşturuyor. Söylediği şarkıya uygun duyguları 
yansıtmada usta - kimi zaman neşeli, kimi zaman dramatik ya da ulvi bir 
havaya giriyor ve adeta kendinden geçiyor. 


(55) 

Buna karşılık, tıpkı Greg gibi amnezisi ve ön lob sendromu olan 
Mr.Thompson (“Kimlik Sorunu”) çoğunlukla “ruhsuz” biri gibiydi. 
Esprileri vahşi, yırtıcı, coşkulu ve acımasızdı; kasırga gibi eser, saygılı 
olmak gibi bir kaygı taşımaz, çevresindeki herkesin kalbini kırardı. 
Greg'in egosunu ve kimliğini (kısmen de olsa) koruması, sendromunun 
daha hafif olmasından mı, yoksa derinlerdeki kişilik farklılığından mı 
kaynaklanıyordu, bunu tam olarak çözemedim. Mr. Thompson'ın hastalık 
öncesi kişiliği, New York'lu bir taksi şoförününki gibiydi; frontal lob 
sendromu bazı bakımlardan bu kişiliği güçlendirmişti. Grcg'in kişiliği 
başlangıcından beri daha nazik, daha çocuksuydu, ve belki de bu 
özellikleri, ön lob sendromuyla daha da açığa çıkmıştı. 


(56) 

Frontal lob sendromu Greg'inkinden çok daha ileri olan, geveze, 
çok bilmiş, konuşma makinesi Mr. Thompson, ağabeyinin ölüm haberini 
aldığında, “O hep böyle şakalar yapar,” diye olayı geçiştirip başka, 
önemsiz şeylerle ilgilenmişti. 


(57) 

Prisoner of Conciousness (Bilinç Mahpusu) filmindeki müzikolog 
hem benzer, hem de farklı tepkiler gösterirdi. Karısının odadan her 
çıkışında korkunç bir yitirme duygusuyla cehennem azabı yaşardı. Beş 
dakika sonra karısı dönünce rahatlar, “Bir an öldüğünü sandım,” derdi. 


(58) 


Bir çeşit simit. 


(591) 


İzleyenlerin katılımcı da olduğu konser, sergi gibi toplantılar. 


(60) 

Jean Cocteau bu sözü afyon için söylemiştir. Greg'in Cocteau'dan 
bilinçli ya da bilinçdışı bir alıntı yapıp yapmadığını bilmiyorum. Kokular 
bazen müzikten daha iyi bir çağrışım aracıdır. Kokunun algılanması, 
beynin en ilkel bölgelerinden birinde -“koku beyni” ya da rinensefalon- 
gerçekleşir ve medyal ön lobların çok aşamalı, karmaşık hafıza 
sistemlerinden geçmek zorunda değildir. Koku hafızası, sinirsel açıdan, 
kalıcı ve kolay silinmeyen bir özellik taşır amnezide dahi hatırlanabilen 
nadir hatıralar koku hatıralarıdır. Sıcak pretzel ve marijuana kokusuyla 
Greg'in konsere ait hatıralarını canlandırmak ilginç bir tecrübe olabilirdi. 
Konserin ertesi günü, pretzellerin “muhteşem” koktuğunu söyledi - 
kokunun hatırası belleğinde hala canlıydı, ama bu kokuyla nerede ve ne 
zaman karşılaştığını bilmiyordu. 


(61) 

Greg'in Garden'ı hiç hatırlamadığı anlaşılıyor - ama geçenlerde 
konserin bandı elimize geçince, bazı “yeni” parçaları tanıdı, hatta 
bazılarını söyledi. “Picasso Moon” çalarken, “Bunu nerede duydun?” diye 
sordum. 

Bilmediğini belirten bir tavırla omuz silkti. Bu parçayı çok iyi 
öğrendiğine kuşku yok. Onu düzenli olarak ziyaret ediyor, her gidişimde 
yanımda konserimizin bantlarını ve Grateful Dead'in öteki bantlarını 
götürüyorum. Ziyaretlerimden hoşlanır görünüyor, yeni şarkılardan pek 
çoğunu da öğrendi. Her gelişimde, sesimi her duyuşunda yüzü parlıyor 
ve beni Dead hayranı bir dost olarak selamlıyor. 


(62) 

Bu yazı yayınlandıktan sonra dört cerrah (biri göz cerrahı) daha 
ortaya çıktı. Bu Tourette'li cerrahların dışında, üç Tourette'li iç 
hastalıklar uzmanı, iki Tourette'li nörolog, ve yalnızca bir Tourrette'li 
psikiyatrisi tanıyorum. 


(63) 

Tikler, anlamsız ses ve gürütülerden, anlamlı davranışlara uzanan 
çok farklı biçimler alabilir. Tik eğilimi Tourette hastalığının ayrılmaz bir 
parçası olmakla birlikte, genellikle kişisel bir tarihe sahiptir Böylece, 
belki yıllar öncesinden gelen ve unutulan bir isim, bir görüntü, bir 
davranış, önce bilinçdışında yankılanır ya da taklit edilir, daha sonra 
klişeleşmiş bir tik olarak sürdürülür. Bu tür tikler geçmişin taşlaşmış, 
hiyeroglifleşmiş kalıntılarıdır ve zaman içinde, o denli hiyeroglifleşir ve 
budanır ki, eski halinden tamamen farklılaşır (“God be with you” (Tanrı 
seninle olsun] deyişinin, yüzyıllar içinde, fonetik açıdan uyumlu ama 
anlamsız “goodbye”a dönüşmesi gibi). Yıllar önce karşılaştığım bir hasta, 
gırtlaktan, patlamayı andıran, üç heceli bir ses çıkarıyordu; analiz 
sonrasında bu sesin, Alman babasının otoriter bir tavırla haykırdığı 
“Verboten!” kelimesinin hızlandırılmış ve çarpıtılmış bir tekrarı olduğu 
onaya çıktı. 

Tourette'li bir kadın arkadaşım, bu yazının taslağını okuduktan 
sonraki mektubunda şunları söyledi: “ “Hatırasını taşımak” yaşamla tikler 
arasındaki ilişkiyi açıklamak açısından yerinde bir deyim... Tourette'li 
beden -düzensiz ve karmakarışık da olsa- kişinin yaşam tecrübelerini 
aktaran bir arşive dönüşüyor.” 


(64) 


Birçok Tourette'lide eşyaları fırlatıp atma tiki görülür, ne var ki bu 
tik Bennettin öfkeli davranışından farklıdır Sözgelimi, biraz 
düşündükten sonra “Yere yat!” diye bağırıp önlerindeki tabağı, şarap 
şişesini ya da herhangi bir şeyi odanın ortasına fırlatabilirler. L-DOPA 
adlı ilacın etkisiyle benzer fırlatma tikleri geliştiren post-ensefalitik 
hastalarım da oldu. (Şu anda primal bir antinomianizm | kurallara karşı 
gelmel ve anarşi safhası yaşayan iki yaşındaki evlatlığımda da, tik değil 
ama, benzer fırlatma eğilimleri gözlüyorum.) 


(65) 

Buna benzer komik bir olay Los Angeles'da Tourette'li 
arkadaşlarımla gittiğim bir lokantada meydana geldi. Üçü de köşedeki 
sandalyeyi kapmak için atıldılar - birbirleriyle yarışmıyorlardı, köşede 
oturmayı varoluşsal-sinirsel bir gereklilik olarak görüyorlardı. Şanslı 
olanı sakince yerinde otururken, ötekiler sürekli yan masadakilere 
dokunmaya çalıştılar. 


(66) 

Tourette'i psikolojik bir hastalık değil, hiperfizyolojik ve 
nörobiyolojik bir bozukluk olarak görmek gerekir; burada, beynin 
filojenetik ilkel merkezlerinde, subkortikal ve spontane uyarımların 
oluşumu söz konusudur. Benzer bir uyarma, ya da ilkel davranışların 
“boşalması” oAwakenings'de açıkladığım gibi (s.55-6) ensefalitis 
letarjika”'da lezyonların oluşmasıyla da mümkündür. Bunlar hastalığın ilk 
günlerinde çok belirgindi ve L-DPA tedavisi sırasında tekrar ortaya çıktı. 


(67) 


Tourette sendromunda çok sık rastlanan bu alışkanlıklar, 
postensefalitik sendromları olan hastalarda da görülür. Hastalarımdan 
Miriam H. okuduğu her sayfadaki e harflerini saymak, cümleleri geriye 
doğru tekrarlamak ya da yazmak, insanların yüzlerini geometrik 
parçalara ayırıp bunları yeniden düzenlemek, gördüğü her şeyin 
simetrisini bulmak, her görüntüyü dengelemek zorundaydı. 


(68) 


Tourette konusunda önde gelen araştırmacılardan Dr. 


Abuzzahab'ın adı, hastalığı teşhis için ideal bir araç görevi görüyor; 
Tourette'li derhal bu adın sihrine kapılıp çeşitlemelere girişiyor; 
(Abuzzahuzzahab vb.) Sıradışının uyarma ve kışkırtma gücünden 
etkilenmek, yalnızca Tourette'lilere özgü bir davranış değil. İkibin yıl 
önce yazılmış, hafıza tekniklerini içeren Ad Herenium adlı eserin isimsiz 
yazarı bunu, zihnin doğal bir sapması ve imgeleri daha iyi hatırlamak için 
kullanılabilecek bir yol olarak görüyordu: 


Günlük yaşamda karşılaştığımız önemsiz, bayağı, sıradan şeyleri 
genellikle hatırlamayız, çünkü zihin daha çok yeniye ve 
olağanüstüne ilgisini yöneltir. Sıradışı, tuhaf, inanılmaz, büyük, 
gerçekten rezilce şeyler duyarsak, bunları uzun zaman 
hatırlayabiliriz... Sıradan şeyler kolayca hafızamızı terkederken 
çarpıcı ve yeni şeyler zihnimizde uzun zaman yerini korur... Şu 
halde sanat, doğayı taklit etmelidir. 


(691 
Ünlü Fil Adam John Merrick de bu hastalığın kurbanlarından 
biriydi. 


(70) 


Deja vu: önceden görmüş olma hissi. 
Jamais vu: daha önce görmemiş olma hissi. 


(71) 


Çoğumuza şaşırtıcı ya da “anormal” görünen hız gösterileri 
Tourette'lilere son derece normal gelmektedir. Geçenlerde yapılan bir 
hedef belirleme deneyinde Touretle'li ressam Shane E, tepki aralıklarını 
şaşırtıcı bir şekilde kısaltarak, hareketlerinde ve hedefe ulaşmada hiçbir 
sapma olmaksızın, normal oranın altıda birine indi. Tourette'liler, normal 
bir insanın büyük gayret göstereceği, hedefini ve kontrolünü 
kaybedeceği hızlara aşırı bir çaba göstermeden, büyük bir rahatlıkla 
ulaşırlar. 

Öte yandan Shane, (bizim) normal kabul edeceğimiz hızlara inmesi 
istendiğinde, tikli, hantal, sıkıntılı hareketler yapmaya başladı. Onun 
normaliyle bizim normalimizin farklı olduğu çok açıktı; Tourette'li sinir 
sistemi, bu bakımdan, son derece ahenklidir (buna karşılık, yine aynı 
nedenlerle, aceleci ve tepkicidir.) 

Benzer hız ve acelecilik halleri, özellikle L-DOPA ile aktive edilen 
post-ensefalitik hastalarda da görülür Awakenings'de, Hester Y. 
hakkında şöyle bir yorumda bulunmuştum; “Bayan Y., L-DOPA 
tedavisinden önce gördüğüm en yavaş insanlardan biriydi, tedaviden 
sonra ise en hızlılarından biri olmuştu. Birçok olimpiyat atleti tanıdım, 
Bayan Y. tepki süresinin kısalığında hepsini geçebilirdi; başka bir çağda 
yaşasaydı belki de batının en hızlı tabanca çeken silahşörü olacaktı.” 


(721) 

Bu, özellikle karışıklık arzeden bir durum; bazı Tourette'liler 
kendinden geçer gibi, nöbet geçirir gibi rol ve taklit yapmaya eğilimli 
oluyorlar. Bu taklitler dönüşüme yol açan bir etki yaratmıyor; tersine, 
kişinin Tourette'ini daha da derinleştiriyor Tourette'li bir karakter 
oyuncusu, sahne dışında da taklitler yapıyor, hatta kendi tiklerini taklit 
ediyordu, ama bu taklitler, sahnede derinden duyumsadığı, yaratıcı ve 
sağaltıcı oyunundan çok farklıydı. Yüzeysel taklitler, kişinin derinliği 
olmayan, yüzeysel bir yönünün (ve sinirsel yapısının) ürünüdür ve bu 
yönünü etkiler - ancak Bennett'inki gibi derin ve tam bir özdeşleşme, bir 
dönüşüm sağlayabilir. 


(731) 


Engram: protoplazmadaki sürekli değişme hali. 


(74) 

Tourette'li başka bir arkadaşımla yaptığım bir kır yolculuğu da 
unutamayacağım hatıralarımdan biridir. Bu genç adanı direksiyonu hızla 
bir o yana, bir bu yana çeviriyor, aniden frene ya da gaza basıyor, ya da 
süratle giderken kontak anahtarını çıkarıyordu. Ama bütün bunları 
yaparken son derece dikkatliydi; on yıllık şoförlük hayatında hiç kaza 
yapmamıştı. 


(75) 

Tourette'li bir hekim, bir doğum uzmanı, tiklerinin yanında büyük 
güçlüklerle bastırabildiği paniklerden ve öfkelerden de şikâyetçiydi. 
Prozak tedavisine başlayınca, kontrolü elden bırakmış, polise saldırmış 
ve geceyi hapishanede geçirmişti. 


(76) 

Shane F'yle kanoya binmek insani açıdan ve bir hekim olarak 
yaşadığım en ilginç deneyimlerden biriydi. Kano vücudunun bir uzantısı 
olmuş, her Tourette'li hareketle sarsılmaya başlamış, ve bana bir 
Tourette'linin sinirsel mekanizmasını doğrudan yaşama fırsatı vermişti. 
Fırtınaya tutulmuş gibi sağa sola yalpalayan kano, alabora olmak 
üzereyken son anda kurtuluyor ben içimden ‘keşke batsa da yüzüp 
karaya çıksam, bu beladan kurtulsam” diye geçiriyordum. 


(77) 

Markos, Beytsayda'daki mucizeyi anlatırken daha garip, daha 
karmaşık bir tablo çizer. Burada kör, “Yürüyen ağaçlar gibi şeyler, 
adamlar” görür, daha sonra her şeyi olduğu gibi görmeye başlar (Markos 
8:22-26). 


(781) 

Katarakt alındıktan sonra gözler hipermetroplaşır, öyle ki kişinin 
gözlük kullanması gerekir. 18. ve 19. yüzyıllarda, hatta yakın geçmişe 
kadar kullanılan kalın mercekli gözlükler, hastanın çevresini görmesini 
engelliyordu. Bugünkü kontak ve implant lenslerin bulunmasından önce 
hastalar büyük zorluklarla karşılaşıyorlardı. Ama Locke'ın sözünü ettiği 
gördüklerine anlam verememek hali, ancak doğuştan ya da çocukluktan 
kör olanlarda görüldü. 


(791) 


YMCA: Young Men's Christian Army (Hıristiyan misyoner kuruluş). 


(80) 


Görsel algılama her zaman davranış ve hareketle, dünyaya uzanıp 
onu araştırmakla bağlantılıdır. Görmek yeterli değildir bakmak da 
gerekir. Virgil'in görsel algılama yetersizliği, ya da agnozisinden söz 
ettik, bunun yanında, aynı ölçüde güçlü bir bakma ve görme eylemini 
gerçekleştirme yetersizliği, bir kapasite ya da güdü eksikliği, görsel 
davranış bozukluğu vardı. Von Sendon, çok küçük yaşta gözlerine sargı 
sarılan iki çocuktan söz eder. Beş yaşında çocukların sargıları alınır, ama 
ikisi de hiçbir tepki göstermez, hiçbir yere bakmazlar, kör gibidirler. 
Dünyalarını başka duyularla ve davranışlarla kuran bu çocuklar, gözlerini 
kullanmayı bilmez gibidirler. 

Bir konum saptama, bir davranış biçimi olarak bakma eylemi, 
bütün hayatlarını “bakarak” geçirmiş, geç yaşta kör olan kişilerde bile 
bozulabilir ve değişebilir. John Hullun özyaşamöyküsü Touching The 
Rock'da Hull, kırklı yaşlarının ortalarına kadar normal görme yeteneğine 
sahip bir adamken, beş yıl kör kaldıktan sonra, başkalarıyla 
“karşılaşmanın,” onlara “bakmanın” ne olduğunu unutmuştu. 


(81) 
Gregory'nin hastası da ayı görünce çok etkilenmiş; çeyrek ayın 
geniş açılı, pasta dilimi gibi bir şey olacağını sanıyormuş, hilal şeklinde 
olduğunu görünce çok şaşırmış. 


(82) 


Stanford Gelişmiş Davranış Bilimleri Enstitüsü'nden sosyolog ve 
antropolog Robert Scott, sosyal hayatta körlerin tepki çekmesi, 
aşağılanması ve damgalanması gibi konularla özellikle ilgileniyor. Ayrıca 
“mucize sağaltımı” adı verilen, gözlerin açılmasına eşlik eden yoğun 
duygulanımlar hakkında da ders veriyor. Birkaç yıl önce bana Valvo'nun 
kitabını gönderen de Dr. Scott'du. 


(83) 

Duyular, büyüklük ve mesafe için ipucu vermezler, bu duygular 
tecrübeyle öğrenilir. Bütün hayatlarını sık yağmur ormanlarında geçiren, 
birkaç metreden ilerisini göremeyen insanlar, geniş ve boş bir araziye 
getirildiklerinde, ilerideki dağların tepelerini elleriyle tutmaya kalkarlar; 
dağların ne kadar uzakta olduğunu hissedemezler. 


(84) 


Gregory'nin hastası da aynı sorunlarla karşılaşmıştı; S.B., 
“çevresinde dolaştığı nesnelerin biçimlerini değiştirdiğini görüp hayrete 
düşerdi. Lamba direğine bakar, sonra aynı direği başka bir noktadan 
inceler, bunların farklı göründüğü halde aynı şey olduğunu bilmek onu 
şaşırtırdı.” Görme yeteneklerini sonradan kazananlar, görüntülerle kolay 
kolay başa çıkamazlar; bir anda kendilerini, sürekli değişen, istikrarsız, 
birden kayboluveren görüntülerle dolu kaotik bir evrenin içinde bulurlar. 
Nesnelere ve uzama demir atamadıkları için bu dalgalı denizde 
kaybolabilirler. Daha önceleri görme duyusu dışındaki diğer duyularını 
kullandıkları için, “görüntü” kavramı bile onları şaşırtmaya yeterlidir; bu 
optik kavramın bir benzeri, bir analojisi yoktur. Görüntüler dünyasına (ve 
onların zaman zaman oluşturduğu yanılsamalara, seraplara, hayallere) 
alışkın olan, bu dünyayı “bilen” bizler burada kendimizi rahat ve 
evimizde hissederiz, ama gözü yeni açılmış birine bu dünya son derece 
zor gelir Filozof EH. Bradley Appearance and Reality (Görüntü ve 
Gerçeklik, 1893) adlı önemli bir kitap yazmıştır, ama gözü yeni açılanlar 
için bunların arasında hiçbir bağlantı yoktur. 


(85) 

Virgil bunları söylerken J.L.Borges'in “Funes'un Sonsuz Belleği” 
adlı hikâyesi aklıma geldi; Funes'un kavram kargaşası, onu benzer bir 
duruma itmişti: 

Belirli bir türü belirten köpek kelimesinin çok çeşitli büyüklüklerde 

ve biçimlerde, birbirine benzemeyen cinsleri içerdiğini anlamak 

onun için yeterince zor bir şeydi, bir de bunun yanında, saat üçü 
ondört geçe profilden görülen bir köpekle üçü onbeş geçe önden 
görülen bir köpeğin aynı adla çağırılması onu rahatsız ediyordu. 


(86) 

Çok yorulduğu için yanımızda getirdiğimiz görsel yanılsama 
testlerini yapamadık. Bu büyük bir şanssızlıktı, çünkü “görme” ve 
“görmeme” konusunda görsel yanılsamalar, beynin görsel-yapısal 
kapasitesini incelemek için oldukça objektif ve tekrar edilebilir bir 
araçtır. Bu yaklaşımı en çok benimseyenlerden biri de Gregory'dir, bu 
yüzden S.B.'nin görsel yanılsamaları hakkında verdiği ayrıntılı bilgiler 
çok ilginçtir Bu yanılsamalardan biri paralel çizgilerle yapılan teste 
ilişkindi: bu çizgiler, üstüne çizilen başka eğrilerle paralel değilmiş 
izlenimi veriyordu; oysa S.B.'de böyle bir “geştalt etkisi” oluşmuyor, o 
çizgileri gerçek haliyle, yani paralel görüyordu. Bu 'etkilenme” eksikliği 
başka yanılsamalarda da sözkonusuydu. Bunlardan biri, perspektif 
çizimli küpler ve merdivenlerdi. Bunlar normal göze derinlikli ve farklı 
açılardan bakınca tersi çevrilmiş gibi görünüyordu; oysa S.B. ne derinlik 
ne de tersine çevrilme hali görüyordu. Belirsiz şekillerde şekille-arka 
plan arasındaki kararsızlık halini de algılamıyordu. Ne resimlerdeki 
mesafe/oran değişimlerini, ne de şelale etkisi denilen, algılanan 
hareketin bıraktığı izlenimi “görüyor”du. Bu örneklerde, (zihin bunun bir 
yanılsama olduğunu bilse de) görüşü normal olan biri yanılsamayı 
“görür.” Yanılsama etkileri çocuklar, maymunlar, hatta Edelman'ın yapay 
“yaratığı” DARWIN IV üstünde başarıyla denenmiştir. S.B.'nin onları 
“görmemesi,” erken yaşlardaki görsel deneyimin eksikliğinden ötürü, 
beynindeki görsel/yapısal gücün gelişmediğini gösteriyor. 


(87) 


Emu: Avustralya'da yaşayan devekuşu. 


(88) 

Bir ara Virgil arslanların kafesinde kükremeler duydu ve aniden o 
yöne döndü. “Dinle!” dedi, “arslan bunlar, arslanları doyuruyorlar.” 
Ondan başka ses duyan olmamıştı, kulak kabartınca bile hafif bir 
homurtu duyabildik, onun da nereden geldiğini anlamadık. Virgil'in 
kulakları, kulak hassaslığı, dikkati ve yön duygusu, ne yetenekli bir 
dinleyici olduğunu gösteriyordu. Kulak hassaslığının ve keskinliğinin 
artması hemen bütün körlerde, özelikle doğuştan ya da erken yaşta kör 
olanlarda görülür; dikkatin odaklaşması, dokunma ve bilişsel kavrayış 
güçlerinin artmasıyla, beyinde işitsel-bilişsel sistemler hızla gelişir. 


(891) 


Oküler: gözle ilgili 


(90) 
Pavlov, köpeklerde bu tür tepkilerle ilgili olarak “supramaksimal 
stimulasyon sonrası transmarjinal inhibisyon”dan söz eder, ve sitemin 
kapanmasını bir savunma mekanizması olarak görür. 


(91) 

Belirli organik zayıflıklar, duygusal sıkıntılar kolaylıkla fiziksel bir 
kılığa girebilir: böylece sıkıntı geçiren astımlıda astım nöbeti görülür, 
Parkinsonlu'nun hastalığı depreşir, Virgil gibi görme sınırında olanlar 
sınırı geçerler ve (geçici olarak) kör olurlar. Bu yüzden çoğu zaman, 
Virgil'in fizyolojik zayıflıklarıyla “güdülendirilmiş davranışları” arasında 
ayırım yapmak son derece zor oluyordu. 


(921) 

İronik bir tavırla Letter On The Blind: For The Use Of Those Who 
Can See (Körler Hakkında Makale, Görebilenler için, 1749) adını verdiği 
çalışmasında genç Diderot, epistemolojik ve kültürel göreceliğe yaklaşan 
bir duruş alır - buna göre körler, kendi ölçülerinde, eksiksiz ve yeterli bir 
dünya oluşturabilir, özürlülükten ya da uyumsuzluktan uzak bir “kör” 
kimliği edinebilirler ve ortada tedavi edilmesi gereken bir “sorun” varsa, 
bu onların değil, bizim sorunumuzdur. 

Diderot ayrıca zekânın ve kavrama gücünün, körün doğrudan 
tecrübe etmediği konuları anlamasında önemli bir etken olduğunu ileri 
sürer. Bu sonuca varmasındaki en önemli nedenlerden biri, 1740'ta ölen 
ünlü kör matematikçi ve Newton'cu Nicholas Saunderson'dur. Işığı 
görmeyen Saunderson'un, konuyu çok iyi kavraması ve üniversitede optik 
dersleri vermesi, kendine göre son derece tutarlı bir evren modeli 
oluşturması Diderot'yu derinden etkilemiştir. 


(931) 

Kanadalı psikolog Donald Hebb görme mekanizmasının gelişimi 
konusuyla çok ilgileniyordu ve bu mekanizmanın, genel kanıya aykırı 
olarak, yüksek primatlarla insanlarda “yaradılıştan” olmadığını 
deneylerle kanıtlamak için çok uğraştı. Doğuştan körlerin yetişkinlikte 
gözlerinin açılması onu büyüleyen bir olaydı ve The Organization of 
Behaviour (Davranışın Organizasyonu) adlı eserinde von Senden'in 
vakalarını (kendisi bu tür bir vakayla hiç karşılaşmamıştı) uzun uzun 
inceledi. Bu vakalar, görmenin tecrübeye ve öğrenmeye bağlı olduğu 
yolundaki savı için güçlü kanıtlardı; Hebb insanın bu öğrenme sürecini 
onbeş yılda tamamlayabildiğini düşünüyordu. 

Hebb'in gözleri açılan yetişkinle bebeği karşılaştırması konusuna 
bir çekince koymalıyız. Gözleri açılan yetişkin, bebeklikteki öğrenme ve 
gelişme safhalarını geçirebilir, ama yetişkin, nörolojik ve psikolojik 
açıdan, bebekten çok farklıdır -bir ömür süren algılama tecrübesine 
sahiptir- ve bu tür vakalar, Hebb'in sandığının aksine, bize bir bebeğin 
dünyası hakkında fikir vermez, ancak bir yetişkinin algılama sürecini 
aydınlatır. 


(94) 


Körlükte olumlu bir yan varsa, insanlığın tarikatlarından biriyse, 
sağırlık da en az onun kadar önemli bir tarikattır; sağırlıkta yalnız görsel 
(ve genel olarak uzamsal) yetenekler değil, görsel jestlerden oluşan 
kendi dilini (işaret dili) ve kültürünü kullanan bir topluluk söz 
konusudur. Doğuştan ya da erken yaşlarda sağır olup koklea 
implantasyonu yaptıranlar, Virgilinkine benzer sorunlar yaşayabilir. 
Başlangıçta seslere hiçbir anlam veremezler, ilişki kuramazlar - bu 
yüzden, en azından başlangıçta, bir ses kaosu, ya da agnozisi içinde 
yaşarlar. Bu bilişsel sorunların yanında kimlik sorunları da çok önemlidir; 
onlar da bir anlamda sağır ölüp işiten biri olarak doğarlar. Potansiyel 
açıdan bu sorun çok daha ciddidir, bizi sosyal ve kültürel sorunlarla karşı 
karşıya getirir; çünkü sağırlık yalnızca kişisel bir kimlik değil, ortak bir 
dil ve kültür birliğidir. Bu oldukça karmaşık sorunlar Harkın Lane'in The 
Mask of Benevolence: Disabling The Deaf Community (Hayırseverlik 
Maskesi: Sağırların Güçsüzleştirilmesi) adlı eserinde enine boyuna 
tartışılır. 


(95) 
Gregory'nin S.B. hakkındaki gözlemleri; “Çok sevdiği bazı şeyleri 
çirkin buldu (buna kendisi ve karısı da dahildi!); görünen dünyanın 
kusurları ve hataları hep gözüne takılıyordu”. 


(96) 

Semir Zeki, bazı serebral anoksi vakalarında görme korteksinin 
renk-yapıcı bölgelerinin sağlam kalabileceğini, böylece kişinin renkten 
başka hiçbir şey görmeyeceğini, biçimlerin, sınırların, nesnenin 
uyandırdığı duygunun farkına varmayacağını söyler. 


(97) 


Ressam Giorgio Di Chirico, klasik migren ve güçlü migren 
aura'sından şikayetçiydi -bunları oldukça canlı bir biçimde tasvir 
edebiliyordu- ve bazen bu aura'ların desenlerini, kör edici ışıklarını ve 
karanlıklarını resimlerinde yansıtıyordu (bu vaka G.N.Fuller ve M.V.Gale 
tarafından British Medical Journal'da ayrıntılarıyla anlatılmıştır). Ancak 
Di Chirico gördüğü hayallerin sadece tıbbi ve-ya fiziksel bir nedene 
dayandığına inanmıyor, bunlarda tinsel bir gücün olduğunu 
düşünüyordu. Sonunda orta yolu seçti ve hastalığına “tinsel ağrılar” 
adını verdi. 


(98) 
Dostoyevski de bu konuda hemfikirdir. Prens Mişkin'in ağzından: 
“Ya bu bir hastalıksa?” diye sorar: “Sonuç algıların derinleşmesi ve daha 
sonra, sağlığa kavuşulunca, yeniden irdelenmesi, kusursuz bir uyum ve 
güzelliğin yaratılmasıysa, bu duygu yoğunluğunun anormal olması çok 
mu önemli?” 


(991) 

Tarihteki önemli şahsiyetlerin yaşamlarını ve eserlerini sinirsel ve 
psikiyatrik bozukluklarla ilişkilendirmek yeni bir tavır olmamakla birlikte, 
son zamanlarda bir saplantı, hatta bir sanayi haline gelmiştir. Eve 
LaPlante, Seized (Büyülenmiş) adlı kitabında, yalnız van Gogh ve 
Dostoyevski'nin değil Poe, Tennyson, Flaubert, Maupassant, Kierkegaard 
ve Lewis Carrol'un da TLE ve Geschwind sendromunun karakteristik 
“izlerini” taşıdıklarını savunur. Sara hakkında dev boyutlu iki ciltlik bir 
eserin yazarı olan Gordon Lennox bu listeye, Sokrat'tan Pavlus'a, 
Buda'dan Newton'a, Strindberg, Rasputin, Paganini ve Proust'a kadar 
pek çok isim daha katar Geçmiş Zaman Peşinde'deki ani geçmişe 
dönüşleri, o günleri hatırlatan dürtülerin etkisiyle oluşan, hiperamneziye 
ya da yaşantı-krizlerine bağlar. 

Başka kitaplarda ve makalelerde Samuel Johnson ve Mozart'a 
Tourette sendromunun, Bartok ve Einstein'a otizmin, ve hemen bütün 
yaratıcı sanatçılara manik-depresif hastalıkların atfedildiği görülmüştür. 
Kay Redfield Jamison, Touched with Fire'da (Ateş Değdi), sadece “B” 
başlığında, Balzac, Baudelaire, Beddoes, Berlioz, Blake, Boswell, Brook, 
Bruckner, Bunyan, Burns, bütün Byron'lar ve bütün Brontes'lerin manik- 
depresif olduğunu yazar Bu savların pek çoğu doğru olabilir Ama 
geçmişte (ve bugün) yaşayan dahileri tıbbın mikroskopu altına sokmak, 
yaşamlarını etkileyen diğer unsurları gözardı ederek, onların zengin ve 
karmaşık dünyalarını sinir ve ruh bozukluklarına indirgemek ne derece 
hakkaniyetli bir davranış, bilmiyorum. 


1-100) 
Çocukluğunu geçirdiği tropik cennetten sürgün edilmesi. 
Gauguin'i hayatı boyunca rahatsız etmişti. Sonunda Tahiti'ye gitti ve eski 
günlerinin cennetini yeniden yaşamaya çalıştı. 


(101) 


Bu nöbetlerde tekrarlanan unsurlar pek çoktur; buna karşılık 
bunların rüyamsı ve fantastik bir karakter taşıdığı da bilinmektedir 
(Gowers'in yüzyılın başında verdiği bir örnekte, hasta her defasında 
Londra'nın harabeye döndüğünü, kendisinin bu olayı gören tek kişi 
olduğunu görür, sonra nöbet geçirir ya da bayılır.) Penfield'in bulguları, 
Israel Rosenfield'in The Invention Of Memory (Hafızanın Keşfi) kitabında 
oldukça farklı bir biçimde yorumlanmıştır. 


(102) 


Yitik Zamanın Peşinde'de Proust şöyle yazar: 

Kişinin, tümüyle anların toplamından ibaret olması kuşkusuz 
büyük bir zayıflık, ama aynı zamanda büyük bir güç; bu güç 
hafızaya dayanıyor, bir anı hatırlarken hafızamız o andan itibaren 
olanları canlandırmıyor; kaydedilen bu an durağan bir şekilde 


yaşıyor ve o kişiyi biçimlendiriyor. 


(103) 


Hafıza çeşitli biçimler alabilir Bunların hepsi de, kendi 
açılarından, bir kültürel zenginlik oluştururlar; ancak uç ve aşırı 
durumlarda bir “hastalık”tan söz edilebilir. Örneğin bazı insanlarda 
hatırlama yeteneği son derece gelişmiştir; bir yaz tatilini, tanıştıkları 
insanları, onların giysilerini ve konuşmalarını, bir sahilde geçen binbir 
türlü olayı büyük bir rahatlıkla, otomatik olarak hafızalarına kaydederler 
ve hatırlarlar Bazı insanlar bu tür olayları hiç hatırlamazlar, ama 
bunların da kavramsal hafızaları çok güçlüdür; binlerce düşünceyi ve 
bilgiyi, son derece soyut, mantıklı bir düzenle sıralar ve saklarlar. Roman 
yazarının, manzara ve portre ressamının zihni birinci kategoriye, bilim 
adamının ve akademisyenin zihni ikinci kategoriye girebilir (elbette kişi, 
çeşitli varyasyonlarıyla her iki tür hafızaya da sahip olabilir). Bazı otist 
dahilerin kavramsal hatırlama yetenekleri kısıtlı, saf görsel hafızaları çok 
güçlü olabilir. 


(104) 


Freud, son dönemindeki eserlerinden Çözümleme Yorumları'nda 
hastaların önemli olaylara ilişkin anılarının tuhaflığından, bazı şeyleri 
bütün ayrıntılarıyla son derece net olarak hatırlarken, bazılarını, özellikle 
insani olayları hiç hatırlamamalarından sözeder. Hasta, çok önemli bir 
olayın geçtiği odayı, ya da mobilyaları “anormal bir keskinlikle” 
hatırlarken, olayı hatırlamayabilir. Freud bunu, bilinçdışı bir çelişkinin ve 
ödünlemenin sonucu olarak görür, olaya ait önemli ipuçları, önemsiz 
objelerle bağlantı kurularak bilince yükseltilir. Freud, rüyalarda da 
benzer bir mekanizmanın sözkonusu olduğunu vurgular. 


(105) 


T.J. Murray, ressam Robert Pope'un benzer görüşte olduğunu, ve 
yaşanılan tecrübeyle onun yeniden yaratılması arasındaki süre üstünde 
durduğunu anlatıyor. Pope için ortalama beş yıl olan bu süre, Franco için 
çeyrek yüzyıldan fazlaydı. Pope'a göre: 

Bu kuluçka döneminde yaratıcılık yeteneği, kişisel, donuk ve kaotik 
verilerin günışığına çıkmasını, saydamlaşmasını ve düzene 
girmesini sağlayan bir filtre görevi görür. Bu bir mitolojileşme 
sürecidir. Mitler ve rüyalar birbirine çok benzer: aradaki fark 
rüyaların özel, kişisel anlamlar taşıması, mitlerin ise kitlelere 
malolmasıdır. 


(106) 


Daha sonraları, Bidder kullandığı tekniklerden ve algoritmalardan 
bazılarını tanımlamayı başardı. Ama tıpkı hesaplamaları gibi, yaptığı 
tanımlar da adeta bilinçdışında gelişmişti. Büyük matematikçi A.C. 
Aitken'in bu konudaki gözlemleri şöyle: 

Kimi zaman zihnimin, iradi davranışlarımı önceden sezdiğini 
düşünüyorum. Daha hesabı yapmadan, sonucu zihnimde beliriyor, 
sağlamasını yapıyorum, doğru çıkınca buna çok şaşıyorum. Sanırım 
bu, (deyim doğru olmayabilir) bilinçdışı bir eylem; bu eylem birkaç 
kademede gerçekleşebilir; ve sanırım her kademe, normal 
uyanıklık halimizde biraz yavaş çalışan zihnimizden farklı bir hıza 
sahip (Steven B. Smith'in “Hesaplama Dahileri” başlıklı 
makalesinden) 


(107) 


Tredgold, duyusal yeteneklere ve becerilere sahip olan başka 
savanlardan söz eder; bunlardan kiminin dokunma ve tat alma duyuları 
olağanüstü gelişmiştir: 

Dr. J. Langdown Down, Normansfield'de, dokunma duyusu çok 

gelişmiş bir çocuktan söz etti. Bu çocuğun elleri o kadar hassasmış 

ki, bir kâğıt parçasını alır, üstündeki resmi, zarftan pul sıyırır gibi 
kesip önünüze koyarmış. 


(108) 


Müzik alanındaki “dahi çocuklar” -hemen bütün büyük besteciler- 
yeteneklerini çok küçük yaşlarda belli ederler; Picasso'ya göre “sanatta 
dahilik yoktur.” (Picasso on yaşlarında harika çizimler yapıyordu, ama üç 
yasında Nadia gibi atlar, ya da yedi yaşımla katedraller çizemiyordu.) Bu 
durumun sinirsel ve kognitif gelişmeyle ilişkili nedenleri olmalı. Yani, 
otistik olmayan Çinli bir kız, erken yaşta sanatsal becerileri olduğunu 
kanıtlamıştı -altı yasında bine yakın resim yapmıştı- büyük bir yeteneği ve 
(ressam olan babasının da etkisiyle) duyarlılığı yansıtan tablolarında hızlı 
gelişen, normal bir görsel gelişmenin izleri görülüyordu. Yani'nin 
resimlerindeki atmosfer, Stephen Wiltshire gibi savanların “çocuk işine 
benzemeyen,” hiçbir ön eğitim almadan ortaya çıkan yaratıcılığından çok 
farklıdır. Elbette, otist olmayan kişilerde de savan ve normal yeteneklerin 
karışımı görülebilir. (Bu bölümde dokuz no.lu dipnota bkz.) 


(109) 


Geçenlerde genç astrofizikçi Ben Oppenheimer'la tanıştım ve 
kendisine Jessy'nin bazı resimlerinin kopyalarını gösterdim. Astronomik 
açıdan kusursuz olan bu resimlere hayretini gizlemeyen Oppenheimer, 
bana Avustralyalı papaz ve astronom Robert Evans'dan söz etti. Kendi 
elleriyle küçük bir teleskop yapan Evans, 1017 (Shapley-Evans) 
galaksilerinde bir süpernova olayı keşfetmiş, beş yıl boyunca bu olayı 
gözlemiş ve (Oppenheimer'in hesaplarına göre her gece altmış ya da 
daha fazla galaksi gözlemesi gerekiyordu) daha sonra bu tür 
galaksilerdeki süpernova oranını bulmuştu. (Bu çalışma, van den Bergh, 
McClure ve Evans tarafından The Astrophysical Journal'de yayımlandı.) 
Evans, çalışmasında fotoğraftan ve elektronik aygıtlardan 
yararlanmamıştı; başka deyişle, güney yarımkürede gözlenen binden 
fazla galaksinin görsel imgesini ya da haritasını, kusursuz bir biçimde 
zihninde tutmuştu. Evans belki de çok gelişmiş bir görsel hafızaya sahip 
bir savandı, ama otistik olduğuna ilişkin herhangi bir kayıt bulamıyoruz. 


(110) 


Stephen New York'a iniş sırasında pilot kabinine davet edildiğinde, 
Chris onun bir gece önce Londra'da gördüğü bir rüyayı hatırlamış; "Bir 
Jumbo-jet'in pilot kabinindeyim. Gökdelenleri ve Manhattan'ın siluetini 
görüyorum." 


(111) 


Otistik ressam Jessy Park'ı ziyaretimde, ailesinin ona gösterdiği 
şefkat beni çok etkilemişti. "Onu ne çok sevdiğinizi görüyorum," dedim, 
"acaba o da sizi çok seviyor mu?" 

Baba, "elinden geldiği kadar," diye yanıtladı. 


et La 


Başrollerini Tom Cruise ve Dustin Hofmann'ın oynadığı film. 
Hofmann bu filmde bir otistiği canlandırıyordu. 


(113) 


Bu tutarsızlıkları bana çeşitli örneklerle gösteren Texaslı John 
Williamson, bu konuda bir yazı dizisi hazırlıyor. 


(114) 


Nadir rastlanan konjenital bir durum olan Williams sendromunda, 
entelektüel (ve görsel) kusurlara eşlik eden olağanüstü bir sözel (ve 
sosyal) erken gelişme, farklı alanlardaki zekâ seviyeleri arasında büyük 
bir dengesizlik görülür. Dil yeteneğiyle entelektüel kusurların bir arada 
bulunması özellikle şaşırtıcıdır: Williams sendromu olan çocuklar çoğu 
zaman kendine ve diline hakim ve esprili kişilerdir, zihinsel kusurları 
ancak bir süre konuştuktan sonra anlaşılır. Ursula Bellugi ve diğerleri, 
bu sendromun nöro-anatomik korelasyonlarını incelemeyi 
sürdürmekledirler. 


(115) 


Savanlık ve normal yetenek, bazen (Nabokov'da olduğu gibi) 
birbirinden tecrit edilmiş olarak, bazen de şaşırtıcı bir biçimde içiçe, bir 
arada bulunabilir. Bebekliğinden beri tanıdığım son derece yetenekli bir 
gençte bu birlikteliği güçlü biçimde hissettim. Eric W iki yaşında, akıcı 
şekilde okumayı öğrenmişti - ama bu sadece bir hiperleksi vakası değildi, 
okuduklarını anlıyordu da. Yine aynı yaşta duyduğu her ezgiyi 
tekrarlayabiliyor, müzik eşliğinde şarkı söylüyordu; fügleri ve 
kontrpuanları anlıyordu. Üç yaşında çizdiği resimlerde perspektif 
duygusu olağanüstü gelişmişti. On yaşında yaylılar için ilk kuartetini 
yazdı. İlk delikanlılık çağında bilime olan yeteneği ortaya çıktı ve şimdi, 
yirmili yaşlarının başında, kimya alanında çalışmalar yapıyor. (Eric W'yi 
hiçbir zaman bir otistik olarak görmedim - çocukken son derece oyuncu 
ve spontandı, yetişkinliğinde ele derin duygulara sahip biri oldu). 
Yalnızca savan yetenekleri olsaydı, bu denli büyük bir aşama 
gösteremezdi. Yalnızca normal yetenekleri olsaydı (en azından şekilsel 
olarak) savan özelliklerine sahip olmayacaktı. Her iki yeteneğe bir arada 
sahip olan, ender şanslılardan biriydi. 


(1-116) 


Jessy Park'ı çocukluğundan beri tanıyan Freeman Dyson anlatıyor: 


(Jessy'nin kafa yapısının) dünya dışından bir zekâyı andırdığını her 
zaman hissettim. Otistik çocuklar tuhaf ve bizden çok farklıdırlar - 
yine de onlarla iletişim kurabilirsiniz; konuşacak çok şey 
bulabilirsiniz... [Ancak] Jessy'nin kendi kimliğine ilişkin bir fikri 
yoktu, "sen" ve "ben" arasındaki farkı kavrayamıyor adılları 
gelişigüzel kullanıyordu. Onun dünyası benimkinden çok farklı. 
Somut sosyal ilişkileri anlaması çok, çok zor. Öte yandan, soyut 
konularda pek bir sorunu yok. Elbette matematikten çok iyi anlıyor, 
bu konuda kolayca konuşabiliyoruz... Bence otizm, kişiliğin 
nörolojik yapısını anlamada en canalıcı soruların aydınlanmasını 
sağlayabilir. Çünkü bu kişilerin zekâları yerindedir, ama merkezde 
bir şeyler eksiktir. 


(117) 


Türkiye'de de bir dönem gösterime giren dizi. Beverly Hills'de 
yaşayan bir grup gencin etrafında gelişen olayları anlatır. 


(1-118) 


Çocuklarda bilişsel gelişimi ayrıntılı olarak inceleyen Jerome 
Bruner, "enaktif" temsiliyeti bilişselliğin ilk biçimi olarak kabul eder. 
Enaktifin, daha sonra gelişen bilişsel ve temsilci (bunlar için "ikonik" ve 
"sembolik" terimlerini kullanır) formlarıyla beslendiğini, ama bunların 
yerini almadığını, hayat boyunca kullanılmaya hazır bir ifade biçimi 
olarak yerini koruduğunu öne sürer. Donald'ın taklitçilik aşaması için de 
aynı şey geçerlidir; bu ifade biçimi Homo Erectus'un yokolmasıyla 
ortadan kalkmamış. "sapient" (akıllı) repertuvarımızın sürekli ve güçlü 
bir öğesi olarak kalmıştır. Hepimiz sık sık sözsüz davranışlara ve iletişim 
biçimlerine başvururuz; pandomimcilerde, gösteri sanatçılarında ve 
sağırlarda bu davranış biçimi çok gelişmiştir. 


(119) 


Rubella: Alman kızamığı da denilen, kızılla kızamık arası, bulaşıcı 
ve ateşli bir hastalık. 


(1-120) 


"20/20" adlı televizyon programında, Massachusettes'deki bir 
kasabada, özellikle eski bir plastik fabrikasına yakın yerlerde çok sayıda 
otizm vakası görüldüğü bildirilmiştir - ama otizmin toksik maddelerden 
kaynaklandığı savı henüz kanıtlanmamıştır. 


[11] 


Bu yöntemlerin en sonuncusu ve en tartışmalılarından biri, 
kolaylaştırılmış iletişim (facilitated communication ) yöntemidir. Eskiden 
serebral felç feçiren çocuklara uygulanan bu yöntem, konuşmayan otistik 
çocukların, bir yardımcının elini ya da kolunu tutmasıyla, elektronik bir 
iletişim aleti ya da harf levhalarıyla iletişim kurabileceği düşüncesine 
dayanır. Burada hakim olan düşünce, (parkinsonu andıran bir biçimde) 
harekete başlamakta zorluk çeken bu tür çocukların, başka bir kişiyle 
yapılan hafif bir temasla yeniden normal motor faaliyetlerini 
kazanmalarıdır (bu temas, Uyanışların 45'inci dipnotunda belirttiğim 
gibi dokunma, hatta görsel temas olabilir. Burada bütün umut, bu 
erişilmesi güç hastalardan hiç olmazsa bazılarının zengin ama 
"hapsedilmiş" bir düşünce ve duygu dünyasına sahip olmaları ve bu 
dünyanın bu basit taktikle açığa çıkmasıdır. 

İyilemeler, küçük ve basit iletişim biçimlerinden o güne dek dilsiz 
olan bazı çocukların yaşam öykülerini anlatmalarına kadar çok büyük 
farklılıklar göstermektedir. Otistik çocukların anne-babaları bu hastalar 
hakkındaki raporlar tarafından bir müjde olarak kabul ederken, tıp 
otoriteleri görmezden gelmiştir. Yöntemi olumlu bulan ve reddedenlerin 
hararetli tartışmaları arasında sağlıklı bir sonuca ulaşmak çok zordur; 
kolaylaştırılmış iletişim yönteminde bazen -yardımcının bilinçdışı 
telkinleriyle- somut başarı gözlenirken bazı sonuçların şüpheli olduğu 
ortaya çıkmaktadır. Ama sonuç ne olursa olsun, bu alanda açık kafayla 
dikkatli bir araştırma yapılmasının önemi ortadadır. 


(122) 
Bu alandaki öncülerden biri, 1958'de Blueberry Treatment 


Center'ları kuran deneyimlerini Zümrüt Gözlü Çocuklar adlı kitabında 
anlatan Mira Rothenberg'dir. 


(123) 

Temple'ın yazılarında (ve bazıları edebi yönden çok yetenekli olan 
başka otistik yetişkinlerin yazılarında) ilginç duraksamalar, boşluklar, ( 
Francesca Happe'nin bu konudaki son yazısında savunduğu gibi) 
Temple'ın "okurun, onun sahip olduğu arka plandaki önemli bilgilerden 
habersiz oluşunu değerlendirememesinden kaynaklanan" anı, şaşırtıcı 
konudan sapmalar görülür. Baskı deyişle, otistik yazarlar okurlarıyla 
"aynı frekansa" girmekle zorlanmakta, kendi zihinlerinden ve okurlarının 
zihinlerinden geçenleri okumakta yetersiz kalmaktadırlar. 


(124) 

Otistikler. "normallerin" aksine, iki (belki bazen bir) yaşından kalan 
anıları olanca ayrıntısıyla hatırlayabilirler. Lucci, otistik bir çocuk 
hakkında şunları yazıyor: "iki ya da üç yaşındaki olayları, son derece 
ayrıntılı ohatırlayabiliyor." Luria, hastası S.'nin bebekliğe ilişkin 
eşduygulanım (coenesthetic) anılarından söz eder. 


(125) 


Bellish", hem Bell gibi, hem de güzel anlamında kullanılmış. 


(1-126) 


Temple'ın kendini David'e ve onun becerisine "uydurması", bana 
onun kişiliğini yabancı bir madde, aşılanan bir tohum gibi içine aldığını 
ve ancak zamanla, ağır ağır özümsediğini düşündürdü. Bir başka 
yetenekli otistik hanım (bir şair) kendini avını bir bütün olarak yutan, çok 
uzun bir süre sonra onu özümseyen bir boa yılanına benzetiyor. Yutulan 
rol ya da beceri bazen uygun biçimde özümsenip içselleştirilmez, 
kaybedilir ya da dışarı püskürtülür - özellikle genç otistik savanlarda, 
karmaşık becerileri, kişilikleri ya da bilgiyi bir anda yutma, bunlarla bir 
süre oyalanma, ve bir anda, hiçbir iz bırakmadan bunları unutma ya da 
yok sayma eğilimi görülür (bu tür içselleştirilmeyen davranışlar ve 
saplantılı taklitler ilerlemiş Tourette sendromu olanlarda da görülür.) 

Davranışların, bazen bütün bir sosyal maskenin bir sahte-kişilik 
olarak içselleştirildiği durumlar daha karmaşıktır. Çizgi romanların ya da 
televizyondaki pembe dizilerin taklidiyle edinilen abartılı, şablon, 
neredeyse karikatürümsü cinsel davranışlar da bazı yetişkin otistiklerde 
görülebilir. Donna Williams, kendi yaşantısından örnekler verdiği o zarif 
anlatısında (Nobody Nowhere and Somebody Somewhere) Carol ve Willie 
adında iki sosyal maske edindiğini ve kendi kimliğinin gelişmediği 
yıllarda, onların kafasıyla düşündüğünü ve onların ağzından 
konuştuğunu anlatır. 


[-127] 

Konuşmamız sırasında ilerlemiş Tourette sendromu olan bir 
delikanlıyı, ve onun şiddetli bir tik nöbetinde kendi gözünü nasıl 
çıkardığını anlattığımda çok etkilendi. Şiddet, acı gibi keskin 
uyarımlardan hemen etkileniyordu. Camp Winston'da, Tourette'li dostum 
Shane'in her türlü zihin ve ruh halinden uzak, temel, duyguların 
doğrudan aktarıldığı bir düzlemde, hayvani sempatiyle, otistik 
çocuklarıyla herkesten iyi ilişkiye girdiğini hatırladım. 


(—128) 

Bazı otistikler, tıpkı körler gibi gözlemlerine -sosyal gözlemlerine- 
yardımcı olması için köpeklerden yararlanırlar. Köpekler ziyaretçilerin 
"zihnini" ve niyetlerini okur. Köpeklerinin "telepatik" yeteneği olduğunu 
ileri süren iki otistik tanıyorum; ama aslında bunlar kendilerinde 
olmayan, köpekçe -ya da insanca-yetenekler. 


[-129] 


Kışkırtıcı uyarılar kişiden kişiye farklılıklar gösterir: bir otistik tiz 
seslerden rahatsız olurken, bir başkası alçak seslerden, bir pervanenin 
ya da çamaşır makinesinin çalışmasından etkilenebilir. Çeşitli kokulara, 
temaslara, görsel uyarıcılara tepki veren otistikler de vardır. 


(130) 


Android: yarı insan-yarı robot. 


Bae 


Yüksek fonksiyonlu otistiklerin çoğu C.S.Lewis ya da Tolkien'inki 
gibi farklı ve hayali dünyalara, ya da kendi hayal ettikleri dünyalara 
tutkulu, hatta saplatılı bir ilgi duyduklarını söylerler. B.'ler ve büyük 
oğulları yıllar boyunca, kendine özgü bir dili, para birimi, yasaları, 
gelenekleri, (haritasını ve krokisini her gün yeniden çizdikleri) bir arazi 
yapısı ve coğrafyası olan, fantezinin ve kuralların eşit rol oynadığı hayali 
bir dünya yaratmışlardır. Böylece, Leutheria'daki toplam tahıl üretimi ya 
da gümüş madenlerinin işletmesi üstüne günlerce kafa patlatırlar, yeni 
bir bayrak tasarlarlar, bir thog'un dolar karşısındaki değeri üstüne 
karmaşık hesaplar yaparlar B.'ler evdeki boş vakitlerini böyle 
değerlendirirler; Bayan B. bilimsel ve teknolojik konularda, Bay B. 
siyaset, dil ve sosyal adetler konusunda, oğulları da doğal olarak dış 
ülkelerle ilişkiler konusunda bütün becerilerini ortaya koyarlar. 


(152) 


"Mezbahalarda ve Kombine Et İşletmelerinde Çalışanların 
Hayvanlara Karşı Tutumu" başlıklı makalesi 1988 ilkbaharında 
Anthrozoos: A Multidiciplinary Journal on the Interactions of People, 
Animals and Environment dergisinde yayınlanmıştır. 


(133) 


Psikolog Frederic Bartlett hatırlama ediminden bir "yeniden 
kurma" olarak söz eder; ne var ki, tıpkı Stephen gibi Temple'da da böyle 
bir mekanizmanın olmadığı, ya da normalden çok daha düşük seviyede 
cereyan ettiği anlaşılıyor. Temple'da hafıza, kişiliğine içkinleşmemişti, bu 
yüzden sık sık "video bantlarıyla," "bilgisayar kayıtlarıyla" ve başka 
hafıza depolama biçimleriyle örneklemeler yapıyordu. 

Temple'ın kendine ilişkin açıklamaları, Damasio'nun, Edelman'ın ve 
diğerlerinin imgelem ve hafıza formülasyonlarıyla çelişmektedir. 
Damasio, Descartes'ın Hatasinda şunları yazar: 


İmgeler şeylerin, olayların, sözcüklerin ya da cümlelerin şablon 
resimleri şeklinde depolanmaz. Beyin insanların, nesnelerin, 
manzaraların Polaroid resimlerini, müziğin ve konuşmaların ses 
bantlarını, hayatımızdaki olayların filmlerini arşivlemez... Kısacası, 
hiçbir şeyin resmini, minyatür ya da mikrofilm ölçeğinde bile 
saklamaz. 


Damasio yine de bu röprodüksiyonları, bu kopyaları “çağrışımların 
yardımıyla zihnimizde canlandırabileceğimizi” öne sürüyor. Eğer durum 
buysa, Temple'ın -ve elbette Franco'nun, Stephen'ın (ve Luria'nın 
Mnemonist'inin)-tıpkı bizler gibi bir tıpkı-basım yanılsamasıyla mı karşı 
karşıya olduğu, yoksa (Jerome Bruger'in öne sürdüğü gibi) bu kişilerin 
algı sistemlerinin yüksek kişisel sistemlerle, benlik kavramıyla 
entegrasyonundaki bir bozukluktan ötürü, bu imgelerin işlenmeden, 
yorumlanmadan, saf halleriyle mi saklandığı bir tartışma konusudur. 


(134) 

Temple ders verirken normal şema ve çizimlerin yanında tuhaf 
slaytlar da kullanır. Bu slaytların görünürde konuyla hiçbir ilişkisi yoktur, 
izleyenlere hiçbir şey iletmezler; çünkü bunlar izleyici için değil, kendi 
düşüncelerini toparlaması için hazırlanmıştır. Sözgelimi, zımparadan bir 
tuvalet kâğıdının slaytı, ona otistiklerin dokunma hassasiyeti hakkında 
konuşacağını hatırlatır. 


[-135] 


Temple bu durumu açıklarken ve örnekler verirken, A.R.Luria'nın 
Bir Mnemonist'in Zihni adlı kitabında sözünü ettiği Mnemonist'i ve onun 
sözcük ve sayı-ları görsel imgelere dönüştürme yöntemini hatırladım. 
Mnemonist, yalnızca görsel imgelerle düşünüyor, bir metni ya da şiiri 
dinlerken zihninde yüzlerce imge canlanıyordu. İmgelerle düşünmek ona 
güç veriyor, Luria'nın deyişiyle “işlemlerini yapması için güçlü bir temel 
sağlıyor böylece çok karmaşık zihinsel manipülasyonları kolayca 
yapıyordu." Ama bu düşünce yapısı, sözel-mantıksal düşünceye 
aktarılmazsa tuhaf, akıl almaz sonuçlara yol açabilir. Luria'nın 
Mnemonisti kesinlikle otistik değildi, ama görsel düşünmesi -somut 
imgelemi- Temple'inkine çok yakındı ve belki de aynı fizyolojiyi 
paylaşıyordu. Temple'a bu olaydan söz ettiğimde çok heyecanlandı ve 
Mnemonistin kendisininkine benzeyen bir düşünce yapısına sahip 
olabileceğini öne sürdü. 


(136) 


Büyük buluşçu Nikolo Tesla da böyle bir zihne sahipti: "Aklıma bir 
fikir geldiğinde derhal bunu hayalimde yapılandırmaya başlarım. Yapıyı 
değiştirir, iyileştirmeler yapar ve mekanizmayı zihnimde canlandırırım. 
Bunu zihinden yapmakla atelyemde gerçekleştirmek benim için aynı 
şeydir. Dengesini bile zihnimde düzeltirim. 


(137) 


İngilizcede aşık olmak deyiminin tam karşılığı "falling in love: aşka 
düşmek”tir. 


(138) 


Fantasia: klasik müzik eşliğinde dünyanın oluşumunu anlatan, 
Disney karakterlerinin rol aldığı bir animasyon filmi. 


(139) 
Aklın duygular üstüne inşası, Antonio Damasio'nun Descartes'ın 
Hatası adlı kitabının ana konusudur. 


1-140) 

Temple'ın kendine ilişkin tanımları bana Coleridge'in Düşleme 
(Fancy) ilişkin çıkarsamalarını anımsattı: |Onun| oyun arkadaşları 
saplantılar ve kesinliklerden başka bir şey değildir... [O] gereken bütün 
malzemeyi çağrışım yasalarından, birer hazır-yapım olarak alır.” Benim 
görüşüme göre, sabit, somut, görsel imgeler ve onların yarı-mekanik 
çağrışımları, permütasyonlar ve oyunlar, canlı ve aktif Düşlem'e malzeme 
sağlarsa da -bu malzemenin örnekleri otizmde sık sık, Tourette 
sendromunda zaman zaman görülür- “yeniden yaratmak için çözen, 
dağıtan, ayrıştıran” imgelem'e (Imagination) (Coleridge'in Düşlem'den 
kesin çizgiyle ayırdığı İmgelem'e) ket vurması da mümkündür. İmgelemin 
yaratıcılığı, ya da yeniden yaratması sabitlerden, kesinliklerden 
vazgeçilmesiyle bir yeniden-yapılandırmayı içerir - otistiğin net, kesin ve 
katı zihin yapısına ters gelen şey de budur. 


(141) 


Nevada Üniversitesinden Russell Hurlburt, bireylerin iç 
deneyimlerini, düşünme modellerini aktarmalarına ve açıklamalarına 
ilişkin bir çalışına yapmıştır. Ulaştığı sonuçlar, normallerin (ve 
nörotiklerle şizofrenlerin), iç konuşma ve işitme, duygular, bedensel 
duygulanımlar, görsel imgeler gibi çeşitli modelleri bir arada 
kullandıklarını, Asperger sendromu olanların öncelikle ya da yalnızca 
görsel imgeleri kullandıklarını göstermektedir. 


(142) 


UCLA'dan Ed ve Riva Ritvo, bu savı destekleyen araştırmalar 
yapmışlardır. 


